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Morella

Edgar Allan Poe (1809-1849)

El mismo, por si mismo unicamente,
eternamente uno, y solo.
Platon, Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un
sentimiento de profundo, aunque muy singular afecto.
Habiéndola conocido casualmente hace muchos anos,
mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardié con un
fuego que no habia conocido antes jamds; pero no era
ese fuego el de Eros, y representd para mi espiritu un
amargo tormento la conviccién gradual de que no podria
definir su insélito caracter ni regular su vaga intensidad.
Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unié ante el
altar; jamas hablé de pasion, ni pensé en el amor. Ella,
aun asi, huia de la sociedad, y dedicandose a mi, me hizo
feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es
sofiar.

La erudicién de Morella era profunda. Como espero
mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su
potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y en muchas
materias fui su discipulo. No obstante, pronto
comprendi que, quiza a causa de haberse educado en
Pressburgo ponia ella ante mi un gran nimero de esas
obras misticas que se consideran generalmente como la
simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no
puedo imaginar por qué razén, constituian su estudio
favorito y constante, y si en el transcurso del tiempo
llegé a ser el mio también, hay que atribuirlo a la simple,
pero eficaz influencia del habito y del ejemplo.
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Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razén. Mis convicciones, o caigo
en un error, no estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriria, como no
me equivoque por completo, ningln tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis
actos o ya fuese en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccién de mi esposa, y me adentré
con firme corazén en el laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, sumiéndome en
paginas aborrecibles, sentia un espiritu aborrecible encenderse dentro de mi- venia Morella
a colocar su mano fria en la mia, y hurgando las cenizas de una filosofia muerta, extraia de
ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrafio sentido, ardian por si mismas
sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecia al lado de ella, sumiéndome en
la musica de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodia, y una sombra caia sobre mi
alma, y palidecia yo, y me estremecia interiormente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y
asi, el gozo se desvanecia en el horror, y lo mas bello se tornaba horrendo, como Hinnom se
convirtio en Gehena.

Resulta innecesario expresar el caracter exacto de estas disquisiciones que, brotando de
los volumenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Unico tema
de conversacion entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teoldgica las concebiran facilmente, y los
ignorantes poco comprenderian, en todo caso. El vehemente panteismo de Fichte, la
palingenesia modificada de los pitagéricos, y por encima de todo, las doctrinas de la
Identidad tal como las presenta Schelling, solian ser los puntos de discusién que ofrecian
mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define con
precisién mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como
por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razén, y como hay una
conciencia que acompafia siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso
gue llamamos nosotros mismos, diferenciandonos asi de otros seres pensantes y dandonos
nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis -la nocién de esa identidad
que en la muerte se pierde o no para siempre- fue para mi en todo tiempo una
consideracion de intenso interés, no sélo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un momento en que el misterio del caracter de mi
esposa me oprimia como un hechizo. No podia soportar por mas tiempo el contacto de sus
palidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus melancélicos
ojos. Y ella sabia todo esto, pero no me reconvenia.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba el
Destino. Parecia también tener conciencia de la causa, para mi desconocida, de aquel
gradual desvio de mi afecto; pero no me daba explicacién alguna ni aludia a su naturaleza.
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Sin embargo, era ella mujer, y se consumia por dias. Con el tiempo, se fijé una mancha roja
constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su palida frente se hicieron
prominentes. Llegd un instante en que mi naturaleza se deshacia en compasion; pero al
siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces sentiase mal mi almay
experimentaba el vértigo de quien tiene la mirada sumida en algun aterrador e insondable
abismo.

¢Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte de
Morella? Asi era; pero el fragil espiritu se aferrd en su envoltura de barro durante muchos
dias, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron
triunfar sobre mi mente, y me senti enfurecido por aquel retraso, y con un corazon
demoniaco, maldije los dias, las horas, los minutos amargos, que parecian alargarse y
alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agonia de la
tarde.
Pero una noche de otofio, cuando permanecia quieto el viento en el cielo, Morella me llamd
a su lado. Habia una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sdbrenlas
aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento
un arco iris.

-Este es el dia de los dias -dijo ella, cuando me acerqué-: un dia entre todos los dias para
vivir o morir. Es un dia hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, iah, y mas hermoso
para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y ella prosiguio:
-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.
-iMorella!

-No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste
en vida la adoraras en la muerte.

-iMorella!

-Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese afecto, jah, cuan pequefio!,
gue has sentido por mi, por Morella. Y cuando parta mi espiritu, el hijo vivira, el hijo tuyo, el
de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, de ese dolor que es la mas duradera de las
impresiones, como el ciprés es el mas duradero de los arboles. Porque han pasado las horas
de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegria en una vida, como las rosas de Paestum dos
veces en un afio. TU no jugards ya mas con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote
desconocidos el mirto y el vino, llevaras contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el
musulman en la Meca.
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-iMorella! -exclamé-. iMorella! ¢cémo sabes esto?

Pero ella volvid su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrié sus miembros, y
ya no oi mas su voz.
Sin embargo, como habia predicho ella, su hijo -el que habia dado a luz al morir, y que no
respird hasta que ceso de alentar su madre-, su hijo, una nifia, vivié. Y crecié extrafiamente
en estatura y en inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la que habia
desaparecido, y la amé con un amor mas ferviente del que crei me seria posible sentir por
ningun habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecié el cielo de aquel puro afecto,
y la tristeza, el horror, la afliccién, pasaron veloces como nubes. He dicho que la nifia crecid
extrafiamente en estatura y en inteligencia. Extrafio, en verdad, fue el rapido crecimiento de
su tamafio corporal; pero terribles, joh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos
gue se amontonaron sobre mi mientras espiaba el desarrollo de su ser intelectual. ¢ Podia
ser de otra manera, cuando descubria yo a diario en las concepciones de la nifia las
potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se
desprendian de los labios de la infancia y cuando veia a cada hora la sabiduria o las pasiones
de la madurez centellear en sus grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando aparecio
evidente todo eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma
ocultarselo mas, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, icémo puede
extrafiar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se deslizaran en mi
espiritu, o que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extraios y las
impresionantes teorias de la enterrada Morella ? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser
a quien el Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé con
una ansiedad mortal cuanto concernia a la criatura amada.

Y mientras los afios transcurrian, y mientras dia tras dia contemplaba yo su santo, su
apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubria
dia tras dia nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la melancélica y la muerta.
Y a cada hora aumentaban aquellas sombras de semejanza, mas plenas, mas definidas, mas
inquietantes y mas atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su sonrisa se pareciese a la
de su madre podia yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad
demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podia soportarlo, aunque,
ademas, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e
impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los
bucles de su sedosa cabellera, en sus palidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el
triste tono bajo y musical de su palabra, y por encima de todo -joh, por encima de todo!- en
las frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva, encontraba yo
pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no queria perecer.
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Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecia sin nombre sobre Ia
tierra. «Hija mia» y «kamor mio» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el
afecto paterno, y el severo aislamiento de sus dias impedia toda relacién. El nombre de
Morella habia muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; érame imposible
hacerlo. En realidad, durante el breve periodo de su existencia, la Ultima no habia recibido
ninguna impresion del mundo exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los
estrechos limites de su retiro.

Pero, por ultimo, se ofrecié a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado de
desaliento y de excitacién, como la presente liberacién de los terrores de mi destino. Y en la
pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de
sabiduria y belleza, de los tiempos antiguos! y de los modernos, de mi pais y de los paises
extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad y de bondad.
¢Qué me impulsod entonces a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ¢ Qué demonio me
incitd a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacia refluir mi sangre a torrentes desde
las sienes al corazén? ¢ Qué espiritu perverso hablé desde las reconditeces de mi alma,
cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al oido del
santo hombre las silabas «Morella»? ¢ Qué ser mas demoniaco retorcié los rasgos de mi hija,
y los cubrié con los tintes de la muerte cuando estremeciéndose ante aquel nombre apenas
audible, volvio sus limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre
las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondid: «iAqui estoy!»?

Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras, en mis oidos, y desde alli,
como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Afios, afios enteros pueden
pasar; pero el recuerdo de esa época, ijamds! No desconocia yo, por cierto, las flores y la
vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé
nocién alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de mi
destino, y desde entonces se ensombrecid la tierra, y sus figuras pasaron junto a mi como
sombras fugaces, y entre ellas sélo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban
un Unico sonido en mis oidos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella.»
Pero ella murid, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y rei con una risa larga y
amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde enterré la
segunda.
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