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Edgar Allan Poe (Estados
Unidos: 1809-1849)
anticipé la narrativa de

Qui n'a plus qu'un moment a vivre ciencia-ficcion o ficcion
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault - Atys

cientifica en los relatos

de género fantastico y

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un terror y, especialmente,
trato injusto y el paso de los afios me han alejado de uno
y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitié
recibir una educacidn poco comun y una inclinacion través de cuentos en los
contemplativa permitié que convirtiera en metddicos los
conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos
estudios. Pero por sobre todas las cosas me l6gicamente complejos
proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas
alemanes; no por una desatinada admiracion a su
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis .
rigidos habitos mentales me permitian detectar sus
falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de
mi talento; la falta de imaginacidén se me ha imputado
como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me
ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo
gue una fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya
tefiido mi mente con un error muy comun en esta
época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los
menos susceptibles de dicha referencia, a los principios
de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya
menos propenso que yo a alejarse de los severos limites
de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la
supersticion. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa,

la novela policiaca a
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que se resuelven

problemas.

Mas cuentos de
Edgar Allan Poe

= Relatos breves
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para que la historia increible que debo narrar no sea considerada el desvario de una
imaginacién desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los ensuefios
de la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afos de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué en el
puerto de Batavia, en la prdospera y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago
de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, sélo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en
Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de
algoddn en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevdbamos a bordo fibra de
corteza de coco, azUcar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de
bufalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el
barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias permanecimos
cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro
curso que el ocasional encuentro con los pequefios barquitos de dos mastiles del
archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una
nube muy singular y aislada. Era notable, no sélo por su color, sino por ser la primera que
veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con atencién hasta la puesta del sol,
cuando de repente se extendid hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta
franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi atencién
la coloracién de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar. Este sufria
una rapida transformacion y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Pese a
gue alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco navegaba
a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y
cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida
gue fue cayendo la noche, desaparecié todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir
una calma mayor. Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mas imperceptible
movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la
menor vibracién. Sin embargo, el capitan dijo que no percibia indicacién alguna de peligro,
pero como navegabamos a la deriva en direccidn a la costa, ordend arriar las velas y echar el
ancla. No apostd vigias y la tripulacién, compuesta en su mayoria por malayos, se tendié
deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En
verdad, todas las apariencias me advertian la inminencia de un simun. Transmiti mis
temores al capitdn, pero él no presté atencidén a mis palabras y se alejé sin dignarse a
responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia dormir y alrededor de medianoche
subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el Ultimo peldafio de la escalera de camara me
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sobresaltd un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda de
un molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el
centro del barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso mar de espuma
que, pasando por sobre el puente, barrié la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacién del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda, después de
un minuto se enderezé pesadamente, salié a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presidn de la tempestad, se enderezé por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la destruccion. Aturdido por el
choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre el mastil de popa y el timon.
Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera
impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el
remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después
oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo
llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercé tambaleante. No tardamos en descubrir
gue éramos los Unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan de
barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitdn y los oficiales debian haber muerto
mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco
lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizé la conviccién de que no
tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracdn destrozd el cable del
ancla, porque de no ser asi nos habriamos hundido instantdneamente.

Navegabamos a una velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El
maderamen de popa estaba hecho afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias;
pero comprobamos con jubilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre no
parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la violencia del viento ya
no entranaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba,
convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia
probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y
noches completos -en los cuales nuestro Unico alimento consistié en una pequefa cantidad
de melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del
barco avanzé a una velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin
igualar la violencia del primitivo Simun, eran mas aterrorizantes que cualquier otra
tempestad vivida por mi en el pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro
dias nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el
frio era intenso, pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con
una enfermiza coloraciéon amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin
irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin embargo el viento
arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia -
aproximadamente, porque sélo podiamos adivinar la hora- volvié a llamarnos la atencién la
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apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un
resplandor opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados.
Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagd de modo abrupto,
como por obra de un poder inexplicable. Quedé sélo reducido a un aro plateado y palido
que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y que para
el sueco no llegd nunca. A partir de aguel momento quedamos sumidos en una profunda
oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La
noche eterna continud envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante
del mar a la que nos habiamos acostumbrado en los trépicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su
apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A nuestro
alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano.
Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba
envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco, por
considerarlo inutil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana,
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria manera de calcular el
tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber
avanzado mas hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombré no
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba
con ser el Ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montafias se precipitaban para
abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no
zozobrdramos instantaneamente. Mi acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia
menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancdlicamente para una muerte que, en mi opinién, nada podia demorar ya mas de una
hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y tenebroso adquiria mas
violencia. Por momentos jadedbamos para respirar, elevados a una altura superior a la del
albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso
donde el aire se estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de
mi companiero resoné horriblemente en la noche. "iMire, mire!" exclamd, chillando junto a
mi oido, "iDios Todopoderoso! iMire! iMire!". Mientras hablaba percibi el resplandor de
una luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo en que nos
encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada,
contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio, de
quizds cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba mas de
cien veces en altura, su tamafo excedia el de cualquier barco de linea o de la compaiiia de
Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los
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acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba
por los portaiiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias.
Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocd fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al
verlo por primera vez sélo distinguimos su proa y poco a poco fue alzdndose sobre el
sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre el
vertiginoso pinaculo, como si contemplara su propia sublimidad, después se estremecid,
vacilé y... se precipitd sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa vy alli esperé sin temor la catastrofe.
Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibid el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su
estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra los
obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escorg, y supuse que la consiguiente
confusion habia impedido que la tripulacién reparara en mi presencia. Me dirigi sin
dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta,
y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria explicar por qué lo
hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensacidn de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a
confiarme a personas que a primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y
aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré
moviendo una pequeiia porcion de la armazon, y asi me aseguré un refugio conveniente
entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligd
a hacer uso de él. Junto a mi escondite pasé un hombre que avanzaba con pasos débiles y
andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su
apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de
los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran carga.
Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empezo a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un rincén.
Su actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne
dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

* %k Xk
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Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensacion
gue no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan
inadecuadas y cuya clave, me temo, no me serd ofrecida por el futuro. Para una mente
como la mia, esta ultima consideracidn es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por
satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe
asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes
totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* %k ¥

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los rayos
de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos
en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi
presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos
pasé directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a
entrar a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora escribo y he
escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es posible que no
pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A
ultimo momento, introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

* k %k

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. ¢ Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el
fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente
tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice con
el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque
bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en
general, contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el
navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su
extrafio modelo y la forma singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo
velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente
una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre se
mezcla la memoria de viejas crénicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que

me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresién de
gue no es apropiada para el propésito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema
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porosidad, independientemente considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que
son una consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los
anos. Tal vez la mia parezca una observacion excesivamente insélita, pero esta madera
posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que el roble espaiol fuera
dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, como
gue hay un mar donde el barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del
marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me
prestaron la menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian
absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega,
todos daban sefiales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la
decrepitud les inclinaba los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces
eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad
agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian
desparramados instrumentos matematicos de la mds pintoresca y anticuada construccién.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con
todas las velas desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada instante sus penoles en el mds espantoso infierno de agua que pueda
concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacidn parece experimentar pocos
inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces mds gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos
deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre
nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados a la simple
amenaza y a quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua
huida del desastre a la Unica causa natural que puede producir ese efecto. Debo suponer
gue el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un impetuoso
mar de fondo.

Manuscrito hallado en una botella

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me
prestd la menor atencién. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada
gue puede diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al asombro con que lo
contemplé se mezclé un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene
aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y
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bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningln sentido. Pero es la
singularidad de la expresidn que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la
emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu
una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar
el sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos,
aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios
pliegos de papel unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instrumentos
cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos,
el capitan contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse seria una concesion y que,
en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para si, igual que el primer
tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los tripulantes
se deslizan de aqui para alld como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan
inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en
antigliedades y absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averglienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la
rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ¢cémo no horrorizarme ante un asalto de viento
y mar para definir los cuales las palabras tornado y simun resultan triviales e ineficaces? En
la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin
espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo
desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina
sobre mi desesperacién y me reconciliara con las mas odiosa apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algin conocimiento apasionante, un secreto imposible
de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan
extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacién recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.
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Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las
velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de
horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco
anfiteatro, el dpice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. {Pero me
gueda poco tiempo para meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos
precipitamos furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano
y de la tempestad el barco trepida... ioh, Dios!... iy se hunde ...!
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Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.
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