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Edgar Allan Poe (Estados 

Unidos: 1809-1849) 

anticipó la narrativa de 

ciencia-ficción o ficción 

científica en los relatos 

de género fantástico y 

terror y, especialmente, 

la novela policíaca a 

través de cuentos en los 

que se resuelven 

lógicamente complejos 

problemas.   
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Lady Ligeia  
Edgar Allan Poe (1809-1849) 

 

Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, 
cuándo ni siquiera dónde conocí a Ligeia. Largos años 
han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha 
debilitado mi memoria. O quizá no puedo rememorar 
ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el carácter 
de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin 
embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora 
elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron 
camino en mi corazón con pasos tan constantes, tan 
cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. 
No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de 
las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. 
Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe duda de 
que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en 
estudios que, por su índole, pueden como ninguno 
amortiguar las impresiones del mundo exterior, sólo por 
esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía 
la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras 
escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que 
nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y 
prometida, luego compañera de estudios y, por último, 
la esposa de mi corazón. ¿Fue por una amable orden de 
parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi 
afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? 
¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica 
ofrenda en el altar de la devoción más apasionada? Sólo 
recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que 
haya olvidado por completo las circunstancias que lo 
originaron y lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez 
ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la 
pálida Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas 
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tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, seguramente presidieron 
el mío.  

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de 
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. 
Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la 
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca 
advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de 
su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna 
mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y 
arrebatadora, más extrañamente divina que las fantasías que revoloteaban en las almas 
adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que 
falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas del paganismo. "No hay belleza 
exquisita -dice Bacon, Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la 
hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." No obstante, aunque yo veía que las 
facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, 
en verdad, "exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano intenté descubrir la 
irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de 
su frente alta, pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una 
majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente 
amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, 
como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda 
la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de la nariz y 
sólo en los graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la 
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las 
mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la 
dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica 
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos 
juguetones y el color expresivo; los dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente 
los rayos de la luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, 
radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí 
encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los 
griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del 
ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.  

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, que 
en los de mi amada yacía el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los 
ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. 
Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa excitación- se hacía más notable esta 
peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación 
ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la 
fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, velados por oscuras y 
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largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin 
embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, 
del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta 
latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los 
ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por 
sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo 
de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! 
¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las 
estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.  

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto 
más atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de 
que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia 
llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas 
veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento 
cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por completo. Y 
(¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más comunes del 
universo un círculo de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo 
en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo 
extraía de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que 
provocaban, dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir 
mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a 
veces, repito, en una viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena, de 
una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la 
caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos 
estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede 
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el 
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y 
no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos, 
recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, 
¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad 
que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino 
una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se 
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su 
débil voluntad".  

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta 
remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. 
La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, 
o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones 
no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las 
mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era 
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presa con más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía 
yo medir esa pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban 
y aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la 
placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste 
con su manera de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras.  

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su 
conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre 
los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier 
tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí 
alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza 
de mi esposa atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus conocimientos 
eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y 
con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi 
entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran 
gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente conciencia de su infinita 
superioridad para someterme con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la 
investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante los primeros años de 
nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué 
etérea esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, 
poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradación ante mí, por 
cuya larga y magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría 
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!  

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender vuelo a 
mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la 
oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos 
misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo 
de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y 
aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. 
Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado 
magnífico; los pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas 
azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la más ligera 
emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las 
luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. 
Muchos rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para ella la muerte 
llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la 
fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo. 
Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje 
deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, 
hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu indómito, no se 
conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más profunda, pero 
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yo no quería demorarme en el extraño significado de las palabras pronunciadas con calma. 
Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y 
aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.  

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el suyo, 
el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza 
de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de 
un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido 
yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi 
amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no puedo soportar el 
extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia al 
amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su 
ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no 
tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.  

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome que 
repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí:  

¡Vedla! ¡Es noche de gala  

en los últimos años solitarios!  

La multitud de ángeles alados,  

con sus velos, en lágrimas bañados,  

son público de un teatro que contempla  

un drama de esperanzas y temores,  

mientras toca la orquesta, indefinida,  

la música sin fin de las esferas.  

   

Imágenes del Dios que está en lo alto,  

allí los mimos gruñen y mascullan,  

corren aquí y allá; y los apremian  
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vastas cosas informes  

que el escenario alteran de continuo,  

vertiendo de sus alas desplegadas,  

un invisible, largo Sufrimiento.  

   

¡Este múltiple drama ya jamás,  

jamás será olvidado!  

Con su Fantasma siempre perseguido  

por una multitud que no lo alcanza,  

en un círculo siempre de retorno  

al lugar primitivo,  

y mucho de Locura, y más Pecado,  

y más Horror -el alma de la intriga.  

   

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto  

una forma reptante se insinúa!  

¡Roja como la sangre se retuerce  

en la escena desnuda!  

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos  

los mimos son su presa,  

y sus fauces destilan sangre humana,  
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y los ángeles lloran.  

   

¡Apáganse las luces, todas, todas!  

Y sobre cada forma estremecida  

cae el telón, cortina funeraria,  

con fragor de tormenta.  

Y los ángeles pálidos y exangües,  

ya de pie, ya sin velos, manifiestan  

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe  

el Vencedor Gusano.  

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus brazos al cielo 
con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre 
Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez 
vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la 
voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, 
como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.  

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió 
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado con 
ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las 
palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por 
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".  

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria 
desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo 
que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por lo 
común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo 
tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las 
más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste 
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos 
melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en común con los 
sentimientos de abandono total que me habían conducido a esa remota y huraña región del 
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país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos 
cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis 
penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, 
había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación 
del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y 
fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los 
moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me había convertido 
en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de 
mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sólo de ese 
aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenación conduje al altar -
como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios 
cabellos y ojos azules.  

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial 
que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia 
para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el 
umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles 
de la cámara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, no 
había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi memoria. La 
habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y 
de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única ventana, un 
inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del 
sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la 
inmensa ventana se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos 
muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente 
decorado con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, 
semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de 
oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con 
múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la 
vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores.  

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el 
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una 
colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco sarcófago 
de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas 
tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, 
la fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca altura -al punto de ser 
desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y 
espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta 
de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los 
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de oro, 
cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de 
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diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de 
arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy 
común, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigüedad, 
cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples 
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a 
paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por una 
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos o 
nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente 
intensificado por la introducción artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás 
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al conjunto.  

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impías 
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi 
esposa temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no 
podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba 
(¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. 
Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, 
etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente, con 
más intensidad que el suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba 
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la 
noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje 
vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la 
desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había abandonado -ah, ¿era posible que 
fuese para siempre?- en la tierra.  

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó súbitamente 
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su 
inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara de 
la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica 
influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el 
restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve periodo cuando un 
segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este ataque, su 
constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, 
tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el 
conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su mal 
crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución que era imposible 
desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de observar un aumento similar en su 
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De 
nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos 
y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.  
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Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema con 
más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había 
estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los 
gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las 
otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los 
sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo no 
podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa en la 
cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas 
levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos de la 
habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendió por su rostro me probó 
que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había 
criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían 
prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz 
del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí que 
un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra 
dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había una 
sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de 
una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de una inmoderada dosis de opio; 
poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé 
nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había 
recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer 
en la otomana que tenía cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí 
claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras 
Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del 
vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro 
grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con 
Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según 
pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya actividad 
mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.  

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída de las 
gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la 
tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé 
solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. 
Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. 
Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes 
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario 
suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de 
una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las 
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la 
mirada a la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos 
de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el 
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indecible dolor con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el 
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, 
permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.  

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía conciencia 
del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi 
ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención en una 
agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir 
algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme 
equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con 
decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos 
minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente 
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a lo largo 
de las hundidas venas de los párpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, 
que no tiene en el lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi 
corazón dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento 
del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos 
apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo 
inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre, 
no había nadie cerca, yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación 
unos minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la 
vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaída; el 
color desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los 
labios estaban doblemente apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; 
una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la 
habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un 
estremecimiento en el diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me 
entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.  

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago sonido 
procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El sonido se 
repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente- temblar los labios. 
Un minuto después se entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. 
La estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces 
reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo por un 
violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi deber me 
señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; 
un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi 
esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné 
las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas 
médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, 
los labios recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo 
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adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las 
horrendas características de quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba.  

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de sorprenderse 
de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que 
venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de aquella 
noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se 
repitió este horrible drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una 
muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el 
aspecto de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé 
qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.  

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera muerta se 
movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más 
horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y 
permanecía rígido, sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas 
emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El 
cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron 
con inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los párpados 
aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía 
haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si 
entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, 
levantándose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera 
peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, 
palpablemente, hasta el centro del aposento.  

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el aire, 
la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, 
convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco 
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena 
viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de 
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El 
vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -
con rosas como en la plenitud de su vida-, sí podían ser en verdad las hermosas mejillas de 
la viviente señora de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, 
¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué 
inenarrable locura me invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a 
mi contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y 
entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de 
cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y 
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. "¡En esto, por lo menos -



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
d

y 
Li

ge
ia

 

 

13 

grité-, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los 
extraños ojos de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA!"  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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