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Lady Ligeia

Edgar Allan Poe (1809-1849)

Juro por mi alma que no puedo recordar cdmo,
cuando ni siquiera dénde conoci a Ligeia. Largos afios
han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha
debilitado mi memoria. O quiza no puedo rememorar
ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el caracter
de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin
embargo, placida, y la penetrante y cautivadora
elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron
camino en mi corazén con pasos tan constantes, tan
cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados.
No obstante, creo haberla conocido y visto, las mas de
las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin.
Seguramente le oi hablar de su familia. No cabe duda de
gue su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en
estudios que, por su indole, pueden como ninguno
amortiguar las impresiones del mundo exterior, sélo por
esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasia
la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que
nunca supe el apellido de quien fuera mi amigay
prometida, luego compafiera de estudios vy, por ultimo,
la esposa de mi corazon. éFue por una amable orden de
parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi
afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto?
¢0 fue mas bien un capricho mio, una loca y romantica
ofrenda en el altar de la devocién mas apasionada? Sdlo
recuerdo confusamente el hecho. ¢Es de extrafiarse que
haya olvidado por completo las circunstancias que lo
originaron y lo acompafiaron? Y en verdad, si alguna vez
ese espiritu al que llaman Romance, si alguna vez la
palida Ashtophet del Egipto iddlatra, con sus alas
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tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, seguramente presidieron
el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada vy, en sus ultimos tiempos, casi descarnada.
Seria vano intentar la descripcidn de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como una sombra. Nunca
advertia yo su aparicidon en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica de
su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmadrea sobre mi hombro. Ninguna
mujer igualé la belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio, una visién aéreay
arrebatadora, mds extrafiamente divina que las fantasias que revoloteaban en las almas
adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa regularidad que
falsamente nos han ensefiado a adorar en las obras clasicas del paganismo. "No hay belleza
exquisita -dice Bacon, Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la
hermosura- sin algo de extrafio en las proporciones." No obstante, aunque yo veia que las
facciones de Ligeia no eran de una regularidad cldsica, aunque sentia que su hermosura era,
en verdad, "exquisita" y percibia mucho de "extrafio" en ella, en vano intenté descubrir la
irregularidad y rastrear el origen de mi percepcién de lo "extrano". Examiné el contorno de
su frente alta, palida: era impecable -jqué fria en verdad esta palabra aplicada a una
majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mdas puro, por la imponente
amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos,
como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda
la fuerza del epiteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado disefio de la nariz y
solo en los graciosos medallones de los hebreos he visto una perfeccién semejante. Tenia la
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las
mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la
dulce boca. Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos
juguetones y el color expresivo; los dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente
los rayos de la luz bendita que caian sobre ellos en la mas serena y placida y, sin embargo,
radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también aqui
encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los
griegos, el contorno que el dios Apolo reveld tan sélo en suefios a Cleomenes, el hijo del
ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigliedad. Quiza fuera, también, que
en los de mi amada yacia el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, mas grandes que los
ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad.
Pero sélo por instantes -en los momentos de intensa excitacidn- se hacia mds notable esta
peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quiza la veia asi mi imaginacién
ferviente- era la de los seres que estan por encima o fuera de la tierra, la belleza de la
fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran del negro mas brillante, velados por oscuras y
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largas pestanas. Las cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin
embargo, lo "extrafio" que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color,
del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresidn. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta
latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresidn de los
ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas noches de verano luché por
sondearla! ¢Qué era aquello, mas profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo
de las pupilas de mi amada? ¢Qué era? Me poseia la pasién de descubrirlo. jAquellos ojos!
iAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las
estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicoldgica, punto
mas atrayente, mas excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de
gue en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia
llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas
veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento
cabal de su expresidn, me acercaba, aln no era mio, y al fin desaparecia por completo. Y
(iextrafio, ah, el mas extrafio de los misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del
universo un circulo de analogias con esa expresidén. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetrd en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo
extraia de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que
provocaban, dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir
mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a
veces, repito, en una vifia, que crecia rapidamente, en la contemplacién de una falena, de
una mariposa, de una crisdlida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos
estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y
no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos,
recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quiza simplemente por lo insdlito,
équién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y alli dentro esta la voluntad
gue no muere. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino
una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se
doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su
débil voluntad".

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta
remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del caracter de Ligeia.
La intensidad de pensamiento, de accidn, de palabra, era posiblemente en ella un resultado,
o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones
no dejo de dar otras pruebas mas numerosas y evidentes de su existencia. De todas las
mujeres que jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era
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presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasidn. Y no podia
yo medir esa pasidon como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban
y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la modulacion, la claridad y la
placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste
con su manera de pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su
conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre
los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudicién académica, admirada simplemente por abstrusa, ¢descubri
alguna vez a Ligeia en falta? iDe qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza
de mi esposa atrajo, tan sdlo en el ultimo periodo, mi atencién! Dije que sus conocimientos
eran tales que jamas los hallé en otra mujer, pero, ¢dénde esta el hombre que ha cruzado, y
con éxito, toda la amplia extensién de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi
entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran
gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenia suficiente conciencia de su infinita
superioridad para someterme con infantil confianza a su guia en el caético mundo de la
investigacion metafisica, a la cual me entregué activamente durante los primeros afios de
nuestro matrimonio. jCon qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué
etérea esperanza sentia yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuentes,
poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradacion ante mi, por
cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afos, emprender vuelo a
mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la
oscuridad. Sélo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo
de sus ojos, esas paginas, leves y doradas, tornaronse mas opacas que el plomo saturnino. Y
aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que yo escrutaba.
Ligeia caydé enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado
magnifico; los palidos dedos adquirieron la transparencia cerulea de la tumba y las venas
azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la mas ligera
emocién. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las
luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, ain mas enérgicas que las mias.
Muchos rasgos de su adusto cardcter me habian convencido de que para ella la muerte
llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la
fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable espectdculo.
Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje
deseo de vivir, vivir, sélo vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la locura. Sin embargo,
hasta el ultimo momento, en las convulsiones mas violentas de su espiritu indémito, no se
conmovid la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné mas suave; mas profunda, pero
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yo no queria demorarme en el extrafo significado de las palabras pronunciadas con calma.
Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia sobrehumana, conjeturas y
aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el suyo,
el amor no reinaba como una pasion ordinaria. Pero sélo en la muerte medi toda la fuerza
de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos de
un corazén cuya devociéon mas que apasionada llegaba a la idolatria. ¢ Cdmo habia merecido
yo la bendicion de semejantes confesiones? ¢ Cbmo habia merecido la condena de que mi
amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no puedo soportar el
extenderme sobre este punto. Sélo diré que en el abandono mas que femenino de Ligeia al
amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansioso, de su
ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no
tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que murié me llamd perentoriamente a su lado, pidiéndome que
repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! iEs noche de gala

en los ultimos afios solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas bafiados,

son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sin fin de las esferas.

Imagenes del Dios que estd en lo alto,
alli los mimos grufien y mascullan,

corren aqui y alla; y los apremian
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vastas cosas informes
gue el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

iEste multiple drama ya jamas,
jamas sera olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y mas Horror -el alma de la intriga.

iAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insintal

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

© RinconCastellano 1997 — 2011

www.rinconcastellano.com



y los dngeles lloran.

iApdganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telodn, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los dngeles pdlidos y exangies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

gue el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-iOh, Dios! -grité casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo sus brazos al cielo
con un movimiento espasmadico, al terminar yo estos versos. iOh, Dios! iOh, Padre
Celestial! ¢Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ¢ El Vencedor no serd alguna vez
vencido? ¢ No somos una parte, una parcela de Ti? ¢ Quién, quién conoce los misterios de la
voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte,
como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejé caer los blancos brazos y volvié
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los ultimos suspiros, mezclado con
ellos broté un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Murid; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas la solitaria
desolaciéon de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo
gue el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo que por lo
comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo
tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las
mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancélicos y venerables vinculados con ambos, tenian mucho en comun con los
sentimientos de abandono total que me habian conducido a esa remota y hurafia region del
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pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié pocos
cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis
penas, a desplegar en su interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en la infancia,
habia sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensacion
del dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y
fantasticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas, en los
moblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me habia convertido
en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de
mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sélo de ese
aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenacién conduje al altar -
como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios
cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracién de aquella camara nupcial
gue no se presente ahora ante mis ojos. ¢ DAnde tenia el corazén la altiva familia de la novia
para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el
umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles
de la cdmara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, no
habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantdstico, que se impusieran a mi memoria. La
habitacidn estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y
de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentagono la Unica ventana, un
inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del
sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la
inmensa ventana se extendia el enrejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos
muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente
decorado con los motivos mds extraios, mas grotescos, de un estilo semigdtico,
semidruidico. Del centro mismo de esa melancélica béveda colgaba, de una sola cadena de
oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con
multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la
vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de Ilamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una
colgadura funebre. En cada uno de los dangulos del aposento habia un gigantesco sarcéfago
de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas
tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay,
la fantasia mds importante. Los elevados muros, de gigantesca altura -al punto de ser
desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y
espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta
de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido de oro,
cubierto integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de
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diametro, de un negro azabache. Pero estas figuras sdlo participaban de la condicién de
arabescos cuando se las miraba desde un determinado angulo. Por un procedimiento hoy
comun, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigliedad,
cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitacidn tenian la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a
paso, a medida que el visitante cambiaba de posicién en el recinto, se veia rodeado por una
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticién de los normandos o
nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagodrico era grandemente
intensificado por la introduccién artificial de una fuerte y continua corriente de aire detras
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacién al conjunto.

Entre esos muros, en esa cdmara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impias
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi
esposa temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy poco, no
podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra cosa. Mi memoria volaba
(iah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada.
Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada,
etérea, de su amor apasionado, iddlatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con
mas intensidad que el suyo. En la excitacién de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la
noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje
vehemencia, con la solemne pasién, con el fuego devorador de mi deseo por la
desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia abandonado -ah, iera posible que
fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayd subitamente
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y en su
inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en la camara de
la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacidn o quiza a la fantasmagoérica
influencia de la cdmara misma. Llegg, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el
restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo cuando un
segundo trastorno mas violento la arrojo a su lecho de dolor; y de este ataque, su
constitucién, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces,
tuvo un caracter alarmante y una recurrencia que lo era alin mas, y desafiaba el
conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacion de su mal
crénico -el cual parecia haber invadido de tal modo su constitucién que era imposible
desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de observar un aumento similar en su
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba, y ahora con mds frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos
y de los movimientos insdlitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.
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Una noche, préoximo el fin de septiembre, impuso a mi atencidn este penoso tema con
mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefo inquieto, y yo habia
estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los
gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las
otomanas de la India. Se incorpord a medias y habld, con un susurro ansioso, bajo, de los
sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo no
podia percibir. El viento corria velozmente detras de los tapices y quise mostrarle (cosa en la
cual, debo decirlo, no creia yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas
levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los naturales efectos de la
habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendid por su rostro me probd
gue mis esfuerzos por tranquilizarla serian infructuosos. Parecid desvanecerse y no habia
criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habian
prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz
del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente Ilamaron mi atencién. Senti que
un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra
dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia una
sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de
una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacidon de una inmoderada dosis de opio;
poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé
nuevamente la camaray llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se habia
recobrado un tanto, sin embargo, y tomd el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer
en la otomana que tenia cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi
claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras
Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi 0 quiza sofié que veia caer dentro del
vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento, tres o cuatro
grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo con
Rowena. Bebid el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segun
pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacién excitada, cuya actividad
maorbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la
tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé
solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica cdmara que la recibiera recién casada.
Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi.
Observé con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la habitacién, las cambiantes
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario
suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de
una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la
mirada a la palida y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos
de Ligeia, y cayod sobre mi corazén, con la turbulenta violencia de una marea, todo el
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indecible dolor con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi Unico, mi supremo amor,
permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizda fuera media noche, tal vez mds temprano o mas tarde, pues no tenia conciencia
del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacé bruscamente de mi
ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencién en una
agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitid. Esforcé la vista para descubrir
algdn movimiento del caddver, mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme
equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con
decisidn, con perseverancia, la atencién clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos
minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
gue un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo
de las hundidas venas de los parpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles,
gue no tiene en el lenguaje humano expresion suficientemente enérgica, senti que mi
corazon dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento
del deber me devolvid la presencia de animo. Ya no podia dudar de que nos habiamos
apresurado en los preparativos, de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo
inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre,
no habia nadie cerca, yo no tenia modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacidon
unos minutos, y no podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la
vida el espiritu aun vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaida; el
color desaparecio de los parpados y las mejillas, dejandolos mas palidos que el marmol; los
labios estaban doblemente apretados y contraidos en la espectral expresidn de la muerte;
una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la
habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un
estremecimiento en el divdn de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me
entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurrid una hora cuando (¢era posible?) adverti por segunda vez un vago sonido
procedente de la regidn del lecho. Presté atencién en el colmo del horror. El sonido se
repitid: era un suspiro. Precipitdndome hacia el cadaver, vi -claramente- temblar los labios.
Un minuto después se entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes nacarados.
La estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces
reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y sélo por un
violento esfuerzo logré al fin cobrar animos para ponerme a la tarea que mi deber me
sefialaba una vez mas. Habia ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta;
un calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el corazén. Mi
esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné
las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas
médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyd, las pulsaciones cesaron,
los labios recobraron la expresidn de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo
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adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las
horrendas caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢y quién ha de sorprenderse
de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegd a mis oidos un sollozo ahogado que
venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué detallar el inenarrable horror de aquella
noche? ¢A qué detenerme a relatar cémo, hasta acercarse el momento del alba gris, se
repitio este horrible drama de resurreccién; como cada espantosa recaida terminaba en una
muerte mas rigida y aparentemente mas irremediable; cémo cada agonia cobraba el
aspecto de una lucha con algin enemigo invisible, y cdmo cada lucha era sucedida por no sé
gué extrafio cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera muerta se
moviod de nuevo, ahora con mas fuerza que antes, aunque despertase de una disolucion mas
horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y
permanecia rigido, sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas
emociones, de todas las cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos devoradora. El
cadaver, repito, se movia, y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron
con inusitada energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los parpados
aun apretados y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura, podia
haber sofiado que Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si
entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando,
levantandose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera
peculiar de quien se ha extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanzé osadamente,
palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el aire,
la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizandome,
convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la aparicion. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¢ Podia ser, realmente, Rowena
viva la figura que tenia delante? ¢ Podia ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? éPor qué, por qué lo dudaba? El
vendaje cefiia la boca, pero ¢ podia no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -
con rosas como en la plenitud de su vida-, si podian ser en verdad las hermosas mejillas de
la viviente sefiora de Tremaine. Y el mentdn, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana,
¢podia no ser el suyo? Pero entonces, ¢habia crecido ella durante su enfermedad? éQué
inenarrable locura me invadid al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a
mi contacto, dejd caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y
entonces, en la atmdsfera sacudida del aposento, se desplomd una enorme masa de
cabellos desordenados: jeran mas negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. "iEn esto, por lo menos -
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grité-, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los grandes o0jos, los ojos negros, los
extranos ojos de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA!"
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