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La esfinge

Edgar Allan Poe (1809-1849)

Durante el pavoroso reinado del célera en Nueva
York, acepté la invitacion de un pariente para pasar
quince dias con él en el retiro de su cottage orné, a
orillas del Hudson. Teniamos alli a nuestro alrededor
todos los medios corrientes de esparcimiento veraniego,
y entre vagar por los bosques, dibujar, pasear en bote,
pescar, bafiarnos, oir musica y leer habriamos pasado el
tiempo bastante agradablemente, si no fuera por las
terribles noticias que nos llegaban todas las mafianas
desde la populosa ciudad. No habia dia que no nos
trajese nuevas del fallecimiento de algin conocido.
Luego, como la mortandad fuera en aumento, nos
hicimos a la idea de esperar a diario la pérdida de algun
amigo. Terminamos por temblar ante la aproximacion
de cualquier mensajero. El mismo aire del mar parecia
impregnado de olor a muerte. Aquel pensamiento
paralizante llegd a apoderarse real y completamente de
mi alma. No podia apartarlo de mi mente ni alejarlo de
mis suefios. Mi anfitridon, de temperamento menos
excitable, aunque tenia muy deprimido el dnimo, se
esforzaba por levantar el mio. Su entendimiento
acentuadamente filoséfico no se dejaba afectar en
ningun momento por irrealidades. Se mostraba
suficientemente sensible a los objetos materiales del
terror, pero sus sombras no le inspiraban la menor
aprension.

Sus esfuerzos por sacarme del estado de anormal
abatimiento en el que habia caido quedaron frustrados
en gran medida por ciertos libros que encontré en su
biblioteca. Eran éstos de tal cardcter que podian hacer
germinar a la fuerza cualquier semilla de supersticién

hereditaria que se hallase latente en mi pecho. Habia estado
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La esfinge

leyendo aquellos libros sin su conocimiento y, por ello, con frecuencia no acertaba a
explicarse las impresiones forzosamente impuestas a mi imaginacién por obras de sus
textos. Mi topico favorito era la creencia popular en los presagios, una creencia que, en
aquella época de mi vida, estaba casi seriamente dispuesto a defender. Sobre este tema
sosteniamos largas y animadas discusiones; él, calificando de completa sinrazén la fe en
tales cuestiones; yo, afirmando que el sentimiento popular brotado con absoluta
espontaneidad, es decir, sin trazas visibles de sugestion, contenia los inconfundibles
elementos de la verdad y era merecedor de todo respeto.

El hecho es que, poco después de mi llegada al cottage, me habia ocurrido un incidente
tan inexplicable y tan portentoso que bien podria habérseme excusado por considerarlo un
presagio. Me espantd y me desconcertd tanto a la vez que transcurrieron muchos dias antes
de resolverme a comunicar la circunstancia a mi amigo.

Al caer la tarde de un dia sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro en la
mano junto a una ventana abierta que, a través de una larga perspectiva de las orillas del
rio, daba a una distante colina, cuya cara mas préxima a mi habia sido despojada de la
mayor parte de sus arboles por un corrimiento de tierras. Mis pensamientos habian estado
vagando hacia rato desde el volumen que tenia ante mi hasta la lobreguez y la desolacién de
la vecina ciudad. Cuando levanté los ojos de las paginas, mi mirada cayé sobre la desnuda
superficie de la colina y sobre un raro objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa
conformacion, que se abrid paso muy rapidamente desde la cima hasta el pie, para
desaparecer al fin en el espeso bosque de abajo. Al principio cuando aparecio aquel ser,
dudé de mi cordura o por lo

menos del testimonio de mis propios ojos y pasaron muchos minutos antes de que
lograra convencerme a mi mismo de que yo no estaba loco, y de que aquello no era un
suefio. No obstante, cuando describa al monstruo (que vi con claridad e inspeccioné con
calma durante todo el tiempo de su avance), me temo que mis lectores opondran mas
dificultades que yo a dejarse convencer.

Comparando el tamafio de aquella criatura con el didametro de los grandes arboles junto
a los cuales pasaba los pocos gigantes de la foresta que habian escapado a la furia del
corrimiento de tierras-, deduje que era mucho mayor que cualquier barco de linea
existente. Digo barco de linea porque la forma del monstruo sugeria esa idea: el casco de
uno de nuestros setenta y cuatro podria dar una idea muy aceptable de su contorno
general. La boca del animal estaba situada en la extremidad de una probdscide de sesenta o
setenta pies de largo y aproximadamente tan gruesa como el cuerpo de un elefante
corriente. Cerca del nacimiento de esta trompa se veia una inmensa cantidad de pelo negro
e hirsuto -mas del que hubiesen podido proporcionar las pieles de veinte bufalos- vy,
proyectandose desde aquella pelambrera hacia abajo y lateralmente, surgian dos brillantes
colmillos. no muy distintos de los de un jabali, pero de dimensiones infinitamente mayores.
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Proyectadas hacia delante, paralelas a la probdscide, y a ambos lados de ella, habia sendas
varas gigantescas de treinta o cuarenta pies de largura, constituidas al parecer de cristal
puro y formando dos prismas perfectos que reflejaban con magnifico fulgor los rayos del sol
poniente. El tronco estaba conformado como una cufia con el apice hacia tierra. Desde él se
extendian dos pares de alas -cada una de cien yardas de largura aproximadamente-, un par
encima del otro y ambos densamente cubiertos de escamas metalicas de unos diez o doce
pies de didmetro cada una. Observé que las hileras superiores e inferiores de las alas
estaban enlazadas por una potente cadena. Pero la principal peculiaridad de aquella
horrible criatura era la representacién de una calavera, que cubria casi toda la superficie de
su pecho y que estaba trazada en un blanco deslumbrante sobre el oscuro ‘campo del
cuerpo, como si hubiese sido dibujado cuidadosamente por un artista. Mientras examinaba
aquel animal terrorifico y mds especialmente el aspecto de su pecho con una sensacién de
horror y espanto, con un sentimiento de desgracia préxima que no era capaz de reprimir
con ningun esfuerzo de la razén, adverti que los enormes maxilares del extremo de la
trompa se ensanchaban de repente. De ellos brotd un sonido tan fuerte y tan expresivo de
dolor que sobrecogié mis nervios como un toque de difuntos y, mientras el monstruo
desaparecia al pie de la colina, cai al suelo desvanecido.

Cuando volvi en mi, mi primer impulso fue, por supuesto, contar a mi amigo lo que habia
visto y oido. Pero no sabria explicar bien el sentimiento de repugnancia que, al final, me
impidié hacerlo.

La esfinge

Al fin, un atardecer, tres o cuatro dias después del suceso, estdbamos sentados juntos
en la estancia desde la que yo, habia visto la aparicidn -yo ocupando el mismo asiento junto
ala ventanay él reclinado indolentemente en un sofa cerca de mi-. La asociacién de lugar y
tiempo me impulsé a darle cuenta del fendmeno. Me escuchd hasta el final. Al principio se
ri6é de buena gana para adoptar enseguida una expresidn extremadamente seria, como si mi
insania fuese algo fuera de toda sospecha. En aquel instante volvi a ver con toda claridad al
monstruo, hacia el cual atraje la atencién de mi amigo con un alarido de terror. Mir6 él
ansiosamente, pero afirmd que no veia nada, aunque yo le iba sefialando con minuciosidad
el recorrido de aquel ser mientras se abria paso camino abajo por la desnuda cara de la
colina.

Yo entonces me alarmé indeciblemente, pues consideraba aquella vision como un
presagio de mi muerte o, peor alin, como anuncio de un ataque de locura. Me desplomé en
la silla y durante unos instantes escondi mi rostro con las manos. Cuando descubri los ojos,
la horrible visidn habia desaparecido.

Mi anfitrion, sin embargo, habia recobrado en cierta medida su aire calmoso y me
preguntd sucintamente por la conformacion del ser imaginario. Cuando le hube satisfecho
por completo a este respecto, suspird profundamente, como si se sintiera liberado de
alguna carga intolerable y comenzé a charlar, con una calma que me parecio cruel, de varios
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puntos de filosofia especulativa que hasta aquel momento habian constituido tema de
discusidn entre nosotros. Recuerdo que insistié muy especialmente, entre otras cosas, en
una idea. Decia que la principal fuente de error en todas las investigaciones humanas reside
en el riesgo que corre el entendimiento al subestimar o sobrevalorar la importancia de un
objeto, sélo por la estimacién errénea de su propincuidad.

Por ejemplo, para apreciar debidamente -dijo- la influencia que sobre la humanidad ha
debido de ejercer la difusidon de la Democracia, podriamos considerar que la distancia de la
época en que tal difusién pudo efectuarse, constituye un elemento en la apreciacién. Y no
obstante ¢ puede usted nombrarme un filésofo que haya juzgado alguna vez digno de
discusién ese aspecto en particular?

En este punto hizo una pausa que durd unos instantes, se dirigid luego a un estante de
libros y sacd una sinopsis corriente de Historia Natural. Rogdndome entonces que cambiara
de asiento con él para asi ver mejor los pequefios caracteres del volumen, ocupd mi sillon
junto a la ventanay, abriendo el libro, reanudé su platica con el mismo tono de antes.

-Si no hubiera sido por su extrema minuciosidad al describir el monstruo -dijo-, nunca
habria estado en condiciones de demostrarle lo que era. En primer lugar permitame leerle
una descripcién para escolares de la esfinge perteneciente al género Sphinx, familia de los
crepusculares, orden de los lepiddpteros, clase de los insectos. La descripcidn dice asi:

«Cuatro alas membranosas cubiertas de pequefias y coloreadas escamas de aspecto
metadlico; boca que forma una probdscide enrollada debida a la prolongacién de los
maxilares, sobre cuyos lados se hallan rudimentos de mandibulas y palpos pilosos; alas
inferiores adheridas a las superiores por pelos tiesos; antenas prismaticas en forma de porra
prolongada; abdomen puntiagudo. La esfinge de la calavera ha causado a veces gran terror
entre el vulgo por el tono melancdlico del grito que emite y por el distintivo de la muerte
que lleva en su coselete.»

Cerro el libro y se incorporé hacia adelante, colocandose exactamente en la misma
postura que yo habia adoptado cuando vi al "monstruo”.

-iAh, aqui estd! -exclamé luego-. Esta volviendo a ascender la cara de la colina y admito
que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no es en absoluto tan grande ni
tan distante como se lo imaginaba usted. Lo cierto es que, ahora que lo veo reptar subiendo
por ese hilo que alguna arafia ha tejido a lo largo de la hoja de la ventana, calculo que
tendra un dieciseisavo de pulgada de longitud como méaximo y distara otro dieciseisavo de
pulgada de la pupila de mi ojo.
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