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La cita

Edgar Allan Poe (1809-1849)

iEspérame alld! Yo iré a encontrarte
en el profundo valle.
(Henry King, obispo de Chichester,
Funerales en la muerte de su esposa)
Edgar Allan Poe (Estados
iHombre misterioso, de aciago destino! jExaltado Unidos: 1809-1849)
por la brillantez de tu imaginacién, ardido en las llamas
de tu juventud! iOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a
contemplarte! De nuevo se alza ante mi tu figura... iNo, ciencia-ficcion o ficcion
no como eres ahora, en el frio valle, en la sombral, sino cientifica en los relatos
como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica
meditacién en aquella ciudad de confusas visiones, tu
Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas, cuyos terrory, especialmente,
amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan
con profundo y amargo conocimiento los secretos de sus
silentes aguas. iSi, lo repito: como debiste de ser! Sin través de cuentos en los
duda hay otros mundos fuera de éste, otros
pensamientos que los de la multitud, otras

anticipé la narrativa de

de género fantastico y

la novela policiaca a

que se resuelven

especulaciones que las del sofista. ¢ Quién, entonces, l6gicamente complejos
podria poner en tela de juicio tu conducta? ¢ Quién te problemas.
reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu modo

de vivir como un despilfarro, cuando no era mas que la = Mas cuentos de
sobreabundancia de tus inagotables energias? Edgar Allan Poe

. . . = Relatos breves
Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman

el Ponte di Sospiri, donde encontré por tercera o cuarta
vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y,
sin embargo, veo... iah, cdmo olvidar!... la profunda
medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza
femeninay el genio del romance que erraba por el
angosto canal.

Venecia estaba extrafiamente oscura. El gran reloj
de la Piazza habia dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza
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del Campanile se mostraba silenciosa y vacia, mientras las luces del viejo Palacio Ducal
extinguianse una tras otra. Volvia a casa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando
mi gondola llegd ante la boca del canal de San Marcos, oi desde sus profundidades una voz
de mujer, que exhalaba en la noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé
sobresaltado, mientras el gondolero dejaba resbalar su Unico remo y lo perdia en la
profunda oscuridad, sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la
corriente, que en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequefio. Semejantes a
un pesado condor de negras alas nos deslizdbamos blandamente en direccidn al Puente de
los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del
Palacio Ducal, convirtieron instantdneamente aquella profunda oscuridad en un livido dia
preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que se
habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi géndola era la Unica a la vista,
muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y buscaban
vanamente en su superficie el tesoro que, iay!, solo habria de encontrarse en el abismo. En
las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos
peldafos sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido olvidar jamds después de
contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia, la mas alegre y
hermosa de las mujeres -alli donde todas eran bellas-, la joven esposa del viejo e intrigante
Mentoni y madre del hermoso nifio, su primer y Unico vdstago que, sumido en las
profundidades del agua |dbrega, estaria recordando amargamente las dulces caricias de su
madre y agotando su débil vida en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecian
en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado
del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza, llena de bucles parecidos
al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y semejante a la gasa parecia ser la Unica
proteccion de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era caliente,
denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco hacia el menor movimiento que
alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvia, tal como el pesado
marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo, icosa extrafial, sus grandes y
brillantes ojos no miraban hacia abajo, en direccidn a la tumba donde su mejor esperanza
habia sido sepultada, sino que aparecian como clavados en una direccion por completo
diferente. La prisidon de la antigua Republica es, segln creo, el edificio mas majestuoso de
Venecia; pero, écémo podia aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se
estaba ahogando su Unico hijo? Un negro, ligubre nicho halldbase situado exactamente
frente a la ventana del aposento de la marquesa. ¢Qué podia haber, pues, en sus sombras,
en su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera
contemplado mil veces antes? jOh, desatino! ¢ Quién no recuerda que, en momentos como

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su desolacion y ve
en innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veia a
Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por momentos de
rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo, mientras, de cuando en
cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no
habia podido moverme de la posicién en que me colocara al escuchar el grito; seguia de pie
y debi de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras
pasaba, pdlido y rigido, en aquella funebre géndola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda empezaban a
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al
nifio (iy cuanto mds desesperada estaria la madre!). Pero entonces, desde el interior de
aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prisidn de la antigua
Republica -y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa-, una silueta embozada
avanzo hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo liquido, zambullése
de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al nifio que
aun respiraba y alzarse en los peldafios de marmol del lado de la marquesa, la empapada
capa se soltd de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostré a los estupefactos espectadores
la graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncié el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a su hijo!
iYa iba a estrechar en sus brazos el pequeiio cuerpo y reanimarlo con sus caricias! Mas, iay!,
los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo introducian en el palacio.
¢Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lagrimas se arracimaban
en sus 0jos, esos 0jos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi liquidos». Si, las
lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de aquella mujer se
estremecié con un temblor que le venia del alma... iY la estatua recobré vida! Vi
subitamente cémo la palidez marmoérea de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza
de sus blancos pies se anegaban en una incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agito
su delicado cuerpo, como la brisa gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

éPor qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la intimidad de su
boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus
hombros venecianos con el manto que les correspondia... ¢ Qué otra razén podia tener para
sonrojarse asi? ¢Y la mirada de esos ojos que imploraban desesperadamente? ¢Y el tumulto
del agitado seno? ¢Y la convulsiva presion de aquella mano temblorosa que, en momentos
en que Mentoni retornaba al palacio, se posé accidentalmente sobre la mano del
desconocido? ¢Y qué razén podia haber para aquellas palabras en voz baja, en voz tan
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extranamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama murmuré presurosamente en
el instante de despedirlo?

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me engafiara-. Has vencido... Una
hora después de la salida del sol... jAsi sea!

k k %

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la escalinata.
Estremecidse con inconcebible agitacion y sus ojos miraron en todas direcciones buscando
una géndola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la aceptd. Luego de obtener un remo en
una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba
rapidamente el dominio de si mismo y se referia a nuestra superficial relacion en términos
de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido -
permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero-, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aungue en momentos de intensa pasidn su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herculea fuerza que, en ocasiones de mayor
peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentdn eran los de una deidad;
los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad fluctuando entre el puro
castafio y el mas intenso y brillante azabache; una profusidn de cabello negro y rizado, bajo
el cual se destacaba una frente de no comun anchura, que por momentos resplandecia
como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan clasicamente regulares que jamas he visto
otros semejantes, salvo, quizd, en las imagenes del emperador Cdmodo. Y, sin embargo, su
rostro era de esos que todo hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha
vuelto a encontrar nunca mds. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que
fijar en la memoria; un rostro visto e instantaneamente olvidado, pero olvidado con un vago
y continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion no
dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al
igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasién apenas desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidio, de una manera que me parecio
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la manana. Poco después de la salida
del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y fantastica pompa
que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido por una
ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incomparable esplendor irrumpia por
las puertas abiertas, con lujo tal que me cegd y me confundid.
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No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus bienes
en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones. Pero, cuando
miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de
proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia profusamente
iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresion de fatiga del rostro de
mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacidn de la cdmara tenian por finalidad evidente
la de deslumbrar y confundir. Poca atencidn se habia prestado a lo que técnicamente se
denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto,
sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las
mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rustico Egipto. Ricas colgaduras, en todos
los angulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y melancdlica musica cuyo
origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos
perfumes que brotaban de extrafios incensarios convolutos, junto con multiples lenguas
oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas
asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo cristal
carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que bajaban de
sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se mezclaban por fin
con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre una alfombra tejida con
riquisimo oro de Chile, que daba la impresidn de liquido.

-iJa, ja, jal -rié el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en una
otomana-. Bien veo -agregé al advertir que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a la
bienséance de un recibimiento tan singular-, bien veo que estd usted asombrado de mi
camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi concepcién en materia de
arquitectura y tapiceria... ¢ Verdad que se siente como embriagado frente a mi
magnificencia? Pero, perddneme usted, querido sefior -y aqui el tono de su voz descendid
hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad-, perddneme mi poco caritativa risa. jParecia
usted tan completamente asombrado! Por lo demas, ciertas cosas son a tal punto comicas,
gue uno tiene que reir o morirse. iMorirse de risa debe ser el mas glorioso de todos los
fines! Sir Thomas More..., iy qué hombre era sir Thomas Morel!..., murio riéndose, como
usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que
terminaron de la misma magnifica manera. Y ha de saber usted -continud, pensativo- que en
Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de
ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavia son legibles las letras
AAZM. Indudablemente, forman parte de IEAAZMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil
templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué extraordinariamente raro que
el altar de la Risa sea el Unico que ha sobrevivido a los demas! Pero en este momento -
agregd, mientras su voz y su actitud variaban extrafiamente- no tengo derecho de estar
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alegre a expensas de usted. Y no me extrafia que se haya quedado estupefacto al entrar.
Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi pequeiio gabinete real. El resto
de las habitaciones no se le parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda.
Pero esto es mejor que la moda, éno le parece? Y, sin embargo, bastaria que vieran este
aposento para que se iniciara la moda mas furiosa... entre aquellos, claro esta, que pudieran
pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanacion.
Salvo una persona, es usted el Unico ser humano, fuera de mi y de mi valet, que ha sido
admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el dia en que fueron adornados
como puede verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes, la
musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me impedian
expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio.

-Aqui -dijo él, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un lado a
otro de la estancia-, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta
la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con muy poco respeto
por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoracién adecuada
para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes
desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron celebrados en su
dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mi, gracias a la perspicacia de
las academias. é Qué piensa usted -dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba- de esta
Madonna della Pieta?

-iEs la obra de Guido! -exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues habia estado
contemplando intensamente su incomparable hermosura-. iEs la obra de Guido! ¢Como
pudo usted obtenerla? iNo cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en escultura...!

-iAh! -dijo pensativamente-. Venus... la hermosa Venus... iLa Venus de Médicis? éLa de
la pequefia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo -aqui su voz se
tornd tan baja que me costo oirla- y todo el derecho han sido restaurados; pienso que en la
coqueteria de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la afectacidon. iPara mi, la Venus
de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... jOh, estupido y ciego
gue soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiracién del Apolo! Perdéneme usted, pero
no puedo evitar..., iténgame lastimal!..., una preferencia por el Antinoo. éNo fue Sécrates
quien afirmo que el escultor encuentra su estatua en el bloque de marmol? En ese caso,
Miguel Angel no se mostré nada original en sus versos:

Non ha I'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.
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Se ha afirmado -o deberia afirmarse- que en la actitud del verdadero gentleman cabe
advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el
instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observacion se aplicara
con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella memorable manana senti
gue correspondia referirla alin mas a su temperamento moral y a su caracter. Para definir
esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo esencialmente del resto de los seres
humanos, la llamaré un habito de intenso y continuo pensamiento, que invadia incluso sus
acciones mas triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus
estallidos de alegria, como los aspides que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en
las cornisas de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad y
solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia,
habia en él una cierta vacilacién, algo como un fervor nervioso en la accién y la palabra, una
inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me parecid inexplicable y que a
ratos llegd a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo
habia aparentemente olvidado, quedabase escuchando con la mas profunda atencién, tal
como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que solo existian en su
imaginacion.

Ocurrié que, durante una de esas ensofiaciones o pausas de aparente abstraccidn, me
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la primera
tragedia italiana-, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo,
descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y era un
fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas,
no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él nuevos estremecimientos y hacer
suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de lagrimas recién vertidas y, en la
parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes versos en inglés, escritos con una letra
tan diferente de la muy singular de mi amigo, que al principio me costé darme cuenta de
que era la misma:

Tu fuiste para mi, oh amor,
todo lo que mi espiritu anhelaba,
isla verde en el mar,

fuente y santuario,
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con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefo, por hermoso efimero!
jAh estrellada Esperanza que surgiste

para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:
-iAdelante!jAdelante!-. Mas se cierne
sobre el pasado (inegro abismo!) mi alma

medrosa, inmaovil, muda.

iAy, ya no esta conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca... nunca... nunca»

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el arbol roto dara flores

ni el dguila muriente alzard su vuelo.
Hoy mis dias son vanos

y mis nocturnos suefios

andan alla donde tus ojos grises
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miran, donde pisan tus plantas,
joh, en qué danzas etéreas, a la orilla

de italicos arroyos!

jAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron

robandote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!
iRobandote a mi amor, a nuestra tierra

donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped- me sorprendié poco. Demasiado sabia la extensién de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas. Pero el
lugar donde estaba fechado el poema me causé, debo admitirlo, no poca confusién. La
palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, podia, sin
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causé no poca confusién,
pues bien recordaba una conversacidn anterior con mi amigo durante la cual le preguntara
si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residia en aquella
capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender que
jamas habia pisado la metrdpoli inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas veces
habia oido decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de
quien hablo era no sélo por su nacimiento, sino por su educacion, inglés.

* %k Xk

-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia- que
todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrid un retrato de tamafo natural de la marquesa
Afrodita.
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El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza sobrehumana. La
misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la escalinata del Palacio
Ducal volvia a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresidn de su rostro, que resplandecia
sonriente, se insinuaba -iincomprensible anomalia!- esa incierta macula de melancolia,
que siempre serd inseparable de la perfeccién de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafia factura. Un diminuto pie como
de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante
atmodsfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas de la mas
delicada concepcidn.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del Bussy
d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
Como una estatua romana. jY asi permanecera
Hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!

-iVamos! -exclamé por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente
esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente coloreadas, juntamente
con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo que
aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me parecié ser Johannisberger.

-iVamos! -repitié bruscamente-. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Si,
ciertamente es temprano -continud pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora
posterior a la salida del sol-. jOh, si, es temprano! Pero, {qué importa? jBebamos!
iBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes [dmparas e incensarios
se obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebid sucesivamente varias copas de vino.

-Sofnar -continud, recobrando el tono de su inconexa conversacidn-, sofiar ha constituido
el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los suefos. ¢ Podria
haber creado uno mejor en pleno corazén de Venecia? Cierto que lo que se percibe es una
mezcla de ornamentaciones arquitectdnicas. La castidad jonica se ve ofendida por las
formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras de oro. Sin
embargo, el efecto sdélo resulta incongruente para un espiritu timido. Las unidades, las
convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran ala
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humanidad y la apartan de la contemplacién de las magnificencias. Yo mismo profesé en un
tiempo ese rigor, pero semejante sublimacién de la locura acabd por estragar mi alma. Lo
gue ahora me rodea es lo mds adecuado a mi propdsito. Como esos incensarios de
arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las
visiones mds exaltadas de esa tierra de suefios reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detuvose bruscamente, dejé caer la cabeza sobre el pecho y parecié escuchar un sonido
gue mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, miré hacia arriba y prorrumpié en los
versos del obispo de Chichester:

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejo caer cuan largo era sobre una
otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me
disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni
irrumpio en el aposento y gritd, con palabras que la emocidn ahogaba y volvia incoherentes:

-iMi sefiora... mi sefiora... envenenada... envenenada...! Oh la hermosa... la hermosa
Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de
los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos ojos brillantes
aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tambaledandome hasta la mesa y
mi mano cayd sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible
verdad, se abrid paso como un rayo en mi alma.
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