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Edgar Allan Poe (Estados 

Unidos: 1809-1849) 

anticipó la narrativa de 

ciencia-ficción o ficción 

científica en los relatos 

de género fantástico y 

terror y, especialmente, 

la novela policíaca a 

través de cuentos en los 

que se resuelven 

lógicamente complejos 

problemas.   
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La cita  
Edgar Allan Poe (1809-1849) 

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 
 en el profundo valle. 

(Henry King, obispo de Chichester,  
Funerales en la muerte de su esposa) 

¡Hombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado 
por la brillantez de tu imaginación, ardido en las llamas 
de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía, vuelvo a 
contemplarte! De nuevo se alza ante mí tu figura... ¡No, 
no como eres ahora, en el frío valle, en la sombra!, sino 
como debiste de ser, derrochando una vida de magnífica 
meditación en aquella ciudad de confusas visiones, tu 
Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas, cuyos 
amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan 
con profundo y amargo conocimiento los secretos de sus 
silentes aguas. ¡Sí, lo repito: como debiste de ser! Sin 
duda hay otros mundos fuera de éste, otros 
pensamientos que los de la multitud, otras 
especulaciones que las del sofista. ¿Quién, entonces, 
podría poner en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te 
reprocharía tus horas visionarias, o denunciaría tu modo 
de vivir como un despilfarro, cuando no era más que la 
sobreabundancia de tus inagotables energías? 

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman 
el Ponte di Sospiri, donde encontré por tercera o cuarta 
vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de 
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, 
sin embargo, veo... ¡ah, cómo olvidar!... la profunda 
medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza 
femenina y el genio del romance que erraba por el 
angosto canal. 

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj 
de la Piazza había dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza 
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del Campanile se mostraba silenciosa y vacía, mientras las luces del viejo Palacio Ducal 
extinguíanse una tras otra. Volvía a casa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando 
mi góndola llegó ante la boca del canal de San Marcos, oí desde sus profundidades una voz 
de mujer, que exhalaba en la noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé 
sobresaltado, mientras el gondolero dejaba resbalar su único remo y lo perdía en la 
profunda oscuridad, sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos así a merced de la 
corriente, que en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequeño. Semejantes a 
un pesado cóndor de negras alas nos deslizábamos blandamente en dirección al Puente de 
los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del 
Palacio Ducal, convirtieron instantáneamente aquella profunda oscuridad en un lívido día 
preternatural. 

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer desde una de las 
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que se 
habían cerrado silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la única a la vista, 
muchos arriesgados nadadores habíanse precipitado ya a la corriente y buscaban 
vanamente en su superficie el tesoro que, ¡ay!, sólo habría de encontrarse en el abismo. En 
las grandes losas de mármol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos 
peldaños sobre el agua, veíase una figura que nadie ha podido olvidar jamás después de 
contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la más alegre y 
hermosa de las mujeres -allí donde todas eran bellas-, la joven esposa del viejo e intrigante 
Mentoni y madre del hermoso niño, su primer y único vástago que, sumido en las 
profundidades del agua lóbrega, estaría recordando amargamente las dulces caricias de su 
madre y agotando su débil vida en los esfuerzos por llamarla. 

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecían 
en el negro espejo de mármol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado 
del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza, llena de bucles parecidos 
al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y semejante a la gasa parecía ser la única 
protección de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era caliente, 
denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco hacía el menor movimiento que 
alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvía, tal como el pesado 
mármol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y 
brillantes ojos no miraban hacia abajo, en dirección a la tumba donde su mejor esperanza 
había sido sepultada, sino que aparecían como clavados en una dirección por completo 
diferente. La prisión de la antigua República es, según creo, el edificio más majestuoso de 
Venecia; pero, ¿cómo podía aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras allí abajo se 
estaba ahogando su único hijo? Un negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente 
frente a la ventana del aposento de la marquesa. ¿Qué podía haber, pues, en sus sombras, 
en su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera 
contemplado mil veces antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda que, en momentos como 
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ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imágenes de su desolación y ve 
en innumerables lugares lejanos la pena más cercana? 

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veía a 
Mentoni, todavía con su traje de fiesta, semejante a un sátiro. Ocupábase por momentos de 
rasguear las cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en extremo, mientras, de cuando en 
cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no 
había podido moverme de la posición en que me colocara al escuchar el grito; seguía de pie 
y debí de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras 
pasaba, pálido y rígido, en aquella fúnebre góndola. 

Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la búsqueda empezaban a 
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al 
niño (¡y cuánto más desesperada estaría la madre!). Pero entonces, desde el interior de 
aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prisión de la antigua 
República -y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa-, una silueta embozada 
avanzó hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo líquido, zambullóse 
de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al niño que 
aún respiraba y alzarse en los peldaños de mármol del lado de la marquesa, la empapada 
capa se soltó de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostró a los estupefactos espectadores 
la graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa. 

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa... ¡Ah, ya iba a recibir a su hijo! 
¡Ya iba a estrechar en sus brazos el pequeño cuerpo y reanimarlo con sus caricias! Mas, ¡ay!, 
los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo introducían en el palacio. 
¿Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lágrimas se arracimaban 
en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi líquidos». Sí, las 
lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de aquella mujer se 
estremeció con un temblor que le venía del alma... ¡Y la estatua recobró vida! Vi 
súbitamente cómo la palidez marmórea de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza 
de sus blancos pies se anegaban en una incontenible marea carmesí. Y un leve temblor agitó 
su delicado cuerpo, como la brisa gentil de Nápoles agita los plateados lirios en el campo. 

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al 
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazón materno la intimidad de su 
boudoir, la marquesa había olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus 
hombros venecianos con el manto que les correspondía... ¿Qué otra razón podía tener para 
sonrojarse así? ¿Y la mirada de esos ojos que imploraban desesperadamente? ¿Y el tumulto 
del agitado seno? ¿Y la convulsiva presión de aquella mano temblorosa que, en momentos 
en que Mentoni retornaba al palacio, se posó accidentalmente sobre la mano del 
desconocido? ¿Y qué razón podía haber para aquellas palabras en voz baja, en voz tan 
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extrañamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama murmuró presurosamente en 
el instante de despedirlo? 

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me engañara-. Has vencido... Una 
hora después de la salida del sol... ¡Así sea! 

 * * * 

El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el 
desconocido, a quien yo, sin embargo, había reconocido, permanecía solo en la escalinata. 
Estremecióse con inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas direcciones buscando 
una góndola. No podía menos de ofrecerle la mía, y la aceptó. Luego de obtener un remo en 
una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba 
rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a nuestra superficial relación en términos 
de gran cordialidad. 

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido -
permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para el mundo entero-, la persona del 
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana, 
aunque en momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como para desmentir esa 
afirmación. La liviana y esbelta simetría de su figura antes anunciaba la vivaz actividad 
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasiones de mayor 
peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentón eran los de una deidad; 
los ojos, singulares, ardientes, enormes, líquidos, de una tonalidad fluctuando entre el puro 
castaño y el más intenso y brillante azabache; una profusión de cabello negro y rizado, bajo 
el cual se destacaba una frente de no común anchura, que por momentos resplandecía 
como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto 
otros semejantes, salvo, quizá, en las imágenes del emperador Cómodo. Y, sin embargo, su 
rostro era de esos que todo hombre ha visto en algún momento de su vida, pero que no ha 
vuelto a encontrar nunca más. No tenía nada peculiar, ninguna expresión predominante que 
fijar en la memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago 
y continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada rápida pasión no 
dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al 
igual que todos los espejos, perdía todo vestigio de la pasión apenas desaparecía. 

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una manera que me pareció 
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mañana. Poco después de la salida 
del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombría y fantástica pompa 
que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido por una 
ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incomparable esplendor irrumpía por 
las puertas abiertas, con lujo tal que me cegó y me confundió. 
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No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referían a sus bienes 
en términos que yo me había atrevido a calificar de ridículas exageraciones. Pero, cuando 
miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de 
proporcionar la principesca magnificencia que ardía y brillaba en todas partes. 

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento seguía profusamente 
iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así como por la expresión de fatiga del rostro de 
mi amigo, que no se había acostado en toda la noche. 

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara tenían por finalidad evidente 
la de deslumbrar y confundir. Poca atención se había prestado a lo que técnicamente se 
denomina armonía, o a las características nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto, 
sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las 
mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos 
los ángulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y melancólica música cuyo 
origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos 
perfumes que brotaban de extraños incensarios convolutos, junto con múltiples lenguas 
oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas 
asomaban caían sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo cristal 
carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que bajaban de 
sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se mezclaban por fin 
con la luz artificial y caían en masas vencidas y temblorosas sobre una alfombra tejida con 
riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de líquido. 

-¡Ja, ja, ja! -rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en una 
otomana-. Bien veo -agregó al advertir que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a la 
bienséance de un recibimiento tan singular-, bien veo que está usted asombrado de mi 
cámara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi concepción en materia de 
arquitectura y tapicería... ¿Verdad que se siente como embriagado frente a mi 
magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor -y aquí el tono de su voz descendió 
hasta tocar el espíritu mismo de la cordialidad-, perdóneme mi poco caritativa risa. ¡Parecía 
usted tan completamente asombrado! Por lo demás, ciertas cosas son a tal punto cómicas, 
que uno tiene que reír o morirse. ¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de todos los 
fines! Sir Thomas More..., ¡y qué hombre era sir Thomas More!..., murió riéndose, como 
usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que 
terminaron de la misma magnífica manera. Y ha de saber usted -continuó, pensativo- que en 
Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de 
ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavía son legibles las letras 
ΛΑΣΜ. Indudablemente, forman parte de ΙΕΛΑΣΜΑ. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil 
templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente raro que 
el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los demás! Pero en este momento -
agregó, mientras su voz y su actitud variaban extrañamente- no tengo derecho de estar 
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alegre a expensas de usted. Y no me extraña que se haya quedado estupefacto al entrar. 
Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi pequeño gabinete real. El resto 
de las habitaciones no se le parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda. 
Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece? Y, sin embargo, bastaría que vieran este 
aposento para que se iniciara la moda más furiosa... entre aquellos, claro está, que pudieran 
pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanación. 
Salvo una persona, es usted el único ser humano, fuera de mí y de mi valet, que ha sido 
admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el día en que fueron adornados 
como puede verlo... 

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes, la 
música y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me impedían 
expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio. 

-Aquí -dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras íbamos de un lado a 
otro de la estancia-, aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta 
la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con muy poco respeto 
por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoración adecuada 
para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes 
desconocidos... y aquí figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron celebrados en su 
día y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mí, gracias a la perspicacia de 
las academias. ¿Qué piensa usted -dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba- de esta 
Madonna della Pietà? 

-¡Es la obra de Guido! -exclamé con todo el entusiasmo de mi espíritu, pues había estado 
contemplando intensamente su incomparable hermosura-. ¡Es la obra de Guido! ¿Cómo 
pudo usted obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en escultura...! 

-¡Ah! -dijo pensativamente-. Venus... la hermosa Venus... ¿La Venus de Médicis? ¿La de 
la pequeña cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo -aquí su voz se 
tornó tan baja que me costó oírla- y todo el derecho han sido restaurados; pienso que en la 
coquetería de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la afectación. ¡Para mí, la Venus 
de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... ¡Oh, estúpido y ciego 
que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiración del Apolo! Perdóneme usted, pero 
no puedo evitar..., ¡téngame lástima!..., una preferencia por el Antinoo. ¿No fue Sócrates 
quien afirmó que el escultor encuentra su estatua en el bloque de mármol? En ese caso, 
Miguel Ángel no se mostró nada original en sus versos: 

  

Non ha l’ottimo artista alcun concetto  
Che un marmo solo in se non circonscriva. 
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Se ha afirmado -o debería afirmarse- que en la actitud del verdadero gentleman cabe 
advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el 
instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observación se aplicara 
con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella memorable mañana sentí 
que correspondía referirla aún más a su temperamento moral y a su carácter. Para definir 
esa peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo esencialmente del resto de los seres 
humanos, la llamaré un hábito de intenso y continuo pensamiento, que invadía incluso sus 
acciones más triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus 
estallidos de alegría, como los áspides que surgen de los ojos de las máscaras sonrientes en 
las cornisas de los templos de Persépolis. 

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad y 
solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia, 
había en él una cierta vacilación, algo como un fervor nervioso en la acción y la palabra, una 
inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me pareció inexplicable y que a 
ratos llegó a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo 
había aparentemente olvidado, quedábase escuchando con la más profunda atención, tal 
como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que sólo existían en su 
imaginación. 

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción, me 
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la primera 
tragedia italiana-, que había encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo, 
descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspondía al final del tercer acto, y era un 
fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas, 
no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en él nuevos estremecimientos y hacer 
suspirar a las mujeres. Aquella página estaba borrosa de lágrimas recién vertidas y, en la 
parte en blanco del folio opuesto, leí los siguientes versos en inglés, escritos con una letra 
tan diferente de la muy singular de mi amigo, que al principio me costó darme cuenta de 
que era la misma: 

 
Tú fuiste para mí, oh amor, 

todo lo que mi espíritu anhelaba, 

isla verde en el mar, 

fuente y santuario, 
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con guirnaldas de frutas y de flores, 

oh amor, que fueron mías. 

  

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero!  

¡Ah estrellada Esperanza que surgiste 

para pronto morir!  

Una voz del futuro me reclama:  

-¡Adelante!¡Adelante!-. Mas se cierne  

sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma  

medrosa, inmóvil, muda. 

  

¡Ay, ya no está conmigo 

la luz de mi existencia! 

«Ya nunca... nunca... nunca» 

(así murmura el mar solemne 

a las arenas de la playa), 

ya nunca el árbol roto dará flores 

ni el águila muriente alzará su vuelo. 

Hoy mis días son vanos 

y mis nocturnos sueños 

andan allá donde tus ojos grises 
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miran, donde pisan tus plantas, 

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla 

de itálicos arroyos! 

  

¡Ay, en qué aciago día 

por el mar te llevaron 

robándote al amor, para entregarte 

a caducos blasones mancillados! 

¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra 

donde lloran los sauces en la niebla! 

 
Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma con el cual no creía 
familiarizado a mi huésped- me sorprendió poco. Demasiado sabía la extensión de sus 
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. Pero el 
lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, no poca confusión. La 
palabra original era Londres, y, aunque aparecía cuidadosamente tachada, podía, sin 
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causó no poca confusión, 
pues bien recordaba una conversación anterior con mi amigo durante la cual le preguntara 
si alguna vez había conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residía en aquella 
capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender que 
jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas veces 
había oído decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de 
quien hablo era no sólo por su nacimiento, sino por su educación, inglés. 

* * *   

-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo había estado leyendo la tragedia- que 
todavía no ha visto usted. 

Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño natural de la marquesa 
Afrodita. 
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El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su belleza sobrehumana. La 
misma etérea figura que se alzaba ante mí la noche anterior en la escalinata del Palacio 
Ducal volvía a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su rostro, que resplandecía 
sonriente, se insinuaba          -¡incomprensible anomalía!- esa incierta mácula de melancolía, 
que siempre será inseparable de la perfección de la hermosura. 

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno. Con el izquierdo 
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extraña factura. Un diminuto pie como 
de hada, apenas visible, parecía rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante 
atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas de la más 
delicada concepción. 

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del Bussy 
d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios: 

 
         Está erguido 
Como una estatua romana. ¡Y así permanecerá  
Hasta que la muerte lo haya vuelto mármol! 

 
-¡Vamos! -exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente 
esmaltada, sobre la cual aparecían algunas copas fantásticamente coloreadas, juntamente 
con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo que 
aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me pareció ser Johannisberger. 

-¡Vamos! -repitió bruscamente-. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Sí, 
ciertamente es temprano -continuó pensativo, en momentos en que un querubín 
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora 
posterior a la salida del sol-. ¡Oh, sí, es temprano! Pero, ¿qué importa? ¡Bebamos! 
¡Brindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lámparas e incensarios 
se obstinan en someter! 

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas de vino. 

-Soñar -continuó, recobrando el tono de su inconexa conversación-, soñar ha constituido 
el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los sueños. ¿Podría 
haber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo que se percibe es una 
mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La castidad jónica se ve ofendida por las 
formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras de oro. Sin 
embargo, el efecto sólo resulta incongruente para un espíritu tímido. Las unidades, las 
convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran a la 
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humanidad y la apartan de la contemplación de las magnificencias. Yo mismo profesé en un 
tiempo ese rigor, pero semejante sublimación de la locura acabó por estragar mi alma. Lo 
que ahora me rodea es lo más adecuado a mi propósito. Como esos incensarios de 
arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las 
visiones más exaltadas de esa tierra de sueños reales hacia donde voy a partir en seguida. 

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y pareció escuchar un sonido 
que mis oídos no percibían. Por fin, enderezándose, miró hacia arriba y prorrumpió en los 
versos del obispo de Chichester: 

 
¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte  
En el profundo valle. 

 
Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer cuan largo era sobre una 
otomana. 

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me 
disponía a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni 
irrumpió en el aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y volvía incoherentes: 

-¡Mi señora... mi señora... envenenada... envenenada...! ¡Oh la hermosa... la hermosa 
Afrodita! 

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de 
los sentidos. Pero sus miembros estaban rígidos, lívidos los labios, y aquellos ojos brillantes 
aparecían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí tambaleándome hasta la mesa y 
mi mano cayó sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible 
verdad, se abrió paso como un rayo en mi alma. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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