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Hace aios, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina
del Sur, a Nueva York, reservé pasaje a bordo del excelente

anticipé la narrativa de

paquebote Independence, al mando del capitan Hardy. Si ciencia-ficcion o ficcion

el tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes
(junio); el dia anterior, o sea el 14, subi a bordo para

cientifica en los relatos

disponer algunas cosas en mi camarote. de género fantastico y

terror y, especialmente,

Descubri asi que tendriamos a bordo gran nimero de

pasajeros, incluyendo una cantidad de damas superior a la la novela policiaca a
habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, T T
entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr.

Cornelius Wyatt, joven artista que me inspiraba un que se resuelven
marcado sentimiento amistoso. Habiamos sido l6gicamente complejos
condiscipulos en la Universidad de C... y soliamos andar

siempre juntos. Su temperamento era el de todo hombre problemas.

de talento y consistia en una mezcla de misantropia,

sensibilidad y entusiasmo. A esas caracteristicas unia el = Mas cuentos de
corazén mas ardiente y sincero que jamas haya latido en Edgar Allan Poe

un pecho humano. C

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado
en las puertas de tres camarotes, y luego de recorrer otra
vez la lista de pasajeros, vi que habia sacado pasaje para
sus dos hermanas, su esposa y él mismo. Los camarotes
eran suficientemente amplios y tenian dos literas, una
sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no
podian recibir a mas de una persona; de todos modos no
alcancé a comprender por qué, para cuatro pasajeros, se
habian reservado tres camarotes. En esa época me hallaba
justamente en uno de esos estados de melancolia espiritual que
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inducen a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso
avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como absurdas
sobre aquel camarote de mas. No era asunto de mi incumbencia, claro estd, pero lo mismo me
dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la solucién del enigma. Por fin llegué a una
conclusién que me asombro no haber columbrado antes: «Se trata de una criada, por supuesto -
me dije-. Se precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada habria de
embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal habia sido en principio la intencién, ya que
luego de escribir: «y criada», habian tachado las palabras. «Pues entonces se trata de un exceso
de equipaje -me dije-, algo que Wyatt no quiere hacer bajar a la cala y prefiere tener a mano...
iAh, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tratando con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicién me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jévenes tan amables como inteligentes. En
cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, ain no habia podido verla.
Woyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual lleno de
entusiasmo. La describia como de espléndida belleza, llena de ingenio y cualidades. De ahi que
me sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitdn me informd que también Wyatt y los suyos
acudirian a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser presentado a la joven
esposa. Pero al fin se me informé que «la sefiora Wyatt se hallaba indispuesta y que no acudiria
a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de zarpar».

Llegé el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al capitan
Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estupida como conveniente),
el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos dias después, y que, cuando todo estuviera
listo, me mandaria avisar para que me embarcara.

Encontré esto bastante extraiio, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como «las
circunstancias» no salian a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve mas
remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Pasé casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitan. Lo recibi por fin y me
embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y habia la confusidn habitual en
el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegd unos diez minutos después que yo. Estaban alli
las dos hermanas, la esposa y el artista -este Gltimo en uno de sus habituales accesos de
melancélica misantropia-. Demasiado conocia su humor, sin embargo, para prestarle especial
atencién. Ni siquiera se molestd en presentarme a su esposa, quedando este deber de cortesia a
cargo de su hermana Marian, tan amable como inteligente, quien con breves y presurosas
palabras nos presenté el uno a la otra.
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La sefiora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo levanté para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho mas me hubiera
asombrado de no tener ya el habito de aceptar a beneficio de inventario las entusiastas
descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura femenina. Cuando la
belleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se remontaba a las regiones del puro
ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la sefiora Wyatt era una mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestia, sin
embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que habia cautivado el corazén de mi amigo con las
gracias mas perdurables del intelecto y del alma. Pronuncié muy pocas palabras, e
inmediatamente entrd en el camarote en compaiiia de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvié a dominarme. No habia ninguna criada, y de eso no cabia duda.
Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegé al embarcadero
un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo Unico que se esperaba.
Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar felizmente la barra
enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestidon era oblonga. Tendria unos seis pies de largo por dos y medio
de ancho. La observé atentamente, y ademas me gusta ser preciso. Ahora bien, su forma era
peculiary, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo acertado de mis
conjeturas. Se recordara que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el artista
debia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No ignoraba que durante varias
semanas Wyatt habia mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veia a bordo una caja
que, a juzgar por su forma, sélo podia servir para guardar una copia de La ultima cena de
Leonardo; no ignoraba, ademds, que una copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini
el joven, habia estado cierto tiempo en posesién de Nicolino. Me parecid, pues, que la cuestion
guedaba suficientemente resuelta. Me rei, quizd demasiado, pensando en mi perspicacia. Era la
primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos
artisticos; pero no cabia duda de que en esta ocasion trataba de hacerme una treta y pasar de
contrabando a Nueva York una magnifica pintura, confiando en que no me daria cuenta de nada.
Resolvi tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote sobrante,
sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para evidente
incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas porque la brea o la pintura con la
cual se habian trazado grandes letras emitia un olor muy fuerte, desagradable y, para mi,
especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecian estas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany,
Nueva York. Envio de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Tratese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la sefiora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del artista,
pero consideré que éste habia hecho estampar su nombre a fin de mistificarme mejor. Me sentia
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seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a Albany, sino que quedarian en el
estudio de mi misantrdépico amigo, en la calle Chambers de Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento de
proa -pues habia virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por consiguiente, los
pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad. Tengo que exceptuar, sin
embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban reservados y frios, en forma que no pude
menos de considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la conducta de Wyatt no me
preocupaba mucho. Estaba melancélico mas alld de lo acostumbrado en él; incluso diré que se
mostraba Iugubre, pero no podia extrafiarme dadas sus excentricidades. En cambio me resultaba
imposible excusar a sus hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del dia,
negandose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.

La sefiora Wyatt era, en cambio, mucho mas agradable. Vale decir que era parlanchina, y
esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostré excesivamente familiar con
la mayoria de las sefioras y, para mi profunda estupefaccion, mostré una tendencia poco
disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertia muchisimo.

Digo «divertia», pero apenas si sé como explicarme. La verdad es que muy pronto adverti
gue la gente se reia mas de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus opiniones, pero las
damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada bonita, sin la menor educacién y
decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos era cdmo Wyatt habia podido caer en la
trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro esta, en razones de fortuna, pero yo sabia
gue la solucién no residia en eso, pues Wyatt me habia informado que su esposa no aportaba un
solo centavo al matrimonio, ni tenia la menor esperanza de heredar. Se habia casado con ella -
segln me dijo- por amor y solamente por amor, pues su esposa era mas que merecedora de
carifio.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo mas alld de toda descripcién. é Podia
ser que estuviera perdiendo la razén? éQué otra cosa podia pensar? El, tan refinado, tan
intelectual, tan exquisito, con una percepcidn finisima de todo lo imperfecto, con tan aguda
apreciacion de la belleza. A decir verdad, la dama parecia muy enamorada de él -especialmente
en su ausencia-, y se ponia en ridiculo al citar repetidamente lo que habia dicho «su adorado
esposo, el sefior Wyatt». La palabra «esposo» parecia siempre -para usar una de sus delicadas
expresiones- «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos advirtieron que él la evitaba de
la manera mas evidente y que preferia encerrarse solo en su camarote, donde bien podia decirse
gue vivia, dejando plena libertad a su esposa para que se divirtiera a gusto en las reuniones del
saldn.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusién de que el artista, movido por algun
inexplicable capricho del destino, o presa quiza de un acceso de pasion tan entusiasta como
fantastico, se habia unido a una persona por completo inferior a él, y que no habia tardado en
sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la mas viva repugnancia. Me apiadé de él desde lo
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mas profundo de mi corazdén, pero no por ello pude perdonarle el secreto que habia mantenido
sobre el embarque de La ultima cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.

Un dia subié Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua costumbre,
echamos a andar de un lado a otro. Su melancolia (que yo encontraba muy natural dadas las
circunstancias) continuaba invariable. Habloé poco, con tono malhumorado y haciendo un gran
esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente por sonreir. jPobre diablo!
Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de aparentar alegria. Pero,
finalmente, me determiné a sondearlo a fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones
sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada
victima de su pequefia mistificacion. Con tal propésito, y a fin de descubrir mis baterias, dije algo
sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de
inteligencia, le guifié un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las costillas.

La manera con que Wyatt recibié tan inocente broma me convencié al punto de que se habia
vuelto loco. Primeramente me miré como si le resultara imposible comprender el ingenio de mi
observacién; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente paso en su cerebro,
los ojos parecieron querer salirsele de las orbitas. Su rostro se puso escarlata, luego palidecié
espantosamente y, como si lo que yo habia insinuado le divirtiera muchisimo, estallé en
carcajadas que, para mi estupefaccion, se prolongaron cada vez con mas fuerza durante largos
minutos. Finalmente se desplomd pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por
levantarle, tuve la impresién de que habia muerto.

La casa oblonga

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si. Apenas reacciond se puso a hablar
incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mafiana siguiente se
habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud fisica. De su mente
prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto del viaje, siguiendo el consejo
del capitan, quien parecia coincidir plenamente conmigo en que Wyatt estaba loco, pero me
pididé que no dijese nada a los restantes pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron
todavia mas la curiosidad que me poseia. Entre otras, seialaré la siguiente: Me sentia nervioso
por haber bebido demasiado té verde, y dormia mal, tanto que durante dos noches no pude
pegar los ojos. Mi camarote daba al saldn principal, o salén comedor, como todos los camarotes
ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el salén posterior, el
cual estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni
siquiera de noche. Como seguiamos navegando con viento en contra, el barco escoraba
acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba en ese sentido, la
puerta divisoria se corria y quedaba en esa posicidn, sin que nadie se molestara en levantarse y
cerrarla. Mi camarote hallabase en una posicion tal que, cuando tenia abierta la puerta (lo que
ocurria siempre, a causa del calor), podia ver con toda claridad el salon posterior, e incluso esa
parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante dos noches (no consecutivas),
en que me hallaba despierto, vi que, a eso de las once, la sefiora Wyatt salia cautelosamente del
camarote de su esposo y entraba en el camarote sobrante, donde permanecia hasta la
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madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla y la hacia entrar nuevamente en su cabina.
Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin
duda a la espera de un divorcio mds absoluto; y pensé que en eso residia, después de todo, el
misterio del camarote suplementario.

Mucho me interesd, ademas, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a que
he aludido, e inmediatamente después que la sefiora Wyatt hubo entrado en el tercer camarote,
atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su esposo. Tras
de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado. Aquellos ruidos los
producia el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y una maza, esta ultima envuelta
en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los golpes.

A fuerza de escuchar me parecié que podia distinguir el preciso momento en que Wyatt
levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su
cabina. Me di cuenta de esto ultimo a causa de los golpecitos que daba la tapa contra los
tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda suavidad
en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguia un profundo silencio, sin que volviera
a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un leve sonido
semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban casi inaudibles -a menos que se
tratara de un producto de mi imaginacion-. He dicho que aquello hacia pensar en sollozos o
suspiros, pero muy bien podia tratarse de otra cosa; mas bien cabia pensar en una ilusidn
auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus habitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos,
dejandose llevar por un arrebato de entusiasmo artistico, y abria la caja oblonga a fin de regalar
sus ojos con el tesoro pictérico que encerraba. Por supuesto, nada habia en esto que justificara
un rumor de sollozos; repito, pues, que debia tratarse de una alucinacién de mi mente, excitada
por el té verde del excelente capitdan Hardy. En las dos noches de que he hablado, poco antes del
alba oi cdmo Wyatt volvia a colocar la tapa sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus
agujeros por medio de la maza envuelta en trapos. Hecho esto salia de su camarote
completamente vestido e iba en busca de la sefiora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevabamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos asalté
un fortisimo viento del sudoeste. Como el tiempo se habia mostrado amenazante, no nos tomé
desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo mas intenso, nos
dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que el
barco resulté ser muy marino y no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se
transformd en huracan y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal modo
a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en rapida
sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas las
amuradas de babor y la cocina. Apenas habiamos recobrado algo de calma cuando el trinquete
volé en jirones, lo que nos obligd a izar una vela de estay, pudiendo asi resistir algunas horas,
pues el barco capeaba el temporal con mayor estabilidad que antes.
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Pero el huracdn mantenia toda su fuerza, sin dar sefales de amainar. Pronto se vio que la
enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tension; al tercer dia de la
tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandé por la borda nuestro
palo de mesana. Durante mas de una hora luchamos por terminar de desprenderlo del buque, a
causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subié a anunciarnos que habia cuatro
pies de agua en la sentina. Para colmo de males descubrimos que las bombas estaban atascadas
Y que apenas servian.

Todo era ahora confusién y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el buque,
tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mastiles que quedaban.
Todo esto se llevé a cabo, pero las bombas seguian inutilizables y la via de agua continuaba
inundando la cala.

A la puesta del sol el huracan habia amainado sensiblemente y, como el mar se calmara,
abrigdbamos todavia esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las nubes se
abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena, lo cual devolvié el
animo a nuestros abatidos espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos en
ella a la totalidad de la tripulacién y a la mayor parte de los pasajeros. Alejése la chalupay, al
cabo de muchisimos sufrimientos, llegé finalmente sana y salva a Ocracoke Inlet, tres dias
después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitdn, resueltos a intentar fortuna en el
botequin de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sélo por milagro no se volcé al tocar el
agua, y embarcaron en él el capitdn y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano con su
esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevdbamos puestas. Nadie habia pensado siquiera
en salvar otros bienes. iCual no seria nuestra estupefaccién cuando, apenas alejados del barco,
vimos a Wyatt que se ponia de pie en la popa del bote y, friamente, pedia al capitan Hardy que
nos acercaramos otra vez al barco para embarcar su caja oblonga!

-Siéntese usted, sefior Wyatt -replicé el capitan con alguna severidad-. Terminara por hacer
zozobrar el bote si no se estd quieto. ¢No ve que la borda esta al ras del agua?

-iLa caja! -vociferé Wyatt, siempre de pie-. jLa caja, le digo! Capitan Hardy, no puede usted
rehusarme lo que le pido... iNo, no puede! iNo pesa casi hada.... apenas una nada! jPor la madre
gue le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que mas quiera... le imploro que volvamos a buscar
la cajal
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Durante un momento el capitdn parecié conmovido por las suplicas, pero no tardé en
recobrar su aire adusto y replicé:

-Sefior Wyatt, usted estd loco, y no lo escucharé. jSiéntese le digo, o hara zozobrar el bote!
iVosotros, sujetadlo... pronto... o saltard al agua...! jAh... demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia arrojado al agua y, como todavia
estdbamos al socaire del buque, logré, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de una cuerda
gue colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corria frenéticamente hacia la
escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la proteccién de su casco,
guedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por acercarnos otra
vez, pero nuestro pequeiio bote era como una pluma en el soplo de la tempestad. Nos basté una
ojeada para comprender que el destino del infortunado artista estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco (ya
que sélo podiamos considerarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y, con fuerzas que
parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo contempldbamos en
el colmo de la estupefaccidn, vimos que arrollaba rapidamente una cuerda a la caja y la pasaba
luego varias veces por su cuerpo. Un instante después ambos caian al mar, desapareciendo
instantaneamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar del
drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasé una hora sin que nadie dijera una palabra.
Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacién.

-éReparé usted, capitan, en como se hundieron de golpe? éNo es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaria, al ver que se
ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso el capitan-.
Sin embargo volveran a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se disuelva.

-iLa sal! -exclamé.

-iSh...! -dijo el capitan, sefialdandome a la esposa y hermanas del muerto-. Ya hablaremos de
@sas cosas en un momento mas oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos favorecio al
igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Mdas muertos que vivos, después de cuatro dias de
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horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island. Permanecimos alli una
semana, pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente hallamos la manera de llegar a
Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en Broadway
con el capitan Hardy. Como es natural, nuestra conversacion versoé sobre el naufragio y, en
especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasién me enteré de los detalles
siguientes:

El artista habia tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal como él
la habia descrito, su esposa era la mas encantadora y cultivada de las mujeres. En la mafana del
14 de junio (dia en que visité por primera vez el barco), la sefiora Wyatt enfermé
repentinamente y murié. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, pero las circunstancias le
impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su madre el cuerpo de la
esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediria
hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrian abandonado el barco antes de
hacerse a la mar en compafiia de un cadaver.

En este dilema, el capitdn Hardy consintié en que el cuerpo, parcialmente embalsamado y
colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a
bordo como si se tratara de una mercancia. Nada se diria sobre el fallecimiento de la dama; mas,
como ya era sabido que Wyatt habia tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso encontrar a
alguien que desempefiara el papel de esta ultima durante el viaje. La doncella de la difunta
acepto ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio habia sido tomado
para la criada, fue, naturalmente, conservado. Alli dormia aquélla, como se supondr3, todas las
noches. De dia representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de ama -cuya persona
era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de
verificar previamente.

En cuanto a mi engafio, nacié de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que
me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonard para siempre en
mis oidos.
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