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Edgar Allan Poe (Estados 

Unidos: 1809-1849) 

anticipó la narrativa de 

ciencia-ficción o ficción 

científica en los relatos 

de género fantástico y 

terror y, especialmente, 

la novela policíaca a 

través de cuentos en los 

que se resuelven 

lógicamente complejos 

problemas.   

 

 

  

 

 

La carta 

robada  
Edgar Allan Poe (1809-1849) 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
Séneca 

Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, 
después de una tarde ventosa, gozaba del doble placer 
de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en 
compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña 
biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue Dunot, 
au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más 
de una hora en profundo silencio, y cualquier 
observador casual nos hubiera creído exclusiva y 
profundamente dedicados a estudiar las onduladas 
capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por 
mi parte, me había entregado a la discusión mental de 
ciertos tópicos sobre los cuales habíamos departido al 
comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue 
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogêt. No 
dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi 
abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo 
conocido G..., el prefecto de la policía de París. 

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre 
había tanto de despreciable como de divertido, y 
llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado 
sentados en la oscuridad, Dupin se levantó para 
encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin 
hacerlo cuando G... nos hizo saber que venía a 
consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi 
amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba 
grandemente. 
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-Si se trata de algo que requiere reflexión -observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a 
la mecha- será mejor examinarlo en la oscuridad. 

-He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su 
comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas». 

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un 
confortable asiento. 

-¿Y cuál es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato. 

-¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que 
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a 
Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro. 

-Sencillo y raro -dijo Dupin. 

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos 
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos. 

-Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observó mi 
amigo. 

-¡Qué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas. 

-Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea? 

-Un poco demasiado evidente. 

-¡Ja, ja! ¡Oh, oh! -reía el prefecto, divertido hasta más no poder-. Dupin, usted acabará 
por hacerme morir de risa. 

-Veamos, ¿de qué se trata? -pregunté. 

-Pues bien, voy a decírselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada 
de humo e instalándose en un sillón-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo 
advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a 
otras personas podría costarme mi actual posición.  
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-Hable usted -dije.  

-O no hable -dijo Dupin. 

-Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo puesto, 
de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se 
sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él. 
También se sabe que el documento continúa en su poder. 

-¿Cómo se sabe eso? -preguntó Dupin.  

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no 
se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente después que 
aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que 
el ladrón ha de pretender hacerlo al final. 

-Sea un poco más explícito -dije. 

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar 
donde dicho poder es inmensamente valioso. 

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.  

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.  

-¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no 
nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y 
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y 
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.  

-Pero ese dominio -interrumpí- dependerá de que el ladrón supiera que dicho personaje 
lo conoce como tal. ¿Y quién osaría...? 

-El ladrón -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno 
como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa 
como audaz. El documento en cuestión -una carta, para ser francos- fue recibido por la 
persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía, se vio 
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la 
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana 
tentativa de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. 
Como el sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía 
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 c

ar
ta

 r
o

b
ad

a 

 

4 

inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la 
persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma 
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla 
y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las 
cuestiones públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, 
toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a 
llamarle la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se 
marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia. 

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo que se requería para que el 
dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el 
ladrón. 

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos 
meses para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está 
cada vez más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así 
no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me 
ha encargado de la tarea. 

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podía haberse 
deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz. 

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de 
mi tal opinión. 

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesión del ministro, 
pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas empleada la 
carta, el poder cesaría. 

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que hice 
fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en 
evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que 
sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso. 

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la 
primera vez que la policía parisiense las practica. 

-¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro 
me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los 
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos 
son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que 
poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres 
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meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de 
D... Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es 
enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el 
ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la casa 
donde la carta podría haber sido escondida. 

-¿No sería posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesión del ministro, como 
parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa? 

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y 
especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento 
esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan importante 
como el hecho mismo de su posesión. 

-¿Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.  

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.  

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que 
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo. 

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores 
de caminos y he visto personalmente cómo le registraban. 

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es completamente 
loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia lógica. 

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a ser 
más o menos lo mismo. 

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de 
mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas. 

-¿Por qué no nos da detalles de su requisición? -pregunté. 

-Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo 
una larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, 
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje. 
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policía 
bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta 
especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En 
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cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso 
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea. 

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los 
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos 
las tablas de las mesas.» 

-¿Porqué? 

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de 
un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y 
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las 
camas. 

-Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté. 

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa 
de algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido. 

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde 
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un 
delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la 
puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron 
todas las sillas? 

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas las 
sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. 
Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo 
instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado 
a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima 
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos. 

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las 
camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras. 

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma 
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que 
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada 
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio. 

-¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades! 
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-Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme. 

-¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas? 

-Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo 
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto. 

-¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca? 

-Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que lo 
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo 
nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación, 
escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado 
un papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. 
Cinco o seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron probados 
longitudinalmente con las agujas. 

-¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras? 

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el 
microscopio. 

-¿Y el papel de las paredes? 

-Lo mismo. 

-¿Miraron en los sótanos? 

-Miramos. 

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en la 
casa del ministro. 

-Me temo que tenga razón -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted? 

-Revisar de nuevo completamente la casa. 

-¡Pero es inútil! -replicó G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no 
está en la casa. 
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-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una 
descripción precisa de la carta. 

-¡Oh, sí! 

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción 
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su 
lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes. 

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma 
que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas 
triviales. Al cabo de un rato le dije: 

-Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá 
convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro. 

-¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, pero 
fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano. 

-¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? -preguntó Dupin. 

-Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso sí, 
afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que 
me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la 
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, 
no podría hacer más de lo que he hecho. 

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me 
parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree que... aún 
podría hacer algo más, eh? 

-¿Cómo? ¿En qué sentido? 

-Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... ¿Se 
acuerda de la historia que cuentan de Abernethy? 

-No. ¡Al diablo con Abernethy! 

-De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea de 
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una conversación 
corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona. 
«Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor: 
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¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría -repuso Abernethy- es que 
consultara a un médico.» 

-¡Vamos! -exclamó el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a 
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera me 
ayudara en este asunto. 

-En ese caso -replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques-, bien 
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le 
entregaré la carta. 

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos 
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que 
parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una 
pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque 
por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó 
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la 
entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con 
manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la 
puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba 
desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque. 

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones. 

-La policía parisiense es sumamente hábil a su manera -dijo-. Es perseverante, ingeniosa, 
astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando G... nos 
explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que había 
cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.  

-¿Hasta donde podía alcanzar? -repetí.  

-Sí -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, 
sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado dentro 
del ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la hubieran 
encontrado.  

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.  

-Las medidas -continuó- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su 
defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad 
de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de 
Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por 
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ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial razonaría 
mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de «par e 
impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de 
los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: «¿Par o 
impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una. El niño 
de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un método de 
adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus 
adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano 
cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a 
la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez, 
y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré 
impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al 
anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegí 
impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero 
entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y finalmente 
se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, 
y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman 
«afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado? 

-Consiste -repuse- en la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente. 

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa 
total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si 
alguien es inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en 
ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero 
hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, 
coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de 
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y 
Campanella. 

-Si comprendo bien -dije- la identificación del intelecto del razonador con el de su 
oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último. 

-Depende de ello para sus resultados prácticos -replicó Dupin-, y el prefecto y sus 
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y segundo 
por medir mal -o, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden. Sólo tienen 
en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en 
los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida 
en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la astucia del 
malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural. Esto 
ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente, 
cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en sus 
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investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por una 
recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin 
tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para modificar el 
principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa 
división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué representan 
sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, y 
que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha 
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da 
por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero 
practicado en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la 
misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la 
pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se utilizan en 
ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir 
que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha 
efectuado dentro de esas líneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de 
la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso 
es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de 
los policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que 
quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier 
parte dentro de los límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio 
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del 
prefecto) hubiera sido descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido 
mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de que el 
ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en 
el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio 
medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos. 

-¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que 
ambos han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una 
obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta. 

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y 
matemático es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido 
capaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto. 

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo 
que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La 
razón matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia. 

-Il y a à parier -replicó Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute 
convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que 
los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que 
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no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por 
ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los 
causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras 
derivan su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto 
como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase de 
las gentes honorables. 

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero continúe. 

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier 
procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón extraída 
del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el 
razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación de la forma y 
la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina 
álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que 
me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas 
de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) resulta con 
frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser 
cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este axioma no se 
cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor 
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. 
Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites de la 
relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en sus verdades 
finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la gente acepta y 
cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error cuando señala 
que, «aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos 
consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son 
realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las 
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un 
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático 
en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por 
artículo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento, 
diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en que x2+px no fuera 
absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, 
sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de golpearlo. 

»Lo que busco indicar -agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones- es 
que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en la 
necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático como poeta, y mis 
medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo 
rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante 
no dejaría de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara 
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(y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que 
igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias 
nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron 
simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisición y convencer lo 
antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminó 
finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con 
algún trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción 
policial en sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. Ello 
debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que 
ese hombre no podía ser tan simple como para no comprender que el rincón más remoto e 
inaccesible de su morada estaría tan abierto como el más vulgar de los armarios a los ojos, 
las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por último, que D... terminaría 
necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestión de gusto 
personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera 
entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia. 

-Me acuerdo muy bien -respondí-. Por un momento pensé que iban a darle 
convulsiones. 

-El mundo material -continuó Dupin- abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y 
ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para 
reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, 
por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera es cierto que 
resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y que el 
impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no 
menos cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más 
vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en 
iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. 
Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuáles atraen 
la atención en mayor grado?  

-Jamás se me ocurrió pensarlo -dije.  

-Hay un juego de adivinación -continuó Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los 
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, 
un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada 
superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente 
proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen 
jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a otra del 
mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a 
la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta análoga al 
descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y 
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palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por 
debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el 
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir 
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla. 

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el 
documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la 
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto 
dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me 
sentía de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los 
expedientes: el no ocultarla. 

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa 
mañana acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, 
bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. 
Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo 
cuando nadie lo ve. 

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar 
anteojos, bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, 
mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped. 

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y 
en la que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de 
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento 
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas. 

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero 
de cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de 
bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o 
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última 
parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera 
intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con 
el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una 
letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que 
desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero. 

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto 
que su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el 
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era 
pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta 
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, 
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había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. 
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el 
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de 
D..., y tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, 
todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de 
cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había 
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con 
intenciones de sospechar. 

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro 
acerca de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención 
clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su 
colocación en el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas 
dudas que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que 
estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que 
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, 
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era 
evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo 
sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché en seguida, dejando 
sobre la mesa una tabaquera de oro. 

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente 
la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las 
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces 
de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia 
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la 
reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado 
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de 
pan. 

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre 
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. 
Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en 
libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó 
de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la 
carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido 
pagado por mí.» 

-¿Pero qué intención tenía usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No 
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la 
casa? 
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-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no faltan 
servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría 
salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de mí. 
Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias políticas. 
En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho 
meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de 
que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si la tuviera. 
Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan precipitada 
como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de 
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil 
subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía -o, por lo menos, compasión- hacia el 
que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. 
Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el 
desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta 
que le dejé en el tarjetero.  

-¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella? 

-¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco! 

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder 
el buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta 
curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era una lástima 
no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la 
página estas palabras: 

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.» 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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