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La carta
robada

Edgar Allan Poe (1809-1849)

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Séneca

Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche,
después de una tarde ventosa, gozaba del doble placer
de la meditacién y de una pipa de espuma de mar, en
compania de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia
biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue Dunot,
au troisieme, Faubourg Saint-Germain. Llevdbamos mas
de una hora en profundo silencio, y cualquier
observador casual nos hubiera creido exclusiva y
profundamente dedicados a estudiar las onduladas
capas de humo que llenaban la atmésfera de la sala. Por
mi parte, me habia entregado a la discusién mental de
ciertos tdpicos sobre los cuales habiamos departido al
comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No
dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi
abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo
conocido G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre
habia tanto de despreciable como de divertido, y
llevabamos varios afios sin verlo. Como habiamos estado
sentados en la oscuridad, Dupin se levanto para
encender una lampara, pero volvid a su asiento sin
hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a
consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinién de mi
amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba
grandemente.
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-Si se trata de algo que requiere reflexién -observé Dupin, absteniéndose de dar fuego a
la mecha- serd mejor examinarlo en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera legién de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

-¢Y cual es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a
Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observd mi
amigo.

-iQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ¢Como se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-iJa, jal iOh, oh! -reia el prefecto, divertido hasta mds no poder-. Dupin, usted acabara
por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢de qué se trata? -pregunté.
-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada
de humo e instalandose en un sillén-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo

advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a
otras personas podria costarme mi actual posicion.
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-Hable usted -dije.
-0 no hable -dijo Dupin.

-Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo puesto,
de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cdmaras reales. Se
sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él.
También se sabe que el documento continda en su poder.

-¢COmo se sabe eso? -preguntd Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no
se hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después que
aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que
el ladrén ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco mas explicito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-¢No? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no
nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas altas esferas y
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honory
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependera de que el ladrdn supiera que dicho personaje
lo conoce como tal. (Y quién osaria...?

-El ladrén -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometid el robo es tan ingeniosa
como audaz. El documento en cuestion -una carta, para ser francos- fue recibido por la
persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia, se vio
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en un cajon, debid dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa.
Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la carta podia
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben
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inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusién de la
persona en cuestion y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla
y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las
cuestiones publicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse,
toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a
llamarle la atencién en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se
marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladrén fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el
ladrén.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos ultimos
meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada esta
cada vez mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa asi
no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion, dicha persona me
ha encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de
mi tal opinidn.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesidn del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha posesidn y no su empleo. Apenas empleada la
carta, el poder cesaria.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo primero que hice
fue registrar cuidadosamente la mansion del ministro, aunque la mayor dificultad residia en
evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que
sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.

-iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro
me daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que
poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Durante estos tres
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meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de
D... Mi honor estd en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es
enorme. Por eso no abandoné la busqueda hasta no tener seguridad completa de que el
ladrén es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincén posible de la casa
donde la carta podria haber sido escondida.

-éNo seria posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesién del ministro, como
parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y
especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento
esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto ultimo es tan importante
como el hecho mismo de su posesion.

-é¢Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que
podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores
de caminos y he visto personalmente como le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es completamente
loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia légica.

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinidn viene a ser
mas o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

-éPor qué no nos da detalles de su requisicidon? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansion, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policia
bien adiestrado, no hay cajon secreto que pueda escaparsele. En una bldsqueda de esta
especie, el hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. {Son tan evidentes! En
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cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la quincuagésima parte de una linea.

»Terminada la inspeccidén de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos
las tablas de las mesas.»

-éPorqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de
un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestidon y
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las
camas.

-Pero, éno puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa
de algoddn. Ademas, en este caso estdbamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un
delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la
puede insertar, por ejemplo, en el travesaiio de una silla. ¢Supongo que no desarmaron
todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafios de todas las
sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio.
Si hubiera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos dejado de advertirlo
instantdneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado
a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la mas minima
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada

cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

-éLas dos casas adyacentes? -exclamé-. jHabran tenido toda clase de dificultades!
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-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
-éIncluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

-¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

-Claro estda. Abrimos todos los paquetes, y no sélo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo
nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernacion,
escrutandola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado
un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible que pasara inadvertido.
Cinco o seis volumenes que salian de manos del encuadernador fueron probados
longitudinalmente con las agujas.

-éExploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el
microscopio.

-¢Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.

-éMiraron en los s6tanos?
-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cdlculos y la carta no estd en la
casa del ministro.

-Me temo que tenga razén -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, équé me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es inutil! -replicé G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no
esta en la casa.
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-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una
descripcién precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedié a leernos una minuciosa descripcién
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su
lectura se despidié de nosotros, desanimado como jamds lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontrd ocupados casi en la misma forma
gue la primera vez. Tomé posesion de una pipa y un silldn y se puso a charlar de cosas
triviales. Al cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., équé pasoé con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin, pero
fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

-¢A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -pregunté Dupin.

-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cuanto, pero eso si,
afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que
me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma,
no podria hacer mds de lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me
parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse. ¢ No cree que... aln
podria hacer algo mas, eh?

-¢COmo? éEn qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... ¢Se
acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!
-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechd una reunién y una conversacion

corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor:
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équé le aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria -repuso Abernethy- es que
consultara a un médico.»

-iVamos! -exclamé el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me
ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicé Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de cheques-, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que
parecian salirsele de las érbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto, tomd una
plumay, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, llend y firmé un cheque
por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examiné
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacé una cartay la
entrego al prefecto. Nuestro funcionario la tomd en una convulsion de alegria, la abrié con
manos trémulas, lanzé una ojeada a su contenido y luego, lanzandose vacilante hacia la
puerta, desaparecio bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba
desde el momento en que Dupin le pidié que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente habil a su manera -dijo-. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi, cuando G... nos
explicé su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena confianza en que habia
cumplido una investigacidn satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

-éHasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género,
sino que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera estado dentro
del ambito de su busqueda, no cabe la menor duda de que los policias la hubieran
encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.
-Las medidas -continud- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestién. Una cierta cantidad

de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de
Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por
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La carta robada

ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un colegial razonaria
mejor que él. Conoci a uno que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el juego de «par e
impar» atraian la admiracion general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de
los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: «éPar o
impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una. El nifio
de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenia un método de
adivinacidn que consistia en la simple observacion y en el calculo de la astucia de sus
adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano
cerrada, le pregunta: «éPar o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a
la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo: «El tonto tenia pares la primera vez,
y su astucia no va mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré
impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al
anterior, razonara en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegi
impar, y en la segunda se le ocurrird como primer impulso pasar de par a impar, pero
entonces un nuevo impulso le sugerird que la variacion es demasiado sencilla, y finalmente
se decidira a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asi lo hace,
y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman
«afortunado», éen qué consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa
total identificacidn en la cual residian sus triunfos, me contestd: «Si quiero averiguar si
alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cudles son sus pensamientos en
ese momento, adapto lo mas posible la expresidon de mi cara a la de la suya, y luego espero
hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazén,
coincidentes con la expresién de mi cara.» Esta respuesta del colegial esta en la base de
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y
Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacion del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precisidén con que se mida la inteligencia de este ultimo.

-Depende de ello para sus resultados practicos -replicé Dupin-, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacién y segundo
por medir mal -0, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden. Sélo tienen
en cuenta sus propias ideas ingeniosas vy, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en
los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razén en la medida
en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la astucia del
malhechor posee un caracter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural. Esto
ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente,
cuando estd por debajo. Los policias no admiten variacidn de principio en sus
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investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algun caso insdlito, o movidos por una
recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin
tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., équé se ha hecho para modificar el
principio de accién? ¢Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa
divisién de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¢ Qué representan
sino la aplicacién exagerada del principio o la serie de principios que rigen una busqueda, y
gue se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¢No ha advertido que G... da
por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero
practicado en la pata de una silla, por lo menos en algln agujero o rincén sugerido por la
misma linea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la
pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sdlo se utilizan en
ocasiones ordinarias, y sélo seran elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir
gue en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha
efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de
la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacién de los buscadores; vy si el caso
es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de
los policias), las cualidades aludidas no fracasan jamas. Comprendera usted ahora lo que
quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier
parte dentro de los limites de la perquisicidn del prefecto (en otras palabras, si el principio
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del
prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido
mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposicién de que el
ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en
el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio
medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

La carta robada

-éPero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que
ambos han logrado reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una
obra notable sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y
matematico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera sido
capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo
qgue no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La
razon matematica fue considerada siempre como la razén por excelencia.

-Il'y a a parier -replicé Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute
convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que
los matematicos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que
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La carta robada

no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por
ejemplo, el término «andlisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
causantes de este engafo, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras
derivan su valor de su aplicacion, entonces concedo que «andlisis» abarca «dlgebra», tanto
como en latin ambitus implica «kambicidn»; religio, «religion», u homines honesti, la clase de
las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero continte.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el ldgico abstracto. Niego, en particular, la razén extraida
del estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el
razonamiento matematico es simplemente la ldgica aplicada a la observacién de la formay
la cantidad. El gran error esta en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina
algebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que
me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matematicos no son axiomas
de validez general. Lo que es cierto de la relacidn (de la forma y la cantidad) resulta con
frecuencia erréneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta ultima ciencia suele no ser
cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en quimica este axioma no se
cumple. En la consideracion de los méviles falla igualmente, pues dos mdviles de un valor
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores.
Hay muchas otras verdades matematicas que sélo son tales dentro de los limites de la
relacién. Pero el matemitico, llevado por el habito, arguye, basandose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacidn general, cosa que por lo demas la gente aceptay
cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente de error cuando sefiala
gue, «aungque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos
consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son
realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he encontrado a un matematico
en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, o que no tuviera por
articulo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a g. Por via de experimento,
diga a uno de esos caballeros que, en su opinién, podrian darse casos en que x2+px no fuera
absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir,
salgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratara de golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregé Dupin, mientras yo reia de sus Ultimas observaciones- es
que, si el ministro hubiera sido sélo un matematico, el prefecto no se habria visto en la
necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico como poeta, y mis
medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo
rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante
no dejaria de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara
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(y los hechos lo han probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que
igualmente habria previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias
nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron
simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisicidn y convencer lo
antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termind
finalmente por creer. Me parecid asimismo que toda la serie de pensamientos que con
algun trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la accidon
policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al ministro. Ello
debia conducirlo inflexiblemente a desdefar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que
ese hombre no podia ser tan simple como para no comprender que el rincén mas remoto e
inaccesible de su morada estaria tan abierto como el mas vulgar de los armarios a los ojos,
las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria
necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestion de gusto
personal. Quiza recuerde usted con qué ganas rio el prefecto cuando, en nuestra primera
entrevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que iban a darle
convulsiones.

-El mundo material -continud Dupin- abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y
ello tifie de verdad el dogma retdrico segun el cual la metafora o el simil sirven tanto para
reforzar un argumento como para embellecer una descripcion. El principio de la vis inertize,
por ejemplo, parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la primera es cierto que
resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequefio, y que el
impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallard en relacién con la dificultad, no
menos cierto es en metafisica que los intelectos de maxima capacidad, aunque mas
vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son mas lentos en
iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en los primeros pasos.
Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cudles atraen
la atencidon en mayor grado?

La carta robada

-Jamas se me ocurrié pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacién -continud Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio,
un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada
superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente
proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas pequefios, mientras que el buen
jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a otra del
mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a
la atencidn a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencidn ocular resulta andloga al
descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y
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palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por
debajo del entendimiento del prefecto. Jamds se le ocurrié como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D..., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en la
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto
dentro de los limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario, mas seguro me
sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mds amplio y sagaz de los
expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa
mafiana acudi como por casualidad a la mansién ministerial. Hallé a D... en casa,
bostezando, pasedndose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente se trataba del mas activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sélo
cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar
anteojos, bajo cuya proteccion pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento,
mientras en apariencia seguia con toda atencién las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y
en la que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero
de cartdn recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequefia perilla de
bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta ultima
parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera
intencién de destruirla por inutil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con
el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una
letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con descuido, casi se diria que
desdenosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
gue su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia leido el
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era
pequefio y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real,
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habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamafio mostraba analogia.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos habitos metddicos de
D..., y tan sugestivos de la intencidn de engafar sobre el verdadero valor del documento,
todo ello, digo sumado a la ubicacién de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de
cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habia
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que habia ido alla con
intenciones de sospechar.

»Prolongué lo mds posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencidn
clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocacién en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que disipd las ultimas
dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que
estaban mas ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico de todo papel grueso que
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario,
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me basto. Era
evidente que la carta habia sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo
sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y me marché en seguida, dejando
sobre la mesa una tabaquera de oro.

La carta robada

»A la mafiana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente
la conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oydse justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces
de una multitud aterrorizada. D... corridé a una ventana, la abrié de par en par y mird hacia
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de
pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y nifios.
Comprobdse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se aparté
de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente después de apoderarme de la
carta. Momentos después me despedi de él. Por cierto que el pretendido lunatico habia sido
pagado por mi.»

-éPero qué intencidn tenia usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsimil? ¢ No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la
casa?
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-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas habria
salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar nunca mas de mi.
Pero, ademas, llevaba una segunda intencidn. Bien conoce usted mis preferencias politicas.
En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestién. Durante dieciocho
meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de
que la carta no se halla ya en su posesion, D... continuara presionando como si la tuviera.
Esto lo llevara inevitablemente a la ruina politica. Su caida, ademas, sera tan precipitada
como ridicula. Estd muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del canto, o sea, que es mucho mas facil
subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia -o, por lo menos, compasién- hacia el
gue baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios.
Confieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir el
desafio de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta
gue le dejé en el tarjetero.

-¢COmo? ¢Escribid usted algo en ella?

-iVamos, no me parecid bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd una mala pasada, y sin perder
el buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que sentira cierta
curiosidad por saber quién se ha mostrado mads ingenioso que él, pensé que era una lastima
no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la
pagina estas palabras:

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»
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