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La caida de |a
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Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro,
silencioso, cuando las nubes se cernian bajas y pesadas
en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente Iugubre del pais; y, al fin, al acercarse las
sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancdlica Casa Usher. No sé como fue, pero ala
primera mirada que eché al edificio invadié mi espiritu
un sentimiento de insoportable tristeza. Digo
insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos
sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los
cuales recibe el espiritu aun las mas austeras imagenes
naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario
gue tenia delante -la casa y el sencillo paisaje del
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos
vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos
de arboles agostados- con una fuerte depresion de
animo Unicamente comparable, como sensacién
terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga
caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse
del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar
del corazdén, una irremediable tristeza mental que
ningun acicate de la imaginacién podia desviar hacia
forma alguna de lo sublime. ¢Qué era -me detuve a
pensar-, qué era lo que asi me desalentaba en la
contemplacién de la Casa Usher ? Misterio insoluble; y
yo no podia luchar con los sombrios pensamientos que
se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba.
Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusién
de que mientras hay, fuera de toda duda,
combinaciones de simplisimos objetos naturales que

tienen el poder de afectarnos asi, el analisis de este poder se
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encuentra aun entre las consideraciones que estdn mas alla de nuestro alcance. Era posible,
reflexioné, que una simple disposicion diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza anular su poder de impresién
dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla
de un estanque negro y fantastico que extendia su brillo tranquilo junto a la mansién; pero
con un estremecimiento ain mas sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e
invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como ojos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compafieros de adolescencia;
pero muchos afos habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro. Sin embargo,
acababa de recibir una carta en una region distinta del pais -una carta suya-, la cual, por su
tono exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia personal. La
escritura denotaba agitacién nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de
un desorden mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejory, en
realidad, su Unico amigo personal, con el propésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi
compaiiia, algun alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido
hecho de todo corazén, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato
al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco sabia de mi
amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar
sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y
elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de
caridad generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocién a las dificultades
mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocia
también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia
producido, en ningun periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se
limitaba a la linea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias
variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto
acuerdo del caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando
sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido
sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente transmision
constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba
tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo
usaban, la familia y la mansién familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el

estanque- habia ahondado la primera y singular impresién. No cabe duda de que la
conciencia del rapido crecimiento de mi supersticion -pues, épor qué no he de darle este
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nombre?- servia especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo,
la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber
sido por esta sola razén que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en
el estanque, surgié en mi mente una extraina fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que
solo la menciono para mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi
imaginacién estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y
el dominio una atmdsfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmdsfera sin
afinidad con el aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el
estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de
color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca el
verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva antigiiedad.
Grande era la decoloracidn producida por el tiempo. Menudos hongos se extendian por
toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarainada tela de araia. Pero
esto nada tenia que ver con ninguna forma de destruccién. No habia caido parte alguna de
la mamposteria, y parecia haber una extrana incongruencia entre la perfecta adaptacién de
las partes y la disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad
de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que
intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica daba
pocas sefiales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido
descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en
el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

La caida de la casa Usher

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un
sirviente que aguardaba tomd mi caballo, y entré en la béveda gética del vestibulo. Un
criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios pasadizos
oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino
contribuyd, no sé cdmo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya.
Mientras los objetos circundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las
paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagadricos trofeos herdldicos que
rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus semejantes, estaba acostumbrado
desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me
asombraban por lo insdlitas las fantasias que esas imagenes no habituales provocaban en
mi. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresién de su rostro,
pensé, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abridé entonces una puerta
y me dejd en presencia de su amo.

La habitacién donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas, estrechas
y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban
absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se abrian paso a

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




través de los cristales enrejados y servian para diferenciar suficientemente los principales
objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los mds remotos angulos del
aposento, a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. El moblaje general era profuso, incomodo, antiguo y destartalado. Habia muchos
libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la
escena. Senti que respiraba una atmaésfera de dolor. Un aire de dura, profunda e
irremediable melancolia lo envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofa donde estaba tendido cuan largo eray me
recibid con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad excesiva,
del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me
convencié de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no
hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasidn, en parte de espanto.
iSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan terriblemente, en un
periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad
del ser exangiie que tenia ante mi, con el compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el
caracter de su rostro habia sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes,
liquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos, pero de
una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de
ventanillas mds abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentdn, finamente modelado,
revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, mas
suaves y mas tenues que tela de araia: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la regidn
frontal constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracién del
caracter dominante de esas facciones y de su expresidn habitual revelaban un cambio tan
grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el
brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron.
El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su desordenada textura de
telarafa flotaba mas que caia alrededor del rostro, me era imposible, aun haciendo un
esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con idea alguna de simple humanidad.

La caida de la casa Usher

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia, inconsistencia, y
pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y futiles intentos de vencer un
azoramiento habitual, una excesiva agitacién nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado
para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos
rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y su
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecision trémula (cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa especie de
concision enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa
pronunciacién gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse
en el borracho perdido o en el opidmano incorregible durante los periodos de mayor
excitacion.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Asi me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mi. Abordd con cierta extensién lo que él consideraba la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio;
una simple afeccidn nerviosa, afiadié de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las
detallé, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los
términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad mérbida de los
sentidos; apenas soportaba los alimentos mds insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta
textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz mas débil torturaba sus
ojos, y sélo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban
horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -dijo-, tengo
gue morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los
sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en
cualquier incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacién. No
aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en
esta lamentable condicidn, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que deba
abandonar vida y razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo."

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otro rasgo singular de su condicién mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos afios, nunca
se habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energia
fue descrita en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habian ejercido sobre su
espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los
muros vy las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban habia
producido, a la larga, en la moral de su existencia.

La caida de la casa Usher

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacién, que podia buscarse un origen mas natural
y mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolucion evidentemente préxima de una hermana tiernamente querida, su
Unica compafiia durante muchos afios, su ultimo y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -
decia con una amargura que nunca podré olvidar- hara de mi (de mi, el desesperado, el
fragil) el ultimo de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que asi se
llamaba) pasd lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia,
desaparecié. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me
es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimié, mientras
seguia con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerré tras ella,
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia
hundido la cara entre las manos y sélo pude percibir que una palidez mayor que la habitual
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se extendia en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas
lagrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus
médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes
aungque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el diagndstico
insdlito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negdndose
a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbid (como me lo dijo esa
noche su hermano con inexpresable agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe
que la breve visidn que yo habia tenido de su persona seria probablemente la Gltima para
mi, que nunca mas veria a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintdbamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extranas
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez mas
estrecha me introducia sin reserva en lo mas recondito de su alma, iba advirtiendo con
amargura la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya oscuridad, como una
cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y
moral, en una incesante irradiacién de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas
con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre
el exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o cuyo camino
me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfureo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos funebres resonaran eternamente en mis oidos.
Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversidn y
amplificacidn del extrafo aire del ultimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian su
laboriosa imaginacion y cuya vaguedad crecia a cada pincelada, vaguedad que me causaba
un estremecimiento tanto mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(tan vividas que aun tengo sus imagenes ante mi) seria inutil mi intento de presentar algo
mas que la pequefia porcidon comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por
su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la atencidny la
subyugaban. Si jamas un mortal pintd una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al
menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgia de las puras abstracciones
que el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto,
cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacién de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto

rigor del espiritu de abstraccién, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera
indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una béveda o
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tunel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcién ni
adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseiio servian para dar la idea de que esa
excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ninguna saliencia en toda la vasta extensidn, ni se discernia una antorcha o cualquier otra
fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos
gue bafiaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mdrbido del nervio auditivo que hacia intolerable al
paciente toda musica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza
los estrechos limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los que
originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar
de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extrafias fantasias (pues no pocas veces se acompafiaba
con improvisaciones verbales rimadas)-, debian de ser los resultados de ese intenso
recogimiento y concentracién mental a los cuales he aludido antes y que eran observables
sélo en ciertos momentos de la mds alta excitacién mental. Recuerdo facilmente las
palabras de una de esas rapsodias. Quizda fue la que me impresiond con mas fuerza cuando
la dijo, porque en la corriente interna o mistica de su sentido crei percibir, y por primera vez,
una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba sobre su
trono. Los versos, que él tituld El palacio encantado, decian poco mds o menos asi:

En el mas verde de los valles
gue habitan dngeles benéficos,
erguiase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas
sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, aureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los mas viejos tiempos);
y con la brisa que jugaba
en tan gozosos dias,
por las almenas se expandia
una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,

por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian
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danzar al ritmo de laddes,

en torno al trono donde
(iporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentdbase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(iAh, duelo y luto! iNunca mas
nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
gue antafio florecia entre rubores,
es solo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la pdlida puerta

sale una horrenda multitud que rie...

pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente
de pensamientos donde se manifestd una opiniéon de Usher que menciono, no por su
novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstinacién con que la
defendid. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en
su desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas
condiciones, el reino de lo inorgdnico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasidn. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacidn de esas
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piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las
cubrian y los marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién
inmodificada de este orden y su duplicacidn en las quietas aguas del estanque. Su evidencia
-la evidencia de esa sensibilidad- podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la
gradual pero segura condensacién de una atmdsfera propia en torno a las aguas y a los
muros. El resultado era discernible, afiadid, en esa silenciosa, mas importuna y terrible
influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso
gue ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no
haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afos constituyeran no pequeiia parte de la
existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con
este caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de
Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterrdneo de Nicolas Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé
y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella.
Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del
dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros
africanos y egibanos, con los cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero encontraba su
principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gético en cuarto -el
manual de una iglesia olvidada-, las Vigiliee Mortuorum Chorum Eclesize Maguntize.

La caida de la casa Usher

No podia dejar de pensar en el extrano ritual de esa obra y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline
habia dejado de existir, declaré su intencidn de preservar su cuerpo durante quince dias
(antes de su inhumacién definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano
motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejé en libertad de discutir.
El hermano habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando el caracter insélito de la
enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus
médicos, la remota y expuesta situacién del cementerio familiar. No he de negar que,
cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el dia
de millegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaucion
inofensiva y en modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura
temporaria. Ya en el ataud, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta
donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en
su atmodsfera opresiva, dandonos poca oportunidad para examinarla) era pequefia, himeda
y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de
la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia desempefiado, en remotos
tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los ultimos tiempos el de depdsito de
pdlvora o alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del
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largo pasillo abovedado que nos llevara hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una protecciéon semejante. Su inmenso peso, al
moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo, insélito.

Una vez depositada la funebre carga sobre los caballetes, en aquella regién de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del atadd, y miramos la cara de
su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que
atrajo mi atencién, y Usher, adivinando quiza mis pensamientos, murmurd algunas palabras,
por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habian existido
siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho
en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la
tumba en la fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas las
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el
pecho vy la cara, y esa sonrisa suspicaz, ldnguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos
la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con
fatiga, hacia los aposentos apenas menos lugubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible en
las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mds espectral, pero la luminosidad de sus ojos
habia desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una
vacilacién trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacién. Por
momentos, en verdad, pensé que algun secreto opresivo dominaba su mente agitada sin
descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en
cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la
locura, pues lo veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencién,
como si escuchara algun sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado me aterrara,
gue me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las
extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que Madeline
fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y
con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a milecho y las horas
pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante
influencia del ligubre moblaje de la habitacién, de los tapices oscuros y raidos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmddicos de
aqui para alld sobre los muros y crujian desagradablemente alrededor de los adornos del
lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo
gradualmente mi cuerpo, y al fin se instald sobre mi propio corazén un incubo, el peso de
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una alarma por completo inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las
almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté
atencidén -ignoro por qué, salvo que me impulsé una fuerza instintiva- a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no
sé de donde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir mds durante la noche) e
intenté salir de la lamentable condicién en que habia caido, recorriendo rapidamente la
habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo
mi atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un
toque suave a mi puerta y entraba con una [dmpara. Su semblante tenia, como de
costumbre, una palidez cadavérica, pero ademds habia en sus ojos una especie de loca
hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espanté,
pero todo era preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su
presencia con alivio.

-¢éNo lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en
silencio-. éNo lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo esto protegié cuidadosamente
la [dAmpara, se precipitd a una de las ventanas y la abrié de par en par a la tormenta.

La rafaga entrd con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo.
Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrafiamente singular
en su terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra
vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la direccidn del viento; y la excesiva
densidad de las nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedia
advertir la viviente velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose unas con
otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin
embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veia el brillo de un
reldmpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi como
todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una
exhalacion gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la
amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave violencia
apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectaculos, que te
confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafios, o quiza tengan su horrible
origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire esta frioy es
peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas, y
asi pasaremos juntos esta noche terrible.
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El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo
habia calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues poco habia en
su prolijidad tosca, sin imaginacién, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad
de mi amigo. Pero era el Unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que
la excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales estd llena de anomalias semejantes) aun en la
exageracioén de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extrafia
y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia escuchar las palabras de la historia, me
hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist,
después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita,
procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordara, las palabras del relator son las siguientes:

"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, y fortalecido, ademas, gracias
al poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar con el eremita,
quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzé resueltamente su maza y a golpes
abrié un rapido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando
con fuerza hacia si, rajé, rompio, lo destrozé todo en tal forma que el ruido de la madera
seca y hueca retumbd en el bosque y lo llend de alarma."

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecié
(aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia engafiado), me parecid
que, de alguna remotisima parte de la mansidn, llegaba confusamente a mis oidos algo que
podia ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo
ruido de rotura, de destrozo que Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda
alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atencidn pues, entre el crujir de los bastidores de las
ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo
nada tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campedn Ethelred pasd la puerta y quedd muy furioso y sorprendido al no
percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragén prodigioso, cubierto
de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso
de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador ser3;
Quien mate al dragdn, el escudo ganara.

"Y Ethelred levantd su maza y golped la cabeza del dragdn, que cayé a sus pies y lanzé su
apestado aliento con un rugido tan hérrido y bronco y ademas tan penetrante que Ethelred
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se tapo de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como
jamas se habia oido hasta entonces."

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro,
pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible decir de qué direccidn procedia) un grito insdlito, un sonido chirriante,
sofocado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi
imaginacion atribuyera al extranatural alarido del dragdn, tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mds extraordinaria coincidencia,
por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado
terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de animo para no excitar con ninguna
observacion la sensibilidad nerviosa de mi companero. No era nada seguro que hubiese
advertido los sonidos en cuestiéon, aunque se habia producido durante los Ultimos minutos
una evidente y extrafia alteracion en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de
la habitacion, y asi sélo en parte podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero
supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de
perfil. EIl movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a
otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rapidamente
todo esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

La caida de la casa Usher

"Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragdn, se acordé del
escudo de bronce y del encantamiento roto, aparté el cuerpo muerto de su camino y avanzé
valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperd su llegada, sino que cayd a sus pies sobre el piso de
plata con grandisimo vy terrible fragor."

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo
de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de plata-
percibi un eco claro, profundo, metdlico y resonante, aunque en apariencia sofocado.
Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado
movimiento de Usher no se interrumpid. Me precipité al sillén donde estaba sentado. Sus
ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrid su cuerpo; una sonrisa
malsana tembld en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado,
ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por
fin, el horrible significado de sus palabras:

-éNo lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos
minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh, compadéceme,
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misero de mi, desventurado! iNo me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa encerramos viva
en la tumbal! ¢No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros
movimientos, débiles, en el fondo del ataud. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me
atrevi, ino me atrevia hablar! jY ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! iLa puerta rota del
eremita, y el grito de muerte del dragén, y el estruendo del escudo!... iDi, mejor, el ruido del
atald al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisidn, y sus luchas dentro de la
cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! jOh! ¢ Adonde huiré? ¢No estara aqui
pronto? ¢No se precipita a reprocharme mi prisa? ¢ No he oido sus pasos en la escalera? ¢No
distingo el pesado y horrible latido de su corazén? iINSENSATO! -y aqui, furioso, de un salto,
se puso de pie y gritd estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-:
iINSENSATO! i TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes
y antiguos batientes que Usher sefalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus
pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la
puerta, estaba la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas
blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un
momento permanecidé temblorosa, tambaleandose en el umbral; luego, con un lamento
sofocado, cayd pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta
agonia final lo arrastré al suelo, muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en toda
su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgid en el sendero una luz
extrafia y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y sus
sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la
sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanché
rapidamente, pasé un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpid de
pronto ante mis ojos y mi espiritu vacilé al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo
un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y
corrompido estanque se cerrd sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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