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Edgar Allan Poe (Estados 

Unidos: 1809-1849) 

anticipó la narrativa de 

ciencia-ficción o ficción 

científica en los relatos 

de género fantástico y 

terror y, especialmente, 

la novela policíaca a 

través de cuentos en los 

que se resuelven 

lógicamente complejos 

problemas.   

 

 

  

 

 

El pozo y el 

péndulo  
Edgar Allan Poe (1809-1849) 

Impia tortorum longas hic turba furores  
Sanguina innocui, nao satiata, aluit.  

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,  
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 

  
(Cuarteto compuesto para las puertas de un 

mercado que ha de ser erigido en el 
emplazamiento del Club de los Jacobinos en París.) 

Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan 
larga agonía; y, cuando por fin me desataron y me 
permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me 
abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de 
muerte, fue el último sonido reconocible que registraron 
mis oídos. Después, el murmullo de las voces de los 
inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido 
indeterminado, que trajo a mi mente la idea de 
revolución, tal vez porque imaginativamente lo 
confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto 
duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al 
mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué terrible 
exageración! Vi los labios de los jueces togados de 
negro. Me parecieron blancos... más blancos que la hoja 
sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo 
grotesco; finos por la intensidad de su expresión de 
firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio 
hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que 
para mí era el destino brotaban todavía de aquellos 
labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase 
letal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, 
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porque ningún sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi 
también oscilar imperceptible y suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros 
de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al principio me 
parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles que me salvarían; pero 
entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que todas mis 
fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras las 
formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendí que 
ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía 
la noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino 
poco a poco y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; 
pero, en el momento en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces 
se desvanecieron como por arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras 
sus llamas desaparecían, y me envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones 
fueron tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, como la del alma en el 
Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y noche. 

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la 
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la 
había perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta 
la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para 
el hombre. Cuando surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de 
algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) no 
nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, 
pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o 
espiritual; segundo, el de la existencia física. Es probable que si al llegar al segundo 
momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de 
recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, 
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer 
momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan 
inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos 
preguntándonos de dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá 
extraños palacios y caras fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no 
contemplará, flotando en el aire, las melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de 
ver; no meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su 
mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para 
apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi 
alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos 
en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a 
aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, 
borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo... 
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descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimió a la sola 
idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentía mi 
corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. Viene luego una 
sensación de súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me 
llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y 
descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un 
desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura -la locura de un recuerdo que se afana 
entre cosas prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso 
movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la 
que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto -una sensación de hormigueo en 
todo mi cuerpo-. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo 
tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo 
más intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo deseo de 
recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espíritu y un esfuerzo por 
moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las 
colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de 
todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente 
recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no 
estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé 
allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. 
Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los 
objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me 
horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia 
mi corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la 
tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía 
oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, 
esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisición, buscando deducir mi 
verdadera situación a partir de ese punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la 
impresión de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un 
momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que 
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. 
Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados 
morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi 
proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se 
cumpliría hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento 
había una demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas 
de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido completamente 
suprimida. 
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Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un 
breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, 
me levanté y tendí desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no 
me atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una 
tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. 
Pero la agonía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me 
volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el más 
débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío. 
Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más 
espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo 
los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se 
contaban sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por 
eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me 
dejarían morir de hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un 
destino todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el 
resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me 
preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, 
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando 
con toda la desconfianza que antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba 
oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y 
retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. 
Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras 
inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de burda 
estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mampostería, a fin de 
identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, 
aunque en el desorden de mi mente me pareció insuperable en el primer momento. 
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con 
respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón 
al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el 
tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, 
titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a 
permanecer postrado y el sueño no tardó en dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba 
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco 
después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de 
estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al 
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un 
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total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía 
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos ángulos de 
pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo 
así pues no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad 
me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de 
sus diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un 
material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, 
y terminé caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. 
Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me 
enredó en las piernas. Trastabillando, caí violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos 
segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía 
el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, 
que aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba 
en nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor 
característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me 
estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un pozo circular, 
cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la 
mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al 
abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las 
paredes del pozo; hubo por fin un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En 
ese mismo instante oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta 
en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a 
desvanecerse con la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber 
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el 
mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía 
justamente las características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas en los 
relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban 
dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de 
sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos 
padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi 
propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal para la 
clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a 
perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos -ya que mi 
imaginación concebía ahora más de uno- situados en distintos lugares del calabozo. De 
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haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de 
una vez con mis desgracias precipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a 
convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre 
esos pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera de golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente 
acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de 
agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía 
contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. 
Un profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto 
duró, pero cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a 
un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude 
contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no 
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana 
preocupación. Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las terribles 
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu 
se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había 
podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de 
exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin 
duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, es decir, que 
había cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí 
emprender el camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue 
cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi 
mente me impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la 
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la 
forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, 
deduciendo así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de 
las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran más 
que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma 
cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, 
cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera 
superficie de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas las horrendas 
y repugnantes imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz de 
concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía 
más terribles recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas 
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, 
como si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era 
de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, 
acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo. 
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Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado 
grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, 
sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda 
que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, 
dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía 
extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor 
espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la más 
intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis torturadores era estimular esa 
sed, pues la comida del plato consistía en carne sumamente condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta 
pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles 
aparecía una extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura 
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo 
que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes 
antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a observarla con 
más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba 
situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después esta 
impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo 
observé durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su 
monótono movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes 
ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún 
entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos 
famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de 
comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera -pues sólo tenía una noción 
imperfecta del tiempo-, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me 
confundió y me llenó de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, 
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho más 
grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el péndulo había descendido 
perceptiblemente. Noté ahora -y es inútil agregar con cuánto horror- que su extremidad 
inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a 
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía macizo y 
pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. 
Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en 
el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los 
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del 
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pozo. El pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; 
el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los 
rumores que corrían. Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y 
bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituían una parte 
importante de las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo 
caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la 
fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente 
y más apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante 
aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las 
cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso 
que sólo podía apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más íbase 
aproximando. Pasaron días -puede ser que hayan pasado muchos días- antes de que oscilara 
tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero 
penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo 
descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible por 
enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina 
calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como un niño a un 
bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la 
vida noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin 
embargo, haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de 
mi desmayo y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí 
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanición. Aun en la 
agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo 
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras y me apoderé de una 
pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios 
pasó por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué 
tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; 
muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de 
esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboración. 
Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había aniquilado 
casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la 
media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la 
estameña de mi sayo..., retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... A pesar 
de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia de su 
descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios 
minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, 
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pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la 
atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. 
Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el 
género y la especial sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de 
una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su 
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el 
aullido de un espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. 
Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea me dominara. 

Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. 
Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a 
partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la 
boca, pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de 
detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud! 

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me 
encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o 
abajo, con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban 
espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, 
inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más 
pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra mi 
pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la 
esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al oído de los 
condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, 
y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante 
calma concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas -quizá días- me 
puse a pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de 
una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce 
de la afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, y con 
ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la 
proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil 
que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía 
pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? 
Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la 
cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y 
mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el péndulo. 
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Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo 
que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he 
aludido previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando 
llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, 
débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa 
energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del 
armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, 
famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil 
para convertirme en su presa. «¿A qué alimento -pensé- las han acostumbrado en el pozo?» 
A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, 
salvo unas pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el plato; pero, a 
la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas 
bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa 
y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí donde era 
posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente 
inmóvil, conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el 
cambio... la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se 
refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo 
contado con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas 
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para 
que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de 
la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado 
movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban 
sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez más 
grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me 
sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo 
llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin 
embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me 
di cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que 
excedía lo humano, me mantuve inmóvil. 

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. 
El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba 
mi pecho. Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos 
veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de 
escapar había llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un 
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, 
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fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, 
estaba libre. 

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de 
horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica 
máquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo. 
Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente 
espiaban cada uno de mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo 
la forma de una tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. 
Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me 
encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar 
claramente, se había producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una 
temblorosa y vaga abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos 
momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la 
celda. Procedía de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el 
calabozo al pie de las paredes, las cuales parecían -y en realidad estaban- completamente 
separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la 
abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había 
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los 
muros eran suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora 
esos colores habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a 
aquellas espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios 
más resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me 
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y 
brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir 
como irreal. 

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del 
hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la celda... Los sangrientos 
horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando 
de respirar. Ya no me cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más 
implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, 
alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que 
me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta 
su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo 
iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi 
espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió 
paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. 
¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia 
atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. 
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El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un ataque 
de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el cambio 
tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por apreciar o 
entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La 
venganza de la Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más 
pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había sido 
cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros 
dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un 
resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por la de un 
rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. 
Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. 
«¡La muerte!» -clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era 
evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme en el pozo? ¿Podría 
acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El rombo se iba 
achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, 
por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero 
las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el 
piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de 
luchar, pero la agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de 
desesperación. Sentí que me tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada... 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de 
trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes 
retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me 
precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en 
Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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