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Edgar Allan Poe (Estados 

Unidos: 1809-1849) 

anticipó la narrativa de 

ciencia-ficción o ficción 

científica en los relatos 

de género fantástico y 

terror y, especialmente, 

la novela policíaca a 

través de cuentos en los 

que se resuelven 

lógicamente complejos 

problemas.   

 

 

  

 

 

El hombre de 

la multitud  
Edgar Allan Poe (1809-1849) 

 

Con razón se ha dicho de cierto libro alemán que es 
"lässt sich nicht lesen" (que no se deja leer). De igual 
modo existen algunos secretos que no se dejan 
descubrir. Hay hombres que mueren por la noche en sus 
camas, estrechando las manos de sus espectrales 
confesores y mirándoles con ojos lastimeros. Que 
mueren con la desesperación en el alma y opresiones en 
la garganta que no permiten ser descritas. De vez en 
cuando, la conciencia humana soporta cargas de un 
horror tan pesado que sólo pueden arrojarse en la 
misma tumba. De este modo, la mayoría de las veces 
queda sin descubrir el fondo de los crímenes.  

No hace mucho tiempo, al declinar el día de una 
tarde otoñal, me encontraba yo sentado junto a la gran 
cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Había 
pasado varios meses enfermo, pero ahora me hallaba 
convaleciente y al recuperar las fuerzas me sentía en 
uno de esos felices estados de ánimo que constituyen 
precisamente, el reverso del tedio; estados de ánimo de 
una gran agudeza, cuando la película de la visión mental 
desaparece y el intelecto electrificado sobrepasa con 
mucho su condición normal, del mismo modo que la 
razón viva y la voz pura de Leibniz supera ]a retórica 
débil y confusa de las Geórgicas. Simplemente respirar 
era una delicia y obtenía un placer positivo incluso de las 
fuentes que originariamente lo son de dolor. Me sentía 
tranquilo y con un profundo interés por todo. Con un 
cigarro en la boca y un periódico sobre bis rodillas, había estado 
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distrayéndome gran parte de la tarde, ora recorriendo los anuncios, ora observando la 
mezclada concurrencia del establecimiento, sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a 
través de los ventanales empuñados por el humo. Esta última era una de las vías principales 
de la ciudad y durante todo el día rebosaba de animación.  

Conforme iba haciéndose de noche, el gentío aumentaba. Cuando se encendieron las 
luces, dos densas y continuas corrientes de transeúntes comenzaron a entrar y salir del 
establecimiento. Nunca mg había encontrado en una situación como aquélla y, por tanto, 
aquel mar tumultuoso de cabezas humanas me llenaba de una emoción deliciosamente 
nueva. Dejé de prestar atención a lo que sucedía en el interior del hotel para absorberme de 
lleno en la contemplación del exterior. Al principio mis observaciones adoptaron un cariz 
abstracto y general. Miraba a los transeúntes en masa y pensaba en ellos como formando 
una unidad amalgamada por sus características comunes. Pronto, sin embargo, descendí a 
los detalles y observé con minucioso interés las innumerables variedades de tipos, vestidos, 
aires, portes, aspectos y fisonomías.  

La gran mayoría de los que pasaban tenían el aire satisfecho de gente ocupada y su 
única preocupación parecía ser la de abrirse paso entre la muchedumbre. Llevaban las cejas 
fruncidas y volvían sus ojos rápidamente en todas direcciones. Cuando eran empujados por 
otros transeúntes no daban el menor signo de impaciencia, sino que se componían un poco 
la ropa y continuaban su camino. Otros, todavía una gran mayoría, se movían intranquilos, 
mostraban el rostro enrojecido y hablaban gesticulando consigo mismo, como si 
precisamente se encontraran aislados por la misma densidad de la concurrencia que les 
rodeaba. Cuando se veían obstaculizados en su avance, esta gente dejaba pronto de 
murmurar para sí, pero doblaban sus gestos y esperaban con una, sonrisa ausente e 
inexpresiva en los labios el paso de las personas que impedían el suyo. Si les empujaban, se 
disculpaban con una inclinación ante los mismos que les habían empujado y parecían 
abrumados por la confusión. En estos dos grupos que he señalado no había nada 
especialmente característico. Sus prendas de vestir pertenecían a esa clase que se ha dado 
en llamar, decente. Sin lugar a dudas, se trataba de familias distinguidas: comerciantes, 
abogados, hombres de negocios, rentistas, los eupátridas y la clase media de la población, 
gente empleada y gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban 
demasiado la atención.  

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguía dos grupos 
muy marcados. Por un lado, los jóvenes empleados de casas florecientes, jóvenes de 
chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios desdeñosos. Dejando 
aparte un cierto empaque que yo me atrevía a llamar de mesa de despacho, a falta de otra 
palabra, las maneras de esta clase de personas me parecían un exacto facsímil de las que se 
habían considerado como la perfección del buen tono cerca de doce o dieciocho meses 
antes. Usaban la gracia de desecho de la aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la mejor 
definición de los mismos.  
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Los altos empleados de firmas sólidas resultaban inconfundibles. Se les conocía por sus 
chaquetas y pantalones blancos o marrones, diseñados para sentarse cómodamente, con 
corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de sólida apariencia. Todos 
eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de sostener los palilleros, habían adquirido el 
hábito de separarse en sus extremidades superiores. Me di cuenta de que al quitarse o 
ponerse el sombrero, siempre utilizaban las dos manos y que usaban relojes de cortas 
cadenas de oro de un modelo sólido y anticuado. Tenían la afectación de la respetabilidad, si 
es que realmente puede existir una afectación tan honorable.  

Había muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconocí como 
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes ciudades. 
Vigilé con atención a esta calaña y me resultó difícil imaginar cómo podrían ser confundidos 
por caballeros por los mismos caballeros. Los puños de sus camisas, demasiado salientes, y 
sus aires de excesiva franqueza, habrían bastado para delatarlos.  

Los tahúres, de los que identifiqué no pocos, eran todavía más fáciles de reconocer. 
Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con chaleco de terciopelo, 
corbata de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el clérigo expulsado, tan 
parcamente vestido que nadie podía estar más alejado de sospechar de él. Todos, no 
obstante, se distinguían por cierto color moreno de su curtido cutis, por un apagamiento de 
los ojos y por la palidez de sus labios apretados. Además, había también otros dos rasgos, 
por los cuales yo siempre los distinguía: una tonalidad baja y cautelosa en la conversación y 
un pulgar excesivamente estirado, hasta formar ángulo recto con los demás dedos.  

Muy a menudo, en compañía de aquellos pícaros, he observado otra clase de hombres 
algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pájaros del mismo plumaje. Se les 
podría definir como caballeros que viven del cuerno. Parecen dividirse en dos batallones 
para devorar al público: el de los dandys y el de los falsos militares. En el primer grupo los 
rasgos característicos son: cabellos largos y sonrisas; en el segundo, levitas y ceños 
fruncidos.  

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditación 
más oscuros y profundos. Vi traficantes judíos con ojos de halcón que brillaban en unas 
caras cuya única expresión era de abyecta humildad. Porfiados mendigos profesionales que 
apartaban a los pobres de mejor aspecto y a quienes sólo la desesperación les había lanzado 
en medio de la noche a implorar caridad. Inválidos débiles y depauperados a quienes la 
muerte había señalado con su mano y que se retorcían y se tambaleaban entre la 
muchedumbre, mirando suplicantes a todas partes como en busca de alguna posibilidad de 
consuelo, de alguna esperanza perdida. Modestas jóvenes que volvían de una larga y 
prolongada labor, hacia un hogar sin alegría y que retrocedían, más temerosas que 
indignadas, ante las miradas de los rufianes, cuyo contacto directo no podían evitar a pesar 
suyo. Prostitutas de todo género y edad: inequívocas bellezas en toda la flor de su feminidad 
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que hacían recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie era como el mármol de 
Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la repulsiva, completamente hundida en 
el fango; la arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una última apariencia de juventud; la 
que es todavía una niña de formas sin modelar, pero que ya está entregada a las terribles 
coqueterías de su tráfico y ardiendo con feroz ambición por verse colocada al nivel de las 
mayores en el vicio... Borrachos innumerables e indescriptibles, unos harapientos y llenos de 
remiendos, haciendo eses, desarticulados, con caras tumefactas y ojos empañados; vestidos 
otros con trajes, aunque ya ajados y sucios, de aire fanfarrón y caras rubicundas, llevando 
los que en su día debieron ser buenos y que entonces estaban escrupulosamente bien 
cepillados; hombres que caminan con paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de 
lo común, pero cuyos rostros están espantosamente pálidos y cuyos ojos brillan feroces y 
enrojecidos mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que 
encuentren a su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbón, 
barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas 
andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este turbión moviéndose en medio de 
un recinto ensordecedor y de una desordenada vivacidad, que irritaba el oído con sus 
discordancias y producía una sensación dolorosa en los ojos.  

A medida que la noche se hacía más profunda, más profundo se hacía en mí el interés 
por la escena, Rues cambiaba el carácter de la multitud, desapareciendo los aspectos más 
nobles al retirarse gradualmente la gente más ordenada, y se iban poniendo de relieve los 
aspectos más duros y groseros a medida que la última hora sacaba de sus guaridas a toda 
clase de seres abyectos y degradados. Pero la luz de los faroles de gas, débiles en un 
principio por tener que luchar con la luz del día, cobraban finalmente mayor vigor y arrojaba 
sobre todo una luz dominante. La oscuridad resultaba tan espléndida como ese ébano 
comparable con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos de la luz me encadenaban a 
examinar los rostros de los individuos, y aunque la rapidez con que pasaban ante el ventanal 
me impidiera echar más de una ojeada sobre cada rostro, me parecía que, dado mi peculiar 
estado mental, podía leer con frecuencia, en el breve intervalo de una mirada, la historia de 
largos años.  

Estaba escudriñando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de pronto 
apareció ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o setenta años de 
edad, que inmediatamente atrajo y absorbió toda mi atención a causa de la peculiar 
idiosincrasia de su expresión.  

Jamás había visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que mi 
primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habría tomado como 
modelo preferente para sus interpretaciones pictóricas del demonio. Cuando intentaba, 
durante el - breve minuto de mi primera ojeada, realizar un rápido análisis del significado de 
aquella expresión, noté surgir, confusas y paradójicas en mi mente, ideas de un vasto poder 
mental, de cautela, de rnezquindad, de avaricia, de instintos sanguinarios, de maldad, de 
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terror, de alegría y de desesperación intensa y profunda. Me sentí singularmente 
sobrecogido, espantado y fascinado "¡ Qué historia más extraña ! -me dije a mí mismo-. ¡ 
Debe estar escrita dentro de su pecho!"  

Entonces me acometió el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mí vista 
para saber más cosas de él. Me puse el gabán precipitadamente, cogí el sombrero y el 
bastón, salí a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la dirección por donde le había 
visto desaparecer, pues éste ya se había perdido de mi vista. No sin dificultad, al fin volví a 
verle; me acerqué y le seguí de cerca, aunque con precauciones, para no atraer su atención.  

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja estatura, 
muy delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban sucias y andrajosas, pero 
cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de algún farol, pude darme cuenta de que su 
ropa blanca, aunque manchada, era de buen género, y si mi vista no me engañó, a través de 
un desgarrón del capote que le envolvía entreví el refulgir de un brillante puñal. Estas 
observaciones avivaron mi curiosidad y decidí seguir al desconocido donde fuera.  

Había cerrado ya la noche y sobre la ciudad caía una densa niebla, que no tardó en 
convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo un raro efecto 
sobre la multitud, que se agitó toda ella inmediatamente con una nueva conmoción y quedó 
un poco oculta por una nube de paraguas. La oleada, los empellones y el zumbido 
aumentaron diez veces más. Por mi parte no me fijé mucho en la lluvia, ya que conservaba 
el ardor de una fiebre que corría por mis venas y que hallaba alivio con la humedad, aun 
cuando resultara un tanto peligroso. Me anudé un pañuelo alrededor del cuello y continué 
la marcha. Durante media hora, el viejo continuó abriéndose camino con dificultad por la 
gran calle, mientras yo le seguía pisándole materialmente los talones por miedo a perderle 
de vista.  

Ni una sola vez volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Luego se metió por una bocacalle, 
que aunque muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que había abandonado. 
Entonces se produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba mucho más despacio y con 
menos decisión que antes; vacilando continuamente, cruzó y volvió a cruzar la calle sin 
motivo aparente y la multitud se hizo tan espesa que a cada uno de sus movimientos me 
veía obligado a seguirle más de cerca. La calle era larga y estrecha y su andar se prolongó 
casi una hora, durante la cual, los transeúntes habían disminuido gradualmente hasta 
reducirse al número de los que circulan al mediodía en Broadway cerca del parque, ya que 
tal es la diferencia existente entre la población londinense y la de la ciudad americana más 
poblada.  

Una segunda desviación nos llevó a una plaza brillantemente iluminada y rebosante de 
vida. Allí el desconocido volvió a adquirir su anterior actitud. Hundió el mentón sobre su 
pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo sus cejas fruncidas, en todas direcciones, 
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atisbando a todos los que le rodeaban. Apresuró su paso con firmeza, pero me sorprendió, 
sin embargo, que cuando hubo dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre sus pasos. Fue 
mayor mi asombro al ver que repetía el mismo paseo varias veces, estando en uno de ellos a 
punto de descubrirme cuando se volvió con un súbito movimiento.  

En tal ejercicio invirtió otra hora, al final de la cual nos encontramos menos 
obstaculizados por los transeúntes que al principio. Llovía con intensidad, el aire se hacía 
más frío y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de impaciencia, el vagabundo se metió 
por una calle relativamente desértica. Bajó por esta que tenía casi media milla de larga, 
andando con una energía que yo no podía ni siquiera imaginar en un hombre de. tanta 
edad, y que incluso me puso en un aprieto para seguirle. Después de unos cuantos minutos, 
nos encontramos en un mercado grande y concurrido que parecía ser cosa conocida del 
viejo. Éste volvió a adoptar su aire primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre 
compradores y vendedores, sin objeto aparente. Durante la hora y media, o cosa así, que 
pasamos en aquel lugar me fue precisa mucha reserva para no perderle de vista sin atraer 
su atención.  

Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podía andar sin producir el menor 
ruido. Entraba en una tienda tras otra sin preguntar el precio y sin decir una palabra, 
contemplando todos los objetos con una mirada extraña y ausente. Estaba yo muy 
asombrado de su forma de proceder y tenía la firme decisión de no separarme de él hasta 
haber satisfecho en alguna medida la curiosidad que me inspiraba. Un reloj de sonoras 
campanadas dio las once y todo el mundo abandonó el mercado. Al bajar el cierre, un 
tendero dio un codazo al viejo y en el mismo momento vi que se estremecía. Se precipitó a 
la calle, miró ansiosamente a su alrededor durante un instante y luego corrió con gran 
velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas, hasta que llegamos una vez más a la 
gran calle de donde habíamos partido, la del café ... Sin embargo, no ofrecía el mismo 
aspecto de antes. Todavía estaba brillantemente iluminada con gas, pero la lluvia caía 
pesadamente y se veían muy pocas personas. El desconocido se puso pálido; dio pensativo 
unos pasos por la antes populosa avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro, torció en 
dirección al río, para ádentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin frente a uno de 
los teatros principales. Estaban cerrando y el público salía apretadamente por las puertas. Vi 
al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba entre el gentío; me parecía 
que la intensa angustia que se reflejaba en su cara habíase calmado en cierto modo. Volvió a 
hundir la cabeza sobre su pecho y apareció tal y como lo había visto la primera vez. Observé 
que entonces tomaba la misma dirección seguida por el público... No podía comprender lo 
extraño de sus actos.  

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su malestar e 
indecisión. Por algún tiempo siguió muy de cerca a un grupo de unos diez o doce 
alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta quedar reducidos a tres en 
una estrecha y oscura calleja muy poco frecuentada. El extraño se detuvo y por un 
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momento pareció quedar absorto en sus pensamientos. Entonces, con una rapidez muy 
marcada, prosiguió rápidamente un camino que nos condujo a las afueras de la ciudad, por 
lugares muy distintos de los que habíamos atravesado hasta entonces. Era el barrio más 
sucio de Londres, donde todo parece llevar la marca de la pobreza más deplorable y del 
crimen más desesperado. A la luz mortecina de un farol veíanse casas de madera, altas, 
viejas, carcomidas, como tambaleantes, que parecían inclinarse para su inmediata caída, en 
direcciones tan diversas y caprichosas que apenas se veían pasos entre ellas. Los adoquines 
estaban colocados al azar, más bien desplazados de su lugar, mientras que en el suelo crecía 
una profusa maleza. La porquería se acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el 
ambiente estaba lleno de desolación. Sin embargo, mientras avanzábamos se reavivaron los 
ruidos de vida humana, creciendo gradualmente y, por último, nutridos grupos de la especie 
más baja de la población londinense se movían de arriba, abajo. De nuevo los ánimos del 
viejo comenzaron a encenderse como una lámpara que está próxima a extinguirse. Una vez 
más se lanzó hacia delante con un paso elástico. De pronto se volvió en una esquina, un 
ramalazo de luz cayó sobre nosotros y nos encontramos ante uno de los enormes templos 
de la intemperancia, uno de los palacios del demonio de la ginebra.  

Era casi de día, pero aún se apretujaba un cierto número de miserables beodos, que 
entraban y salían por la ostentosa puerta. El viejo se adentró con un apagado grito de 
alegría, recobró su primitiva apariencia y se puso a pasear de arriba abajo, sin objeto 
aparente. No hacía, sin embargo, mucho tiempo que se dedicaba a ello, cuando un fuerte 
empujón hacia las puertas reveló que el dueño iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo que 
observé entonces en el rostro del ser singular a quien yo había seguido tan pertinazmente 
fue algo más intenso que la desesperación. Con todo, no vaciló en su carrera, pero de 
pronto, con una energía loca, volvió sobre sus pasos al corazón del poderoso Londres. Huyó 
durante largo rato y rápidamente, mientras yo le seguía cada vez más asombrado, resuelto a 
no abandonar aquella pesquisa por la que sentía un interés cada vez más absorbente. Salió 
el sol mientras íbamos andando, y cuando hubimos llegado otra vez al más atestado centro 
comercial de la populosa ciudad, la calle del café ... presentaba ya un aspecto de bullicio y 
actividad semejante a lo que yo había visto la noche anterior. Y allí, en medio de la 
confusión que aumentaba por momentos, persistí en mí propósito de perseguir al extraño. 
Éste, como de costumbre, iba de una parte a otra y durante todo aquel día no salió del 
torbellino de aquella calle.  

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, 
y parándome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No pareció darse cuenta de 
mi presencia y reanudó su paseo, en tanto que yo permanecí absorto en aquella 
contemplación. "Este viejo -pensé por fin- es el tipo y el genio del crimen profundo. No 
quiere permanecer nunca solo. Es el hombre entre la multitud. Sería inútil seguirle, pues no 
lograría averiguar nada sobre él ni sobre sus hechos. El peor corazón del mundo es un libro 
más repelente aún que el Hortulus Animae y tal vez una de las más grandes mercedes de 
Dios sea que es lässt sich nicht lessen, que no se deja leer."   
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 

 
 
 

 

 

 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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