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El hombre de
la multitud

Edgar Allan Poe (1809-1849)

Con razoén se ha dicho de cierto libro aleman que es
"lasst sich nicht lesen" (que no se deja leer). De igual
modo existen algunos secretos que no se dejan
descubrir. Hay hombres que mueren por la noche en sus
camas, estrechando las manos de sus espectrales
confesores y mirdndoles con ojos lastimeros. Que
mueren con la desesperacidn en el alma y opresiones en
la garganta que no permiten ser descritas. De vez en
cuando, la conciencia humana soporta cargas de un
horror tan pesado que sélo pueden arrojarse en la
misma tumba. De este modo, la mayoria de las veces
gueda sin descubrir el fondo de los crimenes.

No hace mucho tiempo, al declinar el dia de una
tarde otofial, me encontraba yo sentado junto a la gran
cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Habia
pasado varios meses enfermo, pero ahora me hallaba
convaleciente y al recuperar las fuerzas me sentia en
uno de esos felices estados de dnimo que constituyen
precisamente, el reverso del tedio; estados de dnimo de
una gran agudeza, cuando la pelicula de la vision mental
desaparece y el intelecto electrificado sobrepasa con
mucho su condiciéon normal, del mismo modo que la
razon viva y la voz pura de Leibniz supera ]a retérica
débil y confusa de las Gedrgicas. Simplemente respirar
era una delicia y obtenia un placer positivo incluso de las
fuentes que originariamente lo son de dolor. Me sentia
tranquilo y con un profundo interés por todo. Con un

cigarro en la boca y un periddico sobre bis rodillas, habia estado
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El hombre de la multitud

distrayéndome gran parte de la tarde, ora recorriendo los anuncios, ora observando la
mezclada concurrencia del establecimiento, sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a
través de los ventanales empufados por el humo. Esta ultima era una de las vias principales
de la ciudad y durante todo el dia rebosaba de animacién.

Conforme iba haciéndose de noche, el gentio aumentaba. Cuando se encendieron las
luces, dos densas y continuas corrientes de transeldntes comenzaron a entrar y salir del
establecimiento. Nunca mg habia encontrado en una situacién como aquélla y, por tanto,
aquel mar tumultuoso de cabezas humanas me llenaba de una emocion deliciosamente
nueva. Dejé de prestar atencién a lo que sucedia en el interior del hotel para absorberme de
lleno en la contemplacion del exterior. Al principio mis observaciones adoptaron un cariz
abstracto y general. Miraba a los transelintes en masa y pensaba en ellos como formando
una unidad amalgamada por sus caracteristicas comunes. Pronto, sin embargo, descendi a
los detalles y observé con minucioso interés las innumerables variedades de tipos, vestidos,
aires, portes, aspectos y fisonomias.

La gran mayoria de los que pasaban tenian el aire satisfecho de gente ocupada y su
Unica preocupacion parecia ser la de abrirse paso entre la muchedumbre. Llevaban las cejas
fruncidas y volvian sus ojos rapidamente en todas direcciones. Cuando eran empujados por
otros transeuntes no daban el menor signo de impaciencia, sino que se componian un poco
la ropa y continuaban su camino. Otros, todavia una gran mayoria, se movian intranquilos,
mostraban el rostro enrojecido y hablaban gesticulando consigo mismo, como si
precisamente se encontraran aislados por la misma densidad de la concurrencia que les
rodeaba. Cuando se veian obstaculizados en su avance, esta gente dejaba pronto de
murmurar para si, pero doblaban sus gestos y esperaban con una, sonrisa ausente e
inexpresiva en los labios el paso de las personas que impedian el suyo. Si les empujaban, se
disculpaban con una inclinacién ante los mismos que les habian empujado y parecian
abrumados por la confusidn. En estos dos grupos que he sefialado no habia nada
especialmente caracteristico. Sus prendas de vestir pertenecian a esa clase que se ha dado
en llamar, decente. Sin lugar a dudas, se trataba de familias distinguidas: comerciantes,
abogados, hombres de negocios, rentistas, los eupatridas y la clase media de la poblacidn,
gente empleada y gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban
demasiado la atencién.

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguia dos grupos
muy marcados. Por un lado, los jévenes empleados de casas florecientes, jovenes de
chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios desdefosos. Dejando
aparte un cierto empaque que yo me atrevia a llamar de mesa de despacho, a falta de otra
palabra, las maneras de esta clase de personas me parecian un exacto facsimil de las que se
habian considerado como la perfeccion del buen tono cerca de doce o dieciocho meses
antes. Usaban la gracia de desecho de la aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la mejor
definiciéon de los mismos.
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Los altos empleados de firmas sdélidas resultaban inconfundibles. Se les conocia por sus
chaquetas y pantalones blancos o marrones, disefiados para sentarse cdmodamente, con
corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de sélida apariencia. Todos
eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de sostener los palilleros, habian adquirido el
habito de separarse en sus extremidades superiores. Me di cuenta de que al quitarse o
ponerse el sombrero, siempre utilizaban las dos manos y que usaban relojes de cortas
cadenas de oro de un modelo sélido y anticuado. Tenian la afectacidn de la respetabilidad, si
es que realmente puede existir una afectacién tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconoci como
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes ciudades.
Vigilé con atencidn a esta calafia y me resulté dificil imaginar cdmo podrian ser confundidos
por caballeros por los mismos caballeros. Los pufios de sus camisas, demasiado salientes, y
sus aires de excesiva franqueza, habrian bastado para delatarlos.

Los tahures, de los que identifiqué no pocos, eran todavia mas faciles de reconocer.
Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con chaleco de terciopelo,
corbata de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el clérigo expulsado, tan
parcamente vestido que nadie podia estar mas alejado de sospechar de él. Todos, no
obstante, se distinguian por cierto color moreno de su curtido cutis, por un apagamiento de
los ojos y por la palidez de sus labios apretados. Ademas, habia también otros dos rasgos,
por los cuales yo siempre los distinguia: una tonalidad baja y cautelosa en la conversacién y
un pulgar excesivamente estirado, hasta formar dngulo recto con los demas dedos.

El hombre de la multitud

Muy a menudo, en compafiia de aquellos picaros, he observado otra clase de hombres
algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pajaros del mismo plumaje. Se les
podria definir como caballeros que viven del cuerno. Parecen dividirse en dos batallones
para devorar al publico: el de los dandys y el de los falsos militares. En el primer grupo los
rasgos caracteristicos son: cabellos largos y sonrisas; en el segundo, levitas y cefos
fruncidos.

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditacion
mas oscuros y profundos. Vi traficantes judios con ojos de halcon que brillaban en unas
caras cuya Unica expresion era de abyecta humildad. Porfiados mendigos profesionales que
apartaban a los pobres de mejor aspecto y a quienes sdlo la desesperacion les habia lanzado
en medio de la noche a implorar caridad. Invalidos débiles y depauperados a quienes la
muerte habia sefialado con su mano y que se retorcian y se tambaleaban entre la
muchedumbre, mirando suplicantes a todas partes como en busca de alguna posibilidad de
consuelo, de alguna esperanza perdida. Modestas jovenes que volvian de una larga 'y
prolongada labor, hacia un hogar sin alegria y que retrocedian, mas temerosas que
indignadas, ante las miradas de los rufianes, cuyo contacto directo no podian evitar a pesar
suyo. Prostitutas de todo género y edad: inequivocas bellezas en toda la flor de su feminidad
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gue hacian recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie era como el marmol de
Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la repulsiva, completamente hundida en
el fango; la arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una ultima apariencia de juventud; la
gue es todavia una nifia de formas sin modelar, pero que ya esta entregada a las terribles
coqueterias de su trafico y ardiendo con feroz ambicidn por verse colocada al nivel de las
mayores en el vicio... Borrachos innumerables e indescriptibles, unos harapientos y llenos de
remiendos, haciendo eses, desarticulados, con caras tumefactas y ojos empafnados; vestidos
otros con trajes, aunque ya ajados y sucios, de aire fanfarrdn y caras rubicundas, llevando
los que en su dia debieron ser buenos y que entonces estaban escrupulosamente bien
cepillados; hombres que caminan con paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de
lo comun, pero cuyos rostros estan espantosamente palidos y cuyos ojos brillan feroces y
enrojecidos mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que
encuentren a su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbdn,
barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas
andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este turbion moviéndose en medio de
un recinto ensordecedor y de una desordenada vivacidad, que irritaba el oido con sus
discordancias y producia una sensacién dolorosa en los ojos.

A medida que la noche se hacia mas profunda, mas profundo se hacia en mi el interés
por la escena, Rues cambiaba el caracter de la multitud, desapareciendo los aspectos mas
nobles al retirarse gradualmente la gente mas ordenada, y se iban poniendo de relieve los
aspectos mas duros y groseros a medida que la tltima hora sacaba de sus guaridas a toda
clase de seres abyectos y degradados. Pero la luz de los faroles de gas, débiles en un
principio por tener que luchar con la luz del dia, cobraban finalmente mayor vigor y arrojaba
sobre todo una luz dominante. La oscuridad resultaba tan espléndida como ese ébano
comparable con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos de la luz me encadenaban a
examinar los rostros de los individuos, y aunque la rapidez con que pasaban ante el ventanal
me impidiera echar mas de una ojeada sobre cada rostro, me parecia que, dado mi peculiar
estado mental, podia leer con frecuencia, en el breve intervalo de una mirada, la historia de
largos afios.

Estaba escudrifiando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de pronto
aparecié ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o setenta afios de
edad, que inmediatamente atrajo y absorbié toda mi atencién a causa de la peculiar
idiosincrasia de su expresion.

Jamas habia visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que mi
primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habria tomado como
modelo preferente para sus interpretaciones pictdricas del demonio. Cuando intentaba,
durante el - breve minuto de mi primera ojeada, realizar un rapido andlisis del significado de
aquella expresién, noté surgir, confusas y paraddjicas en mi mente, ideas de un vasto poder
mental, de cautela, de rnezquindad, de avaricia, de instintos sanguinarios, de maldad, de
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terror, de alegria y de desesperacién intensa y profunda. Me senti singularmente
sobrecogido, espantado y fascinado "i Qué historia mds extrana ! -me dije a mi mismo-.
Debe estar escrita dentro de su pecho!"

Entonces me acometid el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mi vista
para saber mds cosas de él. Me puse el gabdn precipitadamente, cogi el sombrero y el
bastdn, sali a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la direccién por donde le habia
visto desaparecer, pues éste ya se habia perdido de mi vista. No sin dificultad, al fin volvi a
verle; me acerqué y le segui de cerca, aunque con precauciones, para no atraer su atencion.

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja estatura,
muy delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban sucias y andrajosas, pero
cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de algun farol, pude darme cuenta de que su
ropa blanca, aunque manchada, era de buen género, y si mi vista no me engafid, a través de
un desgarrén del capote que le envolvia entrevi el refulgir de un brillante pufial. Estas
observaciones avivaron mi curiosidad y decidi seguir al desconocido donde fuera.

Habia cerrado ya la noche y sobre la ciudad caia una densa niebla, que no tardd en
convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo un raro efecto
sobre la multitud, que se agit6 toda ella inmediatamente con una nueva conmocién y quedd
un poco oculta por una nube de paraguas. La oleada, los empellones y el zumbido
aumentaron diez veces mas. Por mi parte no me fijé mucho en la lluvia, ya que conservaba
el ardor de una fiebre que corria por mis venas y que hallaba alivio con la humedad, aun
cuando resultara un tanto peligroso. Me anudé un pafiuelo alrededor del cuello y continué
la marcha. Durante media hora, el viejo continud abriéndose camino con dificultad por la
gran calle, mientras yo le seguia pisandole materialmente los talones por miedo a perderle
de vista.

Ni una sola vez volvié la cabeza para mirar hacia atras. Luego se metid por una bocacalle,
gue aunque muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que habia abandonado.
Entonces se produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba mucho mas despacio y con
menos decisiéon que antes; vacilando continuamente, cruzé y volvié a cruzar la calle sin
motivo aparente y la multitud se hizo tan espesa que a cada uno de sus movimientos me
veia obligado a seguirle mas de cerca. La calle era larga y estrecha y su andar se prolongé
casi una hora, durante la cual, los transelntes habian disminuido gradualmente hasta
reducirse al nimero de los que circulan al mediodia en Broadway cerca del parque, ya que
tal es la diferencia existente entre la poblacién londinense y la de la ciudad americana mas
poblada.

Una segunda desviacion nos llevod a una plaza brillantemente iluminada y rebosante de
vida. Alli el desconocido volvié a adquirir su anterior actitud. Hundié el mentdn sobre su
pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo sus cejas fruncidas, en todas direcciones,
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atisbando a todos los que le rodeaban. Apresurd su paso con firmeza, pero me sorprendio,
sin embargo, que cuando hubo dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre sus pasos. Fue
mayor mi asombro al ver que repetia el mismo paseo varias veces, estando en uno de ellos a
punto de descubrirme cuando se volvié con un subito movimiento.

En tal ejercicio invirtié otra hora, al final de la cual nos encontramos menos
obstaculizados por los transeuntes que al principio. Llovia con intensidad, el aire se hacia
mas frio y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de impaciencia, el vagabundo se metio
por una calle relativamente desértica. Bajo por esta que tenia casi media milla de larga,
andando con una energia que yo no podia ni siquiera imaginar en un hombre de. tanta
edad, y que incluso me puso en un aprieto para seguirle. Después de unos cuantos minutos,
nos encontramos en un mercado grande y concurrido que parecia ser cosa conocida del
viejo. Este volvié a adoptar su aire primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre
compradores y vendedores, sin objeto aparente. Durante la hora y media, o cosa asi, que
pasamos en aquel lugar me fue precisa mucha reserva para no perderle de vista sin atraer
su atencion.

Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podia andar sin producir el menor
ruido. Entraba en una tienda tras otra sin preguntar el precio y sin decir una palabra,
contemplando todos los objetos con una mirada extrafia y ausente. Estaba yo muy
asombrado de su forma de proceder y tenia la firme decisién de no separarme de él hasta
haber satisfecho en alguna medida la curiosidad que me inspiraba. Un reloj de sonoras
campanadas dio las once y todo el mundo abandond el mercado. Al bajar el cierre, un
tendero dio un codazo al viejo y en el mismo momento vi que se estremecia. Se precipitd a
la calle, mird ansiosamente a su alrededor durante un instante y luego corrié con gran
velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas, hasta que llegamos una vez mds a la
gran calle de donde habiamos partido, la del café ... Sin embargo, no ofrecia el mismo
aspecto de antes. Todavia estaba brillantemente iluminada con gas, pero la lluvia caia
pesadamente y se veian muy pocas personas. El desconocido se puso palido; dio pensativo
unos pasos por la antes populosa avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro, torcié en
direccion al rio, para adentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin frente a uno de
los teatros principales. Estaban cerrando y el publico salia apretadamente por las puertas. Vi
al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba entre el gentio; me parecia
gue la intensa angustia que se reflejaba en su cara habiase calmado en cierto modo. Volvié a
hundir la cabeza sobre su pecho y aparecio tal y como lo habia visto la primera vez. Observé
gue entonces tomaba la misma direccidn seguida por el publico... No podia comprender lo
extrafio de sus actos.

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su malestar e
indecision. Por algun tiempo siguié muy de cerca a un grupo de unos diez o doce
alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta quedar reducidos a tres en
una estrecha y oscura calleja muy poco frecuentada. El extrafio se detuvo y por un
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momento parecid quedar absorto en sus pensamientos. Entonces, con una rapidez muy
marcada, prosiguio rapidamente un camino que nos condujo a las afueras de la ciudad, por
lugares muy distintos de los que habiamos atravesado hasta entonces. Era el barrio mas
sucio de Londres, donde todo parece llevar la marca de la pobreza mas deplorable y del
crimen mas desesperado. A la luz mortecina de un farol veianse casas de madera, altas,
viejas, carcomidas, como tambaleantes, que parecian inclinarse para su inmediata caida, en
direcciones tan diversas y caprichosas que apenas se veian pasos entre ellas. Los adoquines
estaban colocados al azar, mas bien desplazados de su lugar, mientras que en el suelo crecia
una profusa maleza. La porqueria se acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el
ambiente estaba lleno de desolacidn. Sin embargo, mientras avanzabamos se reavivaron los
ruidos de vida humana, creciendo gradualmente vy, por ultimo, nutridos grupos de la especie
mas baja de la poblacién londinense se movian de arriba, abajo. De nuevo los dnimos del
viejo comenzaron a encenderse como una lampara que esta proxima a extinguirse. Una vez
mas se lanzd hacia delante con un paso elastico. De pronto se volvidé en una esquina, un
ramalazo de luz cayd sobre nosotros y nos encontramos ante uno de los enormes templos
de la intemperancia, uno de los palacios del demonio de la ginebra.

Era casi de dia, pero aun se apretujaba un cierto niumero de miserables beodos, que
entraban y salian por la ostentosa puerta. El viejo se adentré con un apagado grito de
alegria, recobrd su primitiva apariencia y se puso a pasear de arriba abajo, sin objeto
aparente. No hacia, sin embargo, mucho tiempo que se dedicaba a ello, cuando un fuerte
empujon hacia las puertas reveld que el duefio iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo que
observé entonces en el rostro del ser singular a quien yo habia seguido tan pertinazmente
fue algo mas intenso que la desesperacion. Con todo, no vacild en su carrera, pero de
pronto, con una energia loca, volvid sobre sus pasos al corazén del poderoso Londres. Huyo
durante largo rato y rapidamente, mientras yo le seguia cada vez mas asombrado, resuelto a
no abandonar aquella pesquisa por la que sentia un interés cada vez mads absorbente. Salié
el sol mientras ibamos andando, y cuando hubimos llegado otra vez al mas atestado centro
comercial de la populosa ciudad, la calle del café ... presentaba ya un aspecto de bullicio y
actividad semejante a lo que yo habia visto la noche anterior. Y alli, en medio de la
confusion que aumentaba por momentos, persisti en mi propdsito de perseguir al extrafio.
Este, como de costumbre, iba de una parte a otra y durante todo aquel dia no salié del
torbellino de aquella calle.

El hombre de la multitud

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me senti mortalmente cansado,
y parandome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No parecid darse cuenta de
mi presencia y reanudd su paseo, en tanto que yo permaneci absorto en aquella
contemplacién. "Este viejo -pensé por fin- es el tipo y el genio del crimen profundo. No
guiere permanecer nunca solo. Es el hombre entre la multitud. Seria inutil seguirle, pues no
lograria averiguar nada sobre él ni sobre sus hechos. El peor corazén del mundo es un libro
mas repelente aun que el Hortulus Animae y tal vez una de las mas grandes mercedes de
Dios sea que es lasst sich nicht lessen, que no se deja leer."
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