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Edgar Allan Poe (Estados 

Unidos: 1809-1849) 

anticipó la narrativa de 

ciencia-ficción o ficción 

científica en los relatos 

de género fantástico y 

terror y, especialmente, 

la novela policíaca a 

través de cuentos en los 

que se resuelven 

lógicamente complejos 

problemas.   
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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero 
demasiado horribles para ser objeto de una obra de 
mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no 
quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con 
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los 
santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, 
con el más intenso "dolor agradable" ante los relatos del 
paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste 
de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la 
muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en 
el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo 
excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como 
ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He 
mencionado algunas de las más destacadas y augustas 
calamidades que registra la historia, pero en ellas el 
alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo 
que impresiona tan vivamente la imaginación. No 
necesito recordar al lector que, del largo y horrible 
catálogo de miserias humanas, podría haber escogido 
muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento 
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres 
generales. La verdadera desdicha, la aflicción última, en 
realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios 
misericordioso que los horrorosos extremos de agonía 
los sufra el hombre individualmente y nunca en masa! 

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el 
más terrorífico extremo que jamás haya caído en suerte 
a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con 
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mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida 
de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir 
dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se 
produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es 
más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el 
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto 
pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de 
plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, 
entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori 
de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en 
suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta 
consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que 
prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir 
ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy 
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis 
lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una 
conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más respetables 
ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e 
inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho 
murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, 
de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la 
muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la 
habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las 
pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una 
rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso 
era descomposición.  

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres 
años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué 
terrible choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los 
portones, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su 
mujer con la mortaja puesta. 

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días de 
ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una 
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara 
que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no 
obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la escalera 
que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la 
mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía 
esto, probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se 
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enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, 
erguida.  

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en 
circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más 
extraña que la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle [señorita] Victorine 
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos 
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. 
Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se 
había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a 
casarse con un tal Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. 
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a 
pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía 
tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, 
sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo 
de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se 
encontraba la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de 
sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, 
cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La 
dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y 
las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido 
confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. 
Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos 
médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que 
lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de 
amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, 
ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos 
regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la 
apariencia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al 
primer encuentro monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la 
reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo 
período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino 
legalmente la autoridad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor 
americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un 
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.  

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado 
por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó 
inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. 
La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos 
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remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio 
por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus 
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de 
costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, 
provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del 
oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al 
principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente 
terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural efecto 
en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, 
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto 
la cabeza de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi 
sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. 
Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en 
estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas 
conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías en la tumba. 

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más 
de una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la 
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de 
aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto 
en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un profundo 
sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. Este 
paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un 
restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos 
médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos 
estáticos que en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien 
conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a 
un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y 
entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.  

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea 
acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. 
Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen 
postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas 
negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en 
privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de 
cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto 
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cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el 
quirófano de un hospital privado. 

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e 
incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos 
con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos 
ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.  

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la 
disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría 
propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una 
tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un 
movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de 
la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo 
fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de 
hablar, se cayó pesadamente al suelo. 

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del 
caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, 
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la 
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda 
noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar la 
maravilla de aquellos y su extasiado asombro.  

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó 
el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de 
un modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en 
que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del 
hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de 
disección, había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro. 

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos 
hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando 
reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad 
de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que 
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por 
alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa de 
las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede 
afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia 
física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los 
pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el 
rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un 
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mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, 
junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los 
queridos amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia 
de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de 
verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de 
espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No 
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los 
dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan 
un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este 
tema, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. 
Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..  

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han 
decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las 
causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad 
siguen siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las 
variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo 
día o incluso un período más breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y 
externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; 
quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al 
aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de 
los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más 
minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia 
material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla 
general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente 
de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de 
corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras 
manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más 
característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de 
cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que 
en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba. 

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos 
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de 
semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o 
realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la 
presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me 
devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, 
fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me 
caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se 
convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, 
de estos últimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así 
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como amanece el día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche 
de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, 
aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido 
percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera 
considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso 
completo de mis facultades, y permanecía siempre durante largo rato en un estado de 
azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en 
particular se encontraban en absoluta suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. 
Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me 
perdía en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de 
mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. 
Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era 
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los 
más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche 
fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin 
me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme 
metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de 
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas 
negras la única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas 
que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en 
un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una mano 
helada se posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: 
"¡Levántate!" 

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había 
despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me 
encontraba. Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano 
me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz 
farfullante decía de nuevo: 

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes? 

-¿Y tú - pregunté- quién eres? 

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un 
hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. 
Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche 
eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan 
descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo 
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soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. 
¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira! 

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las 
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la 
descomposición, de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos 
amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente 
dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, 
y había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las profundidades de 
los innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, 
entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en 
mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me 
habló de nuevo, mientras contemplaba: 

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? 

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi 
muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina 
violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¿No es 
esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?" 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia 
incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror 
continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que 
me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los 
que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me 
enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis 
amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se 
convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba 
muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa 
suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las 
más solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna 
circunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que 
impidiese la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, 
no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre 
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde 
dentro. A la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de 
la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada 
libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd 
preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y cálido y 
dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo 
resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 e

n
ti

er
ro

 p
re

m
at

u
ro

 

 

9 

se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga 
pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. 
Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien 
urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación en 
vida a un infeliz destinado a ellas! 

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré 
emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de 
la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día 
psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna 
preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, 
un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de 
hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de 
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por 
transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un 
súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente 
después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes 
desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer 
intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha 
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento 
que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. 
Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la 
única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido. 

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y 
por qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que 
desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La 
desesperación -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo la desesperación me 
empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba 
oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de 
mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, 
sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche 
que dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero 
ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una 
montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.  El 
movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, 
como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo 
parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún 
miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las 
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muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no 
más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como 
un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos 
para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y 
entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó 
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había 
preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar 
olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en 
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me 
habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y 
arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima. 

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi 
alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y 
continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea. 

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta. 

-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..  

-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero. 

-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna 
consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando 
grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria. 

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había 
bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la 
noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en 
la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el 
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no 
hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo 
ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia 
entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en 
ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una 
pesadilla- surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual 
de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y 
sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los 
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hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros 
contratados para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno 
a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de 
gorro de dormir. 

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel 
momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente 
espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una 
reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré 
aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el 
libro de Buchan. No leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre 
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un 
hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para 
siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, 
de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso 
para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el 
infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas 
sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como 
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por 
el Oxus, tienen que dormir o nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o 
pereceremos. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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