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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero

demasiado horribles para ser objeto de una obra de
mera ficcién. Los simples novelistas deben evitarlos si no ciencia-ficcion o ficcion
quieren ofender o desagradar. Sélo se tratan con et cn e el e
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los
santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo,
con el mas intenso "dolor agradable" ante los relatos del terror y, especialmente,
paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste
de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la
muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en través de cuentos en los
el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo
excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como

anticipé la narrativa de

de género fantastico y

la novela policiaca a

El entierro prematuro

que se resuelven

ficciones, nos parecerian sencillamente abominables. He l6gicamente complejos
mencionado algunas de las mds destacadas y augustas problemas.
calamidades que registra la historia, pero en ellas el

aIcar'1ce, no_menos qtfe el caracte'r de I? ca!a}mldad, eslo =  Mads cuentos de
que impresiona tan vivamente la imaginacién. No Edgar Allan Poe

necesito recordar al lector que, del largo y horrible
catdlogo de miserias humanas, podria haber escogido
muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres
generales. La verdadera desdicha, la afliccidn ultima, en
realidad es particular, no difusa. iDemos gracias a Dios
misericordioso que los horrorosos extremos de agonia
los sufra el hombre individualmente y nunca en masal!

= Relatos breves

Ser enterrado vivo es, sin ninglin género de duda, el
mas terrorifico extremo que jamas haya caido en suerte
a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con
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El entierro prematuro

mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida
de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¢ Quién podria decir
dénde termina uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se
produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es
mads que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de
plata no quedd suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, ¢dénde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori
de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso, unay otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta
consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que
prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Yo podria referir
ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun vivas en la memoria de algunos de mis
lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causé una
conmocion penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e
inexplicable enfermedad, que burlé el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murio, o se supone que murié. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo,
de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la
muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la
habitual palidez marmérea. Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las
pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una
rigidez pétrea. Resumiendo, se adelanté el funeral por el rapido avance de lo que se supuso
era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres
afios siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, iay, qué
terrible choque esperaba al marido cuando abrid personalmente la puerta! Al empujar los
portones, un objeto vestido de blanco cayd rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su
mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habia revivido a los dos dias de
ser sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian provocado la caida de éste desde una
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecio vacia una ldmpara
gue accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no
obstante, haberse consumido por evaporacion. En los peldafios superiores de la escalera
qgue descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud, con el cual, al parecer, la
mujer habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia
esto, probablemente se desmayd o quizas murid de puro terror, y al caer, la mortaja se
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enredé en alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedé y asi se pudrio,
erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en
circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmacion de que la verdad es mas
extrana que la ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle [seforita] Victorine
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos
pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris.
Su talento y su amabilidad habian despertado la atencién de la heredera, que, al parecer, se
habia enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevd por fin a rechazarloy a
casarse con un tal Monsieur [sefior] Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre.
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidé a su mujer y quiza llegd a
pegarle. Después de pasar unos afios desdichados ella murié; al menos su estado se parecia
tanto al de la muerte que engaid a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta,
sino en una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo
de su carifio profundo, el enamorado viajo de la capital a la lejana provincia donde se
encontraba la aldea, con el romadntico propdsito de desenterrar el cadaver y apoderarse de
sus preciosos cabellos. Llegd a la tumba. A medianoche desenterré el ataud, lo abrid y,
cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La
dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y
las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido
confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevd a su alojamiento en la aldea.
Empled unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos
médicos. En resumen, ella revivid. Reconocié a su salvador. Permanecid con él hasta que
lenta y gradualmente recobrd la salud. Su corazén no era tan duro, y esta ultima leccién de
amor basté para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino que,
ocultando su resurreccion, huyé con su amante a América. Veinte afios después, los dos
regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la
apariencia de la dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al
primer encuentro monsieur Rénelle reconocio a su mujer y la reclamé. Ella rechazd la
reclamacion y el tribunal la apoyd, resolviendo que las extrafias circunstancias y el largo
periodo transcurrido habian abolido, no sélo desde un punto de vista equitativo, sino
legalmente la autoridad del marido.

El entierro prematuro

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacién de gran autoridad y mérito, que algun editor
americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los ultimos nimeros un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado
por un caballo indomable y sufrié una contusién muy grave en la cabeza, que le dejé
inconsciente. Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato.
La trepanacion se hizo con éxito. Se le aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos
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remedios comunes. Pero cayd lentamente en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio
por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llené de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo,
provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del
oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al
principio nadie presté demasiada atencidn a las palabras de este hombre, pero su evidente
terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto
en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto
la cabeza de su ocupante. Daba la impresidn de que estaba muerto, pero aparecia casi
sentado dentro del ataud, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente.
Inmediatamente lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en
estado de asfixia. Después de unas horas volvio en si, reconocié a algunas personas
conocidas, y con frases inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas
de una hora después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegd un poco de
aire. Oy6 los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez tratd de hacerse oir. El tumulto
en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertd de un profundo
suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacidn. Este
paciente, segun cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un
restablecimiento definitivo, cuando cayé victima de la charlataneria de los experimentos
médicos. Se le aplicé la bateria galvanica y expiré de pronto en uno de esos paroxismos
estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, en que su accion resulto ser la manera de devolver la vida a
un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y
entonces causo6 profunda impresidn en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea
acompafiada de unos sintomas andmalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacién para un examen
postmdrtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas
negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en
privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de
caddaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto
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cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el
quiréfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incisién de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirid la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos
con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningin sentido, salvo, en una o dos
ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta accién convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyd oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
diseccién. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria
propia e insistio en aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una
tosca incisidn, se establecié apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rapido pero nada convulsivo, se levanté de la mesa, camind hacia el centro de
la habitacién, mird intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habld. Lo que dijo
fue ininteligible, pero pronuncid algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de
hablar, se cay6é pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del
caso pronto les devolvid la presencia de dnimo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvid en siy rapidamente recobré la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les oculté toda
noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una recaida. Es de imaginar la
maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El entierro prematuro

El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé
el mismo sefior Stapleton. Declard que en ninglin momento perdio todo el sentido, que de
un modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en
que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayd desmayado en el piso del
hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de
diseccidn, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos
hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando
reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad
de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por
alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mds espantosa de
las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede
afirmarse, sin vacilar, que ningun suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia
fisica y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresién de los
pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el
rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un
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mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas,
junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los
qgueridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia
de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de
verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazdon aun palpitante a un grado de
espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacién mds audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan
un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este
tema, depende justa y especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado.
Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han
decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las
causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagndstico de esta enfermedad
siguen siendo misteriosas, su cardcter evidente y manifiesto es bien conocido. Las
variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo
dia o incluso un periodo mds breve en una especie de exagerado letargo. Estd inconsciente y
externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazén aln se perciben débilmente;
quedan unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro de las mejillas y, al
aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de
los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen mas
minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran establecer ninguna diferencia
material entre el estado de la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla
general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente
de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de
corrupcién. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras
manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de
cara a evitar la inhumacién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que
en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningln detalle importante de los mencionados en los textos
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o
realmente de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de la viday de la
presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me
devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rapido,
fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me
caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se
convertia en el universo. La total aniquilacidn no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo,
de estos ultimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi
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como amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche
de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero,
aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido
percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueio pudiera
considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso
completo de mis facultades, y permanecia siempre durante largo rato en un estado de
azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en
particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral.
Mi imaginacidn se volviéd macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me
perdia en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de
mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche.
Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era
suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
mas horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche
funebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin
me llevaba al sueno, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme
metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia sélo para caer de
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas
negras la Unica, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imagenes melancdlicas
gue me oprimian en suefios elijo para mi relato una vision solitaria. Sofié que habia caido en
un trance cataléptico de mds duracién y profundidad que lo normal. De repente una mano
helada se posd en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
"jLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia
despertado. No podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me
encontraba. Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano
me agarro con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ¢ No te he dicho que te levantes?

-¢Y tu - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicé la voz tristemente-. Fui un
hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo.
Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche

eterna. Pero este horror es insoportable. ¢ Cdmo puedes dormir tu tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo
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soportar. jLevdntate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas.
éNo es este un espectaculo de dolor?... iMira!

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretdndome la muieca consiguio abrir las
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosfdricas de la
descomposicién, de forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos
amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente
dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en absoluto,
y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de
los innumerables pozos salia el melancdlico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y,
entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en
mayor o menor grado, la rigida e incémoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me
hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-éNo es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi
mufieca, las luces fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "é¢No es
esto, iDios mio!, acaso un espectdculo lastimoso?"

El entierro prematuro

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia
incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror
continuo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que
me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los
gue conocian mi propensién a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me
enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis
amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las
mas solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna
circunstancia me enterraran hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservacién. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de razén alguna,
no aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre
otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde
dentro. A la mas débil presidn sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de
la cripta, se abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada
libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataud
preparado para recibirme. Este atald estaba acolchado con un material suave y célido y
dotado de una tapa elaborada segun el principio de la puerta de la cripta, incluyendo
resortes ideados de forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que
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se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga
pasaria (estaba previsto) por un agujero en el atald y estaria atada a una mano del cadaver.
Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucion contra el destino del hombre? jNi siquiera estas bien
urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias mas extremas de la inhumacién en
vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegé una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré
emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensacién débil e indefinida de
la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia
psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna
preocupacién, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo,
un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mds largo, una sensacién de
hormigueo o comezén en las extremidades; después, un periodo aparentemente eterno de
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por
transformarse en pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un
subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente
después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes
desde las sienes al corazdn. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer
intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento
gue no me estoy despertando de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia.
Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el Unico peligro horrendo, la
Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

El entierro prematuro

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmdvil. ¢Y
por qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que
desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazén me susurraba que era seguro. La
desesperacion -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sélo la desesperacion me
empujo, después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba
oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacién critica de
mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades visuales, vy,
sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche
que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero
ninguna voz salié de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una
montafia, jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracién laboriosa y dificil. El
movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas,
como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo
parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningln
miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las
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mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia sélida, que se extendia sobre mi cuerpo a no
mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como
un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmaddicos esfuerzos
para abrir la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y
entonces mi consuelo huyé para siempre, y una desesperacion ain mas inflexible reiné
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que habia
preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices el fuerte y peculiar
olor de la tierra humeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cudndo y cémo, y ellos me
habian enterrado como a un perro, metido en algin ataid comun, cerrado con clavos, y
arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba comun y andnima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi
alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
continuo grito o alarido de agonia resoné en los recintos de la noche subterranea.

-Oye, oye, équé es eso? -dijo una dspera voz, como respuesta.

-¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-éPor qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracion. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando
grité, pero me devolvieron la plena posesién de mi memoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, habia
bajado, en una expedicidn de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la
noche cuando nos sorprendié una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en
la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecid el Unico refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no
hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo
ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia
entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en
ella. Sin embargo, dormi profundamente, y toda mi visidn -pues no era ni un suefo ni una
pesadilla- surgié naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual
de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y
sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los
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hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros
contratados para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno
a las mandibulas era un pafiuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de
gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel
momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente
espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una
reaccién inevitable. Mi alma adquirié temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré
aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el
libro de Buchan. No lei mas pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un
hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para
siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos,
de los cuales quiza fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso
para el sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el
infierno, pero la imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas
sus cavernas. iAy!, la torva legién de los terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su viaje por
el Oxus, tienen que dormir o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o
pereceremos.
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Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.
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