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El diablo en el
campanario

Edgar Allan Poe (1809-1849)

¢Qué hora es?
(Expresion antigua)

Todos saben de una manera vaga que el lugar mas
bello del mundo es -o era, desgraciadamente- el pueblo
holandés de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como se
encuentra a cierta distancia de todas las grandes vias, en
una situacion por decirlo asi extraordinaria,
probablemente lo haya visitado un corto nimero de mis
lectores. Por esta razén considero oportuno, para
entretenimiento de aquellos que no hayan podido
hacerlo, entrar en algunos pormenores con respecto a
él. Y esto es realmente tanto mds necesario cuanto que
si me propongo relatar los calamitosos acontecimientos
ocurridos Ultimamente dentro de sus limites, es sélo con
la esperanza de conquistar para sus habitantes la
simpatia popular. Ninguno de quienes me conocen
dudar de que el deber que me impongo no sea
ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con
esa rigurosa imparcialidad, escrupulosa comprobacion
de los hechos y a ardua confrontacién de autoridades,
gue deben distinguir siempre a aquel que aspira al titulo
de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de monedas,
manuscritos e inscripciones, estoy autorizado a afirmar
positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss

existié siempre, desde su fundacién, precisamente en las

mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por lo que
respecta a la fecha de su origen, me es singularmente

penoso no poder hablar sino con esa precision indefinida con que
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El diablo en el campanario

los matematicos se ven a veces obligados a conformarse con determinadas férmulas
algebraicas. La fecha -me esta permitido hablar asi-, habida cuenta de su prodigiosa
antigliedad, no puede ser menos que una cantidad determinable cualquiera.

Con respecto a la etimologia del nombre Vondervotteimittiss; confieso, no sin pena,
estdr en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas
de ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en oposicidon no hallo ninguna que
pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea de Grogswigg, que coincide casi con la de
Kroutaplenttey deba aceptarse prudentemente. Esta concebida en los siguientes términos:
Vondervorreimittiss: Vonderlege Donder; Votteimittis, quasi und Bleitziz; Bleitziz obsol, pro
Blit zen. A decir verdad, esta etimologia encuentra, de hecho, bastante confirmacién de
algunas sefiales de fluido eléctrico que pueden verse todavia en lo alto del campanario del
Ayuntamiento. Sea como fuere, no es mi intencion comprometerme en una tesis de esta
importancia, y le ruego al lector dvido de informaciones que consulte los Oratiunculoe de
Rebus Praeter Veteris, de Dundergutz; que vea, también, Blunderbuzzard, De
Derivationibus, desde la pagina 27 a la 5.010; infolio, edicidn gdtica, caracteres rojos y
negros, con llamadas y sin numeracién, y que consulte también las notas marginales del
autografo de Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundacidén de
Vondervotteimittiss y de la etimologia de su nombre, no cabe duda; como ya he dicho, de
gue ha existido siempre tal como lo vemos en la actualidad. El mas viejo hombre del lugar
no recuerda ni la mas leve diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en
realidad, la simple sugestion de tal posibilidad seria considerada como un insulto. El pueblo
estd situado en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco mas o
menos, un cuarto de milla, y estd rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas
jamads pensaron sus habitantes hollar con su planta. No obstante, éstos dan una excelente
razon de su proceder, por cuanto creen que no hay absolutamente nada al otro lado.

Alrededor del lindero del valle -que es completamente liso y pavimentado en toda su
extension con ladrillos planos- hay una ininterrumpida fila de sesenta pequefias casas. Se
apoyan por detras sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que se
encuentra justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de
éstas tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj de sol y veinticuatro
coles. Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales que es imposible distinguir
una de otra. A causa de su extrema antigiiedad, el estilo arquitectdnico es un tanto
extravagante, pero, por esta razdn, es todavia notablemente pintoresco. Estas casas estan
construidas con pequefios ladrillos, bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos negros, de
tal modo, que las paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones. Los
remates estan vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el resto de
la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas son estrechas y
de amplio alféizar, con vidrieras formadas por cristales pequefiisimos y grandes marcos. El
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tejado esta recubierto por una gran cantidad de tejas de puntas arrolladas. La madera es
toda de un color sombrio, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, puesto que,
desde tiempos inmemoriales, los tallistas de Vondervotteimittis no han sabido esculpir mas
que dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien hay que reconocer que esto lo hacen
admirablemente, y lo prodigan con singular ingeniosidad en cualquier sitio que pueda
encontrar el cincel.

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los muebles
son todos de un solo modelo. El piso esta pavimentado con baldosas cuadradas. Las sillas y
mesas son de madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas. Las chimeneas son
largas y altas; y no solamente poseen relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte
frontal, sino que, ademas, sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que produce
un prodigioso tic-tac, con dos floreros, cada uno de los cuales contiene una col; situados en
los extremos a modo de batidores. Entre cada col y el reloj se encuentra, ademas, un
mufieco chino, panzudo, con un gran agujero en medio de la barriga, a través del cual puede
verse la esfera de un reloj.

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morillos. Continuamente arde un gran
fuego; sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de sauerkraut y carne de cerdo,
incesantemente vigilada por la duefa de la casa. Esta es una gruesa y vieja sefiora, de ojos
azules y colorado rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilén de azucar.

Adornado con cintas purpureas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada,
larguisimo por detrds y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque
deja descubierta la mitad de la pierna. Estas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos
pero estdn cubiertas por un lindo par de medias verdes.

Sus zapatos, de cuero rosado, estan atados con un lazo de cintas amarillas dispuesto en
forma de col. En su mano izquierda. tiene un pesado relojito holandés, y con la derecha
maneja un cuchardn para el sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato
gordo y manchado, que exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repeticion, que
«los chiquillos» le han atado alli como juego.

En cuanto a estos chicos, los tres estan en el jardin, cuidando del cerdo. Todos tienen
dos pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpureos que les llegan casi a
los muslos, calzones de piel de gamo, medias roja de lana, zapatones con gruesas hebillas de
plata y largas blusas con grandes botones de nacar.

Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una

bocanada de humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de humo. El
cerdo, que es corpulento y perezoso, se entretiene unas veces en mordisquear las hojas que
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han caido de las coles y otras en querer morderse el relojito dorado que aquellos picaros le
han atado también al rabo, con objeto de embellecerle tanto como al gato.

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio respaldo
forrado de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo
propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con grandes ojos redondos y
una enorme doble papada. Su indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada mas
tengo que decir sobre esta en particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco
mayor que la de aquellos, y por tanto, puede lanzar mds humo. Lo mismo que ellos, tiene un
reloj, pero lo guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que hacer mas importante que
vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Esta sentado, con la pierna derecha sobre la
rodilla izquierda. Tiene el semblante grave y conserva siempre uno por lo menos de sus ojos
decididamente fijo en cierto objeto muy interesante del centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del Ayuntamiento. Los miembros del Consejo
son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con ojos gruesos como
salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho mas largos, y las hebillas de sus zapatos
son mucho mayores que las del resto de los habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que
resido en el pueblo han celebrado varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres
importantes acuerdos:

«Es un crimen alterar el antiguo buen ritmo de las cosas.»
«No existe nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss.»
«Juramos fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.»

Sobre el salén de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o torre est3,
y siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran
reloj de la aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia este objeto estan vueltos los ojos de los
viejos caballeros que se encuentran sentados en poltronas forradas de cuero.

El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del campanario, de
modo que se le puede observar cdmodamente desde todos los barrios. Estas esferas son
enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre esta empleado un hombre
cuya sola misién consiste en cuidar del mismo, pero tal funcién es la mas perfecta de las
sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamas ha
necesitado de sus servicios. Hasta esos ultimos dias, la simple suposicién de semejante cosa
era considerada como una herejia. Desde los mas antiguos tiempos que los archivos
registran, las horas habian sonado regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo
mismo acontecia con todos los demas relojes, grandes y pequenos, de la aldea. Nunca
existié lugar comparable a éste en sefalar con tanta exactitud las horas. Cuando el
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voluminoso mazo juzgaba llegado el momento de decir: «jLas doce!» todos sus obedientes
servidores abrian simultdneamente sus gargantas y respondian como un solo eco. En
resumen, los buenos burgueses estaban encantados con su sauer-kraut, pero orgullosos de
sus relojes.

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor veneracién,
y como el campanero de Vondervotteimittiss poseia la mds perfecta de ellas, es el mas
perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal dignatario de la aldea,
incluso los mismos cerdos le contemplan reverentemente.

La cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su
estébmago son mucho mayores que los de ningun otro viejo caballero de la aldea, y en
cuanto a su papada, es no solamente doble, sino triple.

Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. iAy, qué lastima que tan delicioso
cuadro estuviese condenado a sufrir un dia una cruel transformacion!

Hace muchisimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes mas
sabios de la aldea un proverbio segun el cual «nada bueno puede venir de allende las
colinas». Y, en realidad, hay que creer que estas palabras contenian en si algo profético.
Faltaban cinco minutos para el mediodia de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las
colinas del lado Este, surgidé un objeto de extrafio aspecto. Semejante acontecimiento era
propio para despertar la atencion universal, y cada uno de los viejos hombrecillos, sentados
en sus poltronas tapizadas de cuero, volvié uno de sus ojos, desorbitado por el espanto,
hacia el fendmeno, continuando con el otro fijo en el reloj del campanario.

El diablo en el campanario

Faltaban sdlo tres minutos para el mediodia cuando se comprobé que el singular objeto
en cuestidn era un pequefio jovencillo que parecia extranjero. Descendia por la colina con
una enorme rapidez, de modo que todos pudieron verle muy pronto facilmente. Era
realmente el mas precioso hombrecillo que se habia visto jamas en Vondervotteimittiss.
Tenia el rostro un tono oscuro como el rapé, larga y ganchuda la nariz, ojos que parecian
lentejas, enorme boca y magnifica hilera de dientes, que parecia muy interesado en exhibir
riéndose de oreja a oreja. Afiddase a esto patillas y bigotes, y no creo que nada mas quedase
por ver en su rostro. Tenia la cabeza descubierta, y su cabellera habia sido cuidadosamente
arreglada con papillotes para rizarla. Componiase su indumentaria de una casaca ajustaday
colgante, que terminaba en una especie de cola de golondrina -por uno de cuyos bolsillos
dejaba colgar una larga punta de pafiuelo blanco-, de unos calzones de casimir negros,
medias negras y unos gruesos escarpines cuyos cordones consistian en enormes lazos de
raso negro. Bajo uno de sus brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un violin casi
cinco veces mayor que él. En su mano izquierda tenia una tabaquera de oro, de donde
continuamente cogia pulgaradas de rapé con la actitud mds vanidosa del mundo, mientras
saltaba descendiendo la colina y dando toda clase de pasos fantasticos.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




o
=
©
c
©
o
S
©
(8]
©
c
)
o
el
&
©
w

iBondad divina! Era un gran espectaculo para los honrados burgueses de
Vondervotteimittiss.

Hablando claramente, el picaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un audazy
siniestro cardacter. Mientras se dirigia apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto
singularmente extraino de sus escarpines bastd para despertar muchas sospechas, y mas de
un burgués que le contemplé aquel dia hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el
pafiuelo de blanca batista que colgaba de modo tan irritante del bolsillo de su casaca con
cola de golondrina. Pero lo que despertd principalmente una justa indignacién fue el hecho
de que aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una
pirueta, no guardase una regla en su danza y no poseyera ni la menor nocidén de lo que se
llama llevar el compas.

Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo no habian aun tenido tiempo para
abrir del todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del mediodia, se precipitd
el tunante, como os digo, en medio de ellos, hizo aqui un chassezé alli un balanceo y
después de una pirouette y un pas-de-zephyr, se dirigié como una flecha a la torre del
Ayuntamiento, donde el campanero fumaba estupefacto con una actitud de dignidad y
temor. Pero el pillastruelo le agarrd primero de la nariz, se la sacudid y tird de ella, le puso
sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y después,
levantando su enorme violin, le golped con él durante tanto rato y con tal violencia, que,
dado que el vigilante estaba muy gordo y el violin era amplio y hueco, se hubiese jurado que
todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diabdlicamente en la torre del
campanario de Vondervotteimittiss.

No se sabe a que desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel indignante
ataque a los aldeanos de no haber sido por el importantisimo hecho de faltar medio
segundo para el mediodia. Iba a sonar la campana, y era de absoluta y suprema necesidad
gue todos consultaran sus relojes. Era indudable, sin embargo, que, exactamente en ese
instante, el pillo que se habia introducido en la torre queria algo que se relacionaba con la
campana, y se metia donde nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenia
tiempo de vigilar sus maniobras, porque cada uno de los hombres del pueblo era todo oidos
contando las campanadas.

-Una... -dijo el reloj .

-Una... -replicé cada uno de los viejos hombrecillos de Vondervotteimittiss, en cada
sillén tapizado de cuero.

-Una... -dijo el reloj de su mujer.

Y:
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-Una... -dijeron los relojes de los nifos y los relojillos dorados colgados de las colas del
gato y del cerdo.

-Dos... -continud la pesada campana.

Y:

-iDos! -repitieron todos.

-iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! iSiete! iOcho! iNueve! iDiez! -dijo la campana.
-iTres! jCuatro! iCinco! iSeis! iSiete! iOcho! iNueve! iDiez! -respondieron los otros.
-iOnce! -dijo la grande.

-iOnce! -aprobd toda la pequeia gente.

-iDoce! -dijo la campana.

-iDoce! -contestaron ellos perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces a
compas.
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-iHan dado las doce! -dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus relojes. Sin
embargo, la gran campana no habia acabado aun.

-iTrece! -dijo.

-iTrece!- exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las pipas de sus
bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas izquierdas- iTrece!

-iTrece! iTrece! iDios santo, son las trece!- gimotearon.

¢éDescribir la espantosa escena que se origind? Todo Vondervotteimittiss estallé de
repente en un lamentable tumulto.

-¢Qué le ocurrir a mi barriga? -gritaron todos los nifios-. iTengo hambre desde hace una
horal

-¢Qué les pasa a mis coles? -exclamaron todas las mujeres-. iDeben de estar cocidas
desde hace una hora!
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-¢Qué le ocurre a mi pipa? -juraron todos los viejecillos- iRayos y truenos! Debe de estar
apagada desde hace una hora.

Y volvieron a cargar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y aspiraron
el humo con tal prisa y ferocidad, que, inmediatamente quedd el valle velado por una nube
impenetrable.

Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpureas, y parecia que el
mismo viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenia forma de reloj. Los relojes
tallados sobre los muebles ponianse a bailar como si estuvieran embrujados, mientras que
los que se encontraban sobre las chimeneas apenas si podian contener su furor y se
obstinaban en un toque incesante: «jTrece! jTrece! iTrece!»

Y el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba verdaderamente
espantoso de ver. Lo peor era que los gatos y los cerdos no podian soportar mas el
desarreglo de los relojillos de repeticidn atados a sus colas, y ostensiblemente lo
demostraban huyendo hacia la plaza, araifiandolo y revolviéndolo todo, maullando y
gruiendo, produciendo un espantoso aquelarre de maullidos y gruiiidos, lanzandose a la
cara de las personas, metiéndose debajo de las faldas, produciendo la mas terrible algarabia
y la mas tremenda confusidn que persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al miserable
tunante instalado en la torre, hacia evidentemente todo lo posible por lograr que la
situacidn fuera mas aflictiva. De cuando en cuando podia vislumbrarsele en medio del
humo. Continuaba siempre alli, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero, que
yacia de espaldas. El infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana,
sacudiéndola sin parar con la cabeza, de izquierda a derecha, produciendo tal barullo, que
mis oidos se estremecen aun ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme
violin, que rascaba sin acorde ni compds con sus dos manos, procurando fingir
horrorosamente, joh, infame payaso!, que estaba tocando la cancién de «Judy O'Flannagan
and Paddy O'Rafferty».

Como las cosas habian llegado a tan lamentable estado, abandoné con repugnancia el
lugar, y ahora dirijo un Ilamamiento a todos los amantes de la hora exacta y del buen sauer-
kraut. Marchemos en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas en
Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel bellaco.
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