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anticipd la narrativa de

ciencia-ficcion o ficcion

cientifica en los relatos
Durante el otofio del afio 1827, mientras residia

cerca de Charlottesville (Virginia), trabé relacién por

casualidad con Mr. Augustus Bedloe. Este joven terror y, especialmente,

caballero era notable en todo sentido y desperté en mi

un interés y una curiosidad profundos. Me resultaba

imposible comprenderlo tanto en lo fisico como en lo través de cuentos en los

moral. De su familia no pude obtener informes

satisfactorios. Nunca averiglié de donde venia. Aun en

su edad -si bien lo califico de joven caballero- habia algo l6gicamente complejos

gue me desconcertaba no poco. Seguramente parecia

joven, y se complacia en hablar de su juventud; mas

habia momentos en que no me hubiera costado mucho = Mis cuentos de

atribuirle cien afios de edad. Pero nada mds peculiar que Edgar Allan Poe

su apariencia fisica. Era singularmente alto y delgado,

muy encorvado. Tenia miembros excesivamente largos y

descarnados, la frente ancha y alta, la tez

absolutamente exangiie, la boca grande y flexible, y los

dientes mds desparejados, aunque sanos, que jamas he

visto en una cabeza humana. La expresién de su sonrisa,

sin embargo, en modo alguno resultaba desagradable,

como podia suponerse; pero era absolutamente

invariable. Tenia una profunda melancolia, una tristeza

uniforme, constante. Sus ojos eran de tamafio anormal,

grandes y redondos, como los del gato. También las

pupilas con cualquier aumento o disminucién de luz sufrian una

de género fantastico y

la novela policiaca a
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que se resuelven

problemas.

= Relatos breves
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contraccion o una dilatacién como la que se observa en la especie felina. En momentos de
excitacion le brillaban los ojos hasta un punto casi inconcebible; parecian emitir rayos
luminosos, no de una luz reflejada, sino intrinseca, como una bujia, como el sol; pero por lo
general tenia un aspecto tan apagado, tan velado y opaco, que evocaban los ojos de un
cadaver largo tiempo enterrado.

Estas caracteristicas fisicas parecian causarle mucha molestia y continuamente aludia a
ellas en un tono en parte explicativo, en parte de disculpa, que la primera vez me
impresiond penosamente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi incomodidad se
desvanecid. Parecia proponerse mas bien insinuar, sin afirmarlo de modo directo, que su
aspecto fisico no habia sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques neuralgicos
lo habian reducido de una belleza mayor de la comun a eso que ahora yo contemplaba.
Hacia mucho tiempo que le atendia un médico llamado Templeton, un viejo caballero de
unos setenta afios, a quien conociera en Saratoga y cuyos cuidados le habian
proporcionado, o por lo menos asi lo pensaba, gran alivio. El resultado fue que Bedloe,
hombre rico, habia hecho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este ultimo,
mediante un generoso pago anual, consintid en consagrar su tiempo y su experiencia
médica al cuidado exclusivo del enfermo.

El doctor Templeton habia viajado mucho en sus tiempos juveniles, y en Paris se
convirtié, en gran medida, a las doctrinas de Mesmer. Por medio de curas magnéticas habia
logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito, sentia cierto
grado natural de confianza en las opiniones en las cuales se fundaba el tratamiento. El
doctor, sin embargo, como todos los fanaticos, habia luchado encarnizadamente por
convertir a su discipulo, y al fin consiguié inducirlo a que se sometiera a numerosos
experimentos. Con la frecuente repeticién de éstos logrd un resultado que en los dltimos
tiempos se ha vulgarizado hasta el punto de llamar poco o nada la atencién, pero que en el
periodo al cual me refiero era apenas conocido en América. Quiero decir que entre el doctor
Templeton y Bedloe se habia establecido poco a poco un rapport muy definido y muy
intenso, una relacién magnética. No estoy en condiciones de asegurar, sin embargo, que
este rapport se extendiera mas alla de los limites del simple poder de provocar suefio; pero
el poder en si mismo habia alcanzado gran intensidad. El primer intento de producir
somnolencia magnética fue un absoluto fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto
tuvo un éxito parcial, conseguido después de largo y continuado esfuerzo. Sélo en el
duodécimo el triunfo fue completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbid
rapidamente a la del médico, de modo que, cuando los conoci, el suefio se producia casi de
inmediato por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo no estuviera
enterado de su presencia. Sélo ahora, en el afio 1845, cuando se comprueban diariamente
miles de milagros similares, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad como un hecho
tan cierto como probado.
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El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exaltado en el mds alto grado. Su
imaginacién se mostraba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas
adicionales del uso habitual de la morfina, que ingeria en gran cantidad y sin la cual le
hubiera resultado imposible vivir. Era su costumbre tomar una dosis muy grande todas las
mafanas inmediatamente después del desayuno, o mas bien después de una taza de café
cargado, pues no comia nada antes de mediodia, y luego salia, solo o0 acompafiado por un
perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrias colinas que se alzan hacia el
suroeste de Charlottesville y son honradas con el titulo de Montafias Escabrosas.

Un dia oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, durante el extrafo interregno
de las estaciones que en Norteamérica se llama verano indio, Mr. Bedloe partid, como de
costumbre, hacia las colinas. Transcurrio el dia, y no volvié.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por su prolongada ausencia,
estdbamos a punto de salir en su busca, cuando aparecié de improviso, en un estado no
peor que el habitual, pero mas exaltado que de costumbre. Su relato de la expedicién y de
los acontecimientos que lo habian detenido fue en verdad singular.

«-Recordaran ustedes -dijo- que eran alrededor de las nueve de la mafiana cuando sali
de Charlottesville. De inmediato dirigi mis pasos hacia las montafas y, a eso de las diez,
entré en una garganta completamente nueva para mi. Segui los recodos de este paso con
gran interés. El paisaje que se veia por doquiera, aunque apenas digno de ser llamado
imponente, presentaba un indescriptible y para mi delicioso aspecto de Iigubre desolacion.
La soledad parecia absolutamente virgen. No pude menos de pensar que aquel verde

césped y aquellas rocas grises nunca habian sido holladas hasta entonces por pies humanos.

Tan absoluto era su apartamiento y en realidad tan inaccesible -salvo por una serie de
accidentes- la entrada del barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer
aventurero, el primerisimo y Unico aventurero que penetrd en sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al verano indio y que ahora flota,
pesada, sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar la vaga impresion que esos
objetos creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningiin momento pude ver a
mas de doce yardas en el sendero que tenia delante. Este sendero era sumamente sinuoso
y, como no se podia ver el sol, pronto perdi toda idea de la direccién en que andaba. Entre
tanto la morfina obré su efecto acostumbrado: el de dotar a todo el mundo exterior de
intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en la forma
de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocio, en el soplo del
viento, en los suaves olores que salian del bosque habia todo un universo de sugestién, una
alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la niebla se espesd a mi
alrededor hasta tal punto que al fin me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces
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una indescriptible inquietud se aduefié de mi, una especie de vacilacidén nerviosa, de
temblor. Temi caminar, no fuera a precipitarme en algin abismo. Recordaba, ademas,
extranas historias sobre esas Montafias Escabrosas, sobre una raza extraina y fiera de
hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil fantasias vagas me oprimierony
desconcertaron, fantasias mas afligentes por ser vagas. De improviso detuvo mi atencién el
fuerte redoble de un tambor.

»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en esas colinas era algo
desconocido. No podia sorprenderme mas el sonido de la trompeta del Arcangel. Pero
entonces surgio una fuente de interés y de perplejidad alin mas sorprendente. Se oyé un
extrafio son de cascabel o campanilla, como de un manojo de grandes llaves, y al instante
pasd como una exhalacidn, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro atezado.
Pasé tan cerca que senti su aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un instrumento
compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudia vigorosamente al correr. Apenas
habia desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras él, con la boca abierta y los ojos
centelleantes, se precipitd una enorme bestia. No podia equivocarme acerca de su
naturaleza. Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores los alivid, pues ahora
estaba seguro de que sofiaba, e intenté despertarme. Di unos pasos hacia adelante con
audacia, con vivacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequeio
manantial se presentd ante mi vista y entonces, deteniéndome, me mojé las manos, la
cabezay el cuello. Esto parecid disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces me
perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre nuevo y prosegui
tranquilo y satisfecho mi desconocido camino.
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»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerrazén de la atmdsfera, me
senté bajo un arbol. En ese momento llegd un palido resplandor de sol y la sombra de las
hojas del arbol cayé débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé esta sombra
durante varios minutos. Su forma me dejé estupefacto. Miré hacia arriba. El arbol era una
palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de terrible agitacién, pues la
suposicién de que estaba sofando ya no me servia. Vi, comprendi que era perfectamente
duefio de mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo de sensaciones
nuevas y singulares. El calor torndse de pronto intolerable. La brisa estaba cargada de un
extrafio olor. Un murmullo bajo, continuo, como el que surge de un rio crecido pero que
corre suavemente, llegd a mis oidos, mezclado con el susurro peculiar de multiples voces
humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte y
breve rafaga de viento disipd la niebla oprimente como por obra de magia.
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»Me encontré al pie de una alta montaina y mirando una vasta llanura por la cual
serpeaba un majestuoso rio. A orillas de este rio habia una ciudad de apariencia oriental,
como las que conocemos por las Mil y una noches, pero mas singular aun que las alli
descritas. Desde mi posicidn, a un nivel mucho mas alto que el de la ciudad, podia percibir
cada rincdn y escondrijo como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecian
innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero eran mas bien
pasadizos sinuosos que calles, y bullian de habitantes. Las casas eran extrafiamente
pintorescas. A cada lado habia profusién de balcones, galerias, torrecillas, templetes y
minaretes fantdsticamente tallados. Abundaban los bazares, y habia un despliegue de ricas
mercancias en infinita variedad y abundancia: sedas, muselinas, la cuchilleria mas
deslumbrante, las joyas y gemas mas espléndidas. Ademas de estas cosas se veian por todas
partes estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas,
elefantes con gualdrapas suntuosas, idolos grotescamente tallados, tambores, pendones,
gongos, lanzas, mazas doradas y argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el enredo,
la confusidn general, en medio del millén de hombres blancos y amarillos con turbantes y
tunicas y barbas caudalosas, vagaba una innumerable cantidad de toros sagrados, mientras
vastas legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban, parloteando y chillando, a
las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de las torrecillas. De las
hormigueantes calles bajaban a las orillas del rio innumerables escaleras que llegaban a los
bafios, mientras el rio mismo parecia abrirse paso con dificultad a través de las grandes
flotas de navios muy cargados que se amontonaban a lo largo y a lo ancho de su superficie.
Ma3s alla de los limites de la ciudad se levantaban, en multiples grupos majestuosos, la
palmeray el cocotero, y otros gigantescos y misteriosos arboles afiosos, y aqui y alla podia
verse un arrozal, alguna choza campesina con techo de paja, un aljibe, un templo perdido,
un campamento gitano, o una solitaria y graciosa doncella encamindndose, con un cantaro
sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico rio. «Ustedes diran ahora, por supuesto, que
yo sofaba; pero no es asi. Lo que vi, lo que oi, lo que senti, lo que pensé, nada tenia de la
inequivoca idiosincrasia del suefio. Todo poseia una consistencia rigurosa y propia. Al
principio, dudando de estar realmente despierto, inicié una serie de pruebas que pronto me
convencieron de que, en efecto, lo estaba. Cuando uno suefia y en el suefio sospecha que
suefia, la sospecha nunca deja de confirmarse y el durmiente se despierta de inmediato. Por
eso Novalis no se equivoca al decir que “estamos proximos a despertar cuando sofiamos
gue sofiamos”. Si hubiera tenido esta visidn tal como la describo, sin sospechar que era un
suefio, entonces podia haber sido un suefio; pero habiéndose producido asi, y siendo, como
lo fue, objeto de sospechas y de pruebas, me veo obligado a clasificarla entre otros
fendmenos.»

-En esto no estoy seguro de que se equivoque -observé el doctor Templeton-, pero
continde. Usted se levanté y descendié a la ciudad.

«-Me levanté -continué Bedloe mirando al doctor con un aire de profundo asombro-, me
levanté como usted dice y descendi a la ciudad. En el camino encontré una inmensa
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multitud que atestaba las calles y se dirigia en la misma direccién, dando muestras en todos
sus actos de la mds intensa excitacidon. De pronto, y por algin impulso inconcebible,
experimenté un fuerte interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentia que debia
desempeiiar un importante papel, sin saber exactamente cudl. La multitud que me rodeaba,
sin embargo, me inspird un profundo sentimiento de animosidad. Me aparté bruscamente,
deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la ciudad y entré. Todo era alli tumulto,
contienda. Un pequefio grupo de hombres vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y
comandado por caballeros de uniforme en parte britanico, combatian en desventaja con la
bullente chusma de las callejuelas. Me uni a la parte mas débil, con las armas de un oficial
caido, y luché no sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperacion. Pronto
fuimos vencidos por el nimero y buscamos refugio en una especie de quiosco. Alli nos
atrincheramos y por un momento estuvimos seguros. Desde una aspillera cerca del pinaculo
del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitacién, rodeando y asaltando un alegre
palacio que dominaba el rio. Entonces, desde una ventana superior de ese palacio bajé un
personaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha con los turbantes de sus
sirvientes. Cerca habia un bote, en el cual huyé a la orilla opuesta del rio.

»Y entonces un nuevo propdsito se apoderd de mi espiritu. Dije unas pocas palabras
apresuradas pero enérgicas a mis compafieros y, logrando ganar a algunos para mi causa,
hice una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que lo
rodeaba. Al principio ésta se retird a nuestro paso. Volvié a unirse, luché enloquecida, se
retird de nuevo. Entretanto nos habiamos alejado del quiosco y nos extraviamos y
confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas profundidades el sol
nunca habia podido brillar. La canalla presioné impetuosa contra nosotros, acosandonos con
sus lanzas y abrumandonos a flechazos. Las flechas eran muy curiosas, algo parecidas al
sinuoso cris malayo. Imitaban el cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras,
con pua envenenada. Una de ellas me hirié en la sien derecha. Me tambaleé y cai. Una
instantdnea y espantosa nausea me invadié. Me debati, jadeando, hasta morir.»

-No puede usted insistir ahora -dije, sonriendo- en que toda su aventura no fue un
suefio. No se dispondra a sostener que estd muerto, éverdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna vivaz salida a modo de
réplica; pero, para asombro mio, vacilé, tembld, se puso terriblemente pélido y permanecié
silencioso. Miré a Templeton. Estaba rigido y erecto en su silla, daba diente con diente y los
ojos se le salian de las drbitas.

-iContinue! -dijo por fin con voz ronca.
-Durante varios minutos -prosiguié Bedloe- mi Unico sentimiento, mi Unica sensacion fue

de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma parecid sufrir
un violento y repentino choque, como de electricidad. Con él aparecié la sensacién de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



elasticidad y de luz. Senti la luz, no la vi. Por un instante me parecié que me levantaba del
suelo. Pero no tenia presencia corpdrea, ni visible, ni audible, ni palpable. La multitud se
habia marchado. El tumulto habia cesado. La ciudad se hallaba en relativo reposo. Abajo
yacia mi caddver con la flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y desfigurada.
Pero todas estas cosas las senti, no las vi. Nada me interesaba. El mismo caddver era como si
no fuese cosa mia. Voluntad no tenia ninguna, pero algo parecia impulsarme a moverme y
me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo a recorrer el sendero sinuoso por el cual
habia entrado. Cuando llegué al punto del barranco en las montafias donde encontrara la
hiena, experimenté de nuevo un choque como de bateria galvdnica; las sensaciones de
peso, de voluntad, de sustancia volvieron. Recobré mi ser original y dirigi ansioso mis pasos
hacia casa, pero el pasado no habia perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora, ni
siquiera por un instante, puedo obligar a mi entendimiento a considerarlo como un suefio.

-No lo era -dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad-, y sin embargo seria
dificil decir de qué otra manera podria llamarselo. Supongamos tan sélo que el alma del
hombre actual esta al borde de algunos estupendos descubrimientos psiquicos.
Contentémonos con esta suposicidn. En cuanto al resto, tengo alguna explicacién que dar.
He aqui una acuarela que deberia haberle mostrado antes, pero no lo hice porque hasta
ahora me lo impidié un inexplicable sentimiento de horror.

Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordinario, pero su efecto sobre
Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayo al verlo. Y sin embargo era tan sélo un retrato, una
miniatura de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables facciones. Por lo
menos esto fue lo que pensé al mirarlo.

El cuento de las montaras escabrosas

«-Advertirdn ustedes -dijo Templeton- la fecha de este retrato. Aqui estd, apenas visible,
en este angulo: 1780. En ese afio fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto, a Mr.
Oldeb, de quien fui muy intimo en Calcuta, durante la administraciéon de Warren Hastings.
Entonces tenia yo sélo veinte afos. La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en Saratoga, la
milagrosa semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo a hablarle, a
buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me converti en su compafiero constante.
Al hacer esto me urgia en parte, y quiza principalmente, el dolido recuerdo del muerto, pero
también, en parte, una curiosidad con respecto a usted, incbmoda y no desprovista de
horror.

»En los detalles de su visién entre las colinas ha descrito usted con la mas minuciosa
exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Rio Sagrado. Los tumultos, el combate, la
matanza fueron los sucesos reales de la insurreccién de Cheyte Sing que ocurrié en 1780,
cuando la vida de Hastings corrié inminente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda
de turbantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco estaba formado por
cipayos y oficiales britdnicos, comandados por Hastings. Yo formaba parte de ese
destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y fatal salida del oficial que
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cayo, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha envenenada de un bengali. Aquel
oficial era mi amigo mas querido. Era Oldeb. Lo veran ustedes en estos manuscritos -aqui
sacé un cuaderno de notas donde habia varias paginas que parecian recién escritas-; en el
mismo momento en que usted imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado
a la tarea de detallarlas sobre el papel, aqui, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversacion, en el periddico de
Charlottesville aparecieron los siguientes parrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTUS BEDLO, caballero
cuyas amables costumbres y numerosas virtudes le habian ganado el afecto de los
ciudadanos de Charlottesville.

»Mr. B. habia padecido durante varios afios neuralgias que con frecuencia amenazaron
con un fin fatal; pero ésta no puede ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La
causa proxima es especialmente singular. En una excursién a las Montafas Escabrosas, hace
unos dias, Mr. B. tomd un poco de frio y contrajo fiebre acompafada por gran aflujo de
sangre a la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrié a la sangria local, por
medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un periodo terriblemente breve el paciente
murio, viéndose entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se habia introducido por
casualidad una de las vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las
charcas vecinas. Esta se adhirié a una pequefia arteria de la sien derecha. Su gran semejanza
con la sanguijuela medicinal fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.»

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre puede distinguirse de la
medicinal por su color negro y especialmente por sus movimientos reptantes o
vermiculares, que tienen una semejanza muy estrecha con los de la vibora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestion sobre este notable accidente,
cuando se me ocurrid preguntar por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.

-Supongo -dije- que tienen ustedes autoridad suficiente para escribirlo asi, pero siempre
imaginé que el nombre se escribia con una e al final.

-éAutoridad? No -replico-. Es un simple error tipografico. El nombre es Bedloe, con una
e, y en mivida he sabido que se escribiera de otro modo.

-Entonces -dije entre dientes mientras me alejaba-, entonces realmente ha sucedido que

una verdad es mas extrafia que cualquier ficcidn, pues Bedlo, sin la e, équé es sino Oldeb, a
la inversa? Y este hombre me dice que es un error tipografico.
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