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Berenice

Edgar Allan Poe (1809-1849)

La desdicha es diversa. La desgracia cunde
multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados
como los de éste y también tan distintos y tan
intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris! ¢ Cémo es que de la belleza Unidos: 1809-1849)
he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una
consecuencia del bien, asi, en realidad, de la alegria nace ciencia-ficcion o ficcion
la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la
angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los
éxtasis que pudieron haber sido.
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terrory, especialmente,

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi

apellido. Sin embargo, no hay en mi pais torres mas

venerables que mi melancélica y gris heredad. Nuestro través de cuentos en los

linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos
detalles sorprendentes, en el caracter de la mansién

la novela policiaca a

que se resuelven

familiar en los frescos del saléon principal, en las l6gicamente complejos
colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos problemas.

pilares de la sala de armas, pero especialmente en la

galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca = Mas cuentos de

y, por ultimo, en la peculiarisima naturaleza de sus Edgar Allan Poe

libros, hay e'lementos mas que suficientes para justificar « Relatos breves
esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan
con este aposento y con sus voliUmenes, de los cuales no
volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero
es simplemente ocioso decir que no habia vivido antes,
gue el alma no tiene una existencia previa. ¢ Lo negdis?
No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no
trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de
formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de
sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no sera
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Berenice

excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una
sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecia,
sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacién, a los extrafios
dominios del pensamiento y la erudicion monasticos, no es raro que mirara a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi
juventud en ensofaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el cenit de la
virilidad me encontrara aun en la mansién de mis padres; si, es asombrosa la paralizacién
que subyugé las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion total que se produjo en el
caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades terrenales me afectaban como
visiones, y s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios se
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi solay
entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de
distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa, desbordante de
fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacién;
ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras. iBerenice! Invoco su nombre... iBerenice! Y de
las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh,
vivida acude ahora su imagen ante mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha!
iAh, espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! iOh silfide entre los arbustos de Arnheim!
iOh nayade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia
gue no debe ser relatada. La enfermedad -una enfermedad fatal- cayd sobre ella como el
simun, y mientras yo la observaba, el espiritu de la transformacién la arrasd, penetrando en
su mente, en sus habitos y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible llegé a
perturbar su identidad. jAy! El destructor iba y venia, y la victima, ¢ donde estaba? Yo no la
conocia o, por lo menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasiond una revolucién tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe mencionarse
como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en
catalepsia, estado muy semejante a la disolucion efectiva y de la cual su manera de
recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad -
pues me han dicho que no debo darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecia
rapidamente, asumiendo, por ultimo, un caracter monomaniaco de una especie nuevay
extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigory, al fin, obtuvo sobre mi un incomprensible
ascendiente. Esta monomania, si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de
esas propiedades de la mente que la ciencia psicoldgica designa con la palabra atencidn. Es
mas que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera
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posible de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa
nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no
emplear términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacién de los objetos del
universo, aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencidn clavada en alguna nota trivial, al
margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en
una sombra extrafa que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observacién de la tranquila lama de una ldmpara o los
rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor; repetir mondtonamente
alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticién, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de
las extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no Unico, por cierto, pero si capaz de desafiar todo analisis o
explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mdrbida atencion asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditaciéon, comun
a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacién ardiente.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageracion de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el
fandtico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en
una multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un
ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus
meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi visidn perturbada,
una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del
mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran, como ya lo he
dicho, las de la atencion, mientras en el sofiador son las de la especulacion.

Berenice

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno, participaban
ampliamente, como se comprenderd, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las
caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San
Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paraddjica sentencia:
Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia
impossibili est, ocupé mi tiempo integro durante muchas semanas de laboriosa e inutil
investigacion.
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Berenice

Se ver3, pues, que, arrancada de su equilibrio sélo por cosas triviales, mi razén semejaba
a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestidn, que resistia firme los ataques de la
violencia humanay la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de Ia
flor lamada asfddelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer fuera de
duda que la alteracidn producida en la condicidn moral de Berenice por su desventurada
enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal
meditacién, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste
el caso. En los intervalos ldcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido
por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia llegado a producirse una
revolucidn tan subita y extrafia. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de
mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, podian presentarse
en el comun de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se gozaba en los
cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion fisica de
Berenice, en la singular y espantosa distorsién de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extrana anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén, y las
pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen
habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino
como la Berenice de un suefo; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino como su
abstraccion; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de
amor, sino como el tema de una especulacién tan abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora
temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo, lamentando
amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia amado largo tiempo, y, en un
mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno
de estos dias intempestivamente cdlidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alcidn-, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero
alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmdsfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié una palabray yo por nada
del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorrié mi
cuerpo; me oprimid una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadié mi almay, reclindandome en el asiento, permaneci un instante sin respirar, inmavil,
con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin,
en su rostro.
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La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo fuera
cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban
por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus ojos no tenian vida ni brillo y
parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los
labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar los
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. iOjald nunca los
hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima habia
salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, iay!, no habia salido ni se
apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento antes.
iLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y palpables, ante mi;
largos, estrechos, blanquisimos, con los pélidos labios contrayéndose a su alrededor, como
en el momento mismo en que habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la
furia de mi monomania y luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia. Entre los
multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. Los
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se
absorbieron en una sola contemplacidn. Ellos, ellos eran los Unicos presentes a mi mirada
mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual.
Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformacién. Reflexioné sobre
el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacién un poder sensible y
consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresidon moral. Se ha dicho
bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, éste fue el
insensato pensamiento que me destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que sélo su posesidn podia devolverme la paz, restituyéndome a la razén.

Berenice

Y la tarde cayd sobre mi, y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecio el nuevo dia, y las
brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado en aquel
aposento solitario; y segui sumido en la meditacién, y el fantasma de los dientes mantenia
su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas espantosa, flotara entre las
cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpid en mis suefios un grito como de
horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con
sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de
las puertas de la biblioteca, vi en la antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien
me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y
terminados los preparativos del entierro.
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Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta
del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo intermedio no tenia
conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de
horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigliedad. Era una
pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos,
ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el espiritu
de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo
habia hecho algo. ¢Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos
del aposento me respondieron: ¢ Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia nada
de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero,
é¢cémo habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas que no
merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un libro
y en una frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliguantulum fore levatas. ¢ Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre
se congelé en mis venas?

Entonces sond un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; palido como un habitante de
la tumba, entré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me hablé con
voz trémula, ronca, ahogada. ¢ Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba de un
salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para
buscar el origen del sonido, y su voz cobré un tono espeluznante, nitido, cuando me habld,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun
respiraba, aun palpitaba, aun vivia.

Sefialé mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me
tomd suavemente la mano: tenia manchas de uiias humanas. Dirigiéo mi atencién a un
objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un
alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se
me deslizé de la mano, y cayé pesadamente, y se hizo afiicos; y de entre ellos,
entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y
dos objetos pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.
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