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Para leer al
atardecer

Charles Dickens (1812 — 1870)

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del
convento situado en la cumbre del Gran San Bernardo,
en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefidas por
el sol poniente, como si se hubiera derramado sobre la
cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que
no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la
nieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasion el
mas vigoroso de los correos, que era aleman. Ninguno
de los otros le prestd mas atencidn de lo que me habian
prestado a mi, sentado en otro banco al otro lado de Ia
puerta del convento, fumandome mi cigarro como ellos,
y también como ellos contemplando la nieve enrojecida
y el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de
los viajeros retrasados iban saliendo, y desaparecian
lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en
aquella fria region

Mientras contemplabamos la escena el vino de las
cumbres montanosas fue absorbido; la montafia se
volvid blanca; el cielo tomé un tono azul muy oscuro; se
levantd el viento y el aire se volvié terriblemente frio.
Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un
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correo es el hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montaiia habia interrumpido la conversacién de los cinco correos. Era
una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversaciéon. Pero ahora
gue la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte alguna de su
discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero americano que en el
saldn para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al fuego, habia tratado de
transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que el honorable Ananias
Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares que se habia conseguido nunca en
un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal como les
suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y sélo tengo
gue ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesté el aleman.

-éDe qué habla entonces? -pregunto el suizo. -Si lo supiera -contestd el otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi, apoyando la espalda en
el muro del convento, los escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el alemdn calentandose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un mensajero invisible para que
tengas la idea de él en la cabeza durante todo el dia... Cdmo le llama a eso, cuando uno
camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que
un desconocido que pasa al lado se asemeja al amigo Heinrich, y luego otro desconocido se
parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que vas a encontrarte
con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creian que su
amigo estaba en Trieste... ¢écomo le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamé el aleman-. Es algo tan comun como las cerezas en la Selva Negra. Es
algo tan comun como los macarrones en Napoles. iY lo de Napoles me recuerda algo!
Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo,
pues sucedié en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo
gue cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carminy
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grita: «imi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi espalda su contacto frio!»... y
cuando resulta que la hermana ha muerto en ese momento... icomo le llama a eso?

-0 cuando la sangre de San Genaro se licia porque se lo pide el clero... como todo el mundo
sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadid el correo
napolitano tras una pausa con una mirada cdmica-. ¢Cémo llama a eso?

-iEso! -grit6 el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-éMilagro? -pregunté el napolitano con el mismo rostro picaro.
El aleman se limité a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamé el aleman un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la
pena. Suceden cosas muy extrafas sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la
historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningln fantasma, pero resulta igual de extrafio. ¢ Hay
alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a hablar y pensé que
debia ser genovés.

-éLa historia de la novia inglesa? -pregunté-. iBasta! Uno no deberia tomarse tan a la ligera
una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es
cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.

Repitié esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel,
en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El caballero
aprobo mis credenciales, y yo lo aprobé a él. Queria hacer unas investigaciones y el

testimonio que recibié fue favorable. Me contratd por seis meses y mi acogida fue generosa.

Era un hombre joven, de buen aspecto, muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y
joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que ibamos a
emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso
(estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio en la Riviera, a
escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ¢ Conocia yo el
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un
poco desértico, algo oscuro y sombrio, pues los arboles lo rodeaban desde muy cerca, pero
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resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian
descrito exactamente, y le complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo
deprovisto de muebles, asi sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera
un poco sombrio, lo habia alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada
pasarian a su sombra el tiempo veraniego.

»-éTodo bien entonces, Baptista? —preguntd.
»-Indudablemente; muy bien.

»Para nuestro viaje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y
gue en todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupd su lugar. Ellos
estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado,
dirigiéndome a mi propia ciudad ensefiandole mi lengua mientras viajdbamos a la doncella,
la bella Carolina, cuyo corazdn era alegre y risuefio, y que era joven y sonrosada.

»El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajé el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de
una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacidn de alarma. Creo que empecé a
darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por
delante. En cualquier caso, recuerdo que quedd grabada en mi mente una noche, en el sur
de Francia, cuando me pidié que llamara al amo; y cuando éste vino y caminé un largo
trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para
sujetar la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si se estuviera burlando de
ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba bien de nuevo.

»Aqguello me resultd curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. éSe encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ¢{Temerosa de los malos caminos o los bandidos? No. Pero lo
gue me resulté mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al
darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

»Pero un dia me contd el secreto.

»-Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y all3, que el ama estd
hechizada y obsesionada.

»-éY como?

»-Por un suefo.
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»-éQué suefio?

»-El sueno de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre el mismo rostro, y sélo ése.

»-éUn rostro terrible?

»-No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el
cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto,
jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino mirarla
fijamente, desde la oscuridad.

»-éVolvié a tener ese suefio?

»-Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarlo.
»-¢Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudid la cabeza.

»-Eso es lo que quiere saber el amo -contestd la bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
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pregunta la razén. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontraba un cuadro de ese
rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz
de soportarlo.

»Puedo jurar (siguié diciendo el correo genovés) que después de esto tuve miedo de llegar
al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia
muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galeria de
pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin
llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche ligubre y tormentosa. Tronaba, y en
mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas
colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del jardin,
como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del
mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los reldmpagos... ipor el cuerpo de San
Lorenzo, qué relampagos!

»Todos sabemos cdmo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... cdmo lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... cdmo las pinturas de las paredes exteriores se han
ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores
estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior estd cubierto de
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hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado
al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses.
¢Meses...? jAfos! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia introducido en la
casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera, y
de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por
alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia
crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefias
salas de comunicacidn que habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba
sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros, alli estaba ese
olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una especie de murciélago.

»lLas persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli, para atenderla,
dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el
umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que al
aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar,
aunque habria preferido ser el ultimo, abriendo las ventanas y persianas, y quitdindome de
encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito
durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada arafa genovesa.
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»Cuando habia encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, el ama y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacidn siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a
aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonnay el Nifio, San Francisco, San
Sebastian, Venus, Santa Catalina, dngeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas,
caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces
repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y
secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad; ése, no
existia.

»Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cielo abierto; el
escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas aromaticas. El ama movid sus ojos brillantes, incluso alli, como si esperara
ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

»-Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?
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»El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitué a aquel feo palacio y empezd a cantar,
a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles verdes y los
emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse a reir y me decia,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

»-iBaptista, todo va bien!
»-Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la dpera, al
pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendié italiano milagrosamente. ¢Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

»Un dia, el amo recibié una carta y me llamé.
»-iBaptista!
»-jSignore!

»-Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse signore Dellombra.
Dispdn que cene como un principe.

»Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos nobles y
caballeros perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado
de nombre. Quiza éste fuera uno de ellos. Dellombra era para mi un nombre tan bueno
como cualquier otro.

»Cuando llegd a cenar el signore Dellombra (conté el correo genovés en voz baja, tal como
habia hecho en otra ocasién), lo llevé hasta la sala de recibir, el gran salon del viejo palazzo.
El amo le recibié con cordialidad y le presentd a su esposa. Al levantarse ésta le cambio el
rostro, lanzé un grito y cayé desmayada sobre el suelo de marmol.

»Entonces volvi la cabeza hacia el sighore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que tenia
un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos
negros y mostacho gris.

»El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

—
[}
O
[}
©
fus
©
+—
@©
©
—
[}
&
©
—
©
a




»El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El signore
Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que el
ama se encontrara tan enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se lo
habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino. Deseaba
gue la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso para retirarse y renovar su visita
cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo
permitid y cenaron a solas.

»Se retird pronto. Al dia siguiente llegd a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama.
En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

»Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me basté para
comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo
amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razond con ella que estimular esas fantasias
era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella misma. Que si
lograba enfrentarse a su extraia debilidad y recibir felizmente al signore Dellombra tal
como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido su fantasia para
siempre. Para abreviar, el Signore regresé, y el ama lo recibié sin que se le notara ninguna
preocupacién (aunque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche
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paso serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de
confirmarlo, que el signore Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, libros y musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier
palazzo triste.

»Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del signore
Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada
y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos.
Pasando de ella a él, solia verlo en los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a
medias, podriamos decir que «mirandola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es
gue yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del suefio.

»Tras su segunda visita, oi decir al amo:

»-iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y tu
aprensién se ha roto como si fuera de cristal.

»-éVolvera... volvera de nuevo? -pregunté el ama.

»-éDe nuevo? iClaro, unay otra vez! ¢Tienes frio? -le pregunto al ver que ella se estremecio.
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»-No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢ estds seguro de que tiene que volver otra vez?

»-iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mds seguro, Clara! -
contestod el amo alegremente.

»Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacién completa de su esposa, y
cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y él se sentia feliz.

»-éVa todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
»-Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un
poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también
correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel
encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el
Corso.

»-iCarolinal! ¢ Qué sucede?
»-iAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ¢Dénde esta mi ama?
»-¢El ama, Carolina?

»-Se fue por la mafana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no la llamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
guedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. iPero se ha ido!... iSe ha
ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. iMi bella, mi
buena, mi inocente amal!

»Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acabd desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llegé el amo;
en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se parecia a si mismo tanto
como yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de
una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando
la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable casa de
postas, hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en
distintas direcciones. iY fijense bien en esto! Habian sido alquilados por el signore
Dellombra, que habia pasado por alli en un carruaje con una asustada dama inglesa
acurrucada en una esquina.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

—
[}
O
[}
©
fus
©
+—
@©
©
—
[}
&
©
—
©
a




—
(O]
O
(]

©
fu
©

+—
©
@©
[
[}
£
©
—
©
o

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver mas alld de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecid en un
infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en su sueno.

-¢Y como llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! iAhi no
hay fantasmas! ¢ Cdmo Ilaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

»En una ocasidn (siguid diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde su
adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

»Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un
gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no
vivian juntos. El sefor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en
Londres; y el seior John residia cerca de Epping Forest.

»El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegé a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la
casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me
iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré
para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde
la dejé, tu puedes venir a verme antes de partir.

»El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las dos
manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidié que le trajeran su carruaje,
ya anticuado, y se fue a casa.

»Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me desperté de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de franela y una
vela encendida. Se sentd junto a mi cama y me dijo, mirdndome:

»-Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.

»Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresién inusual.
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»-Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte lo que podria tener miedo o
verglienza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las
cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se
descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llegado a
una solucién aunque para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora al fantasma de
m hermano.

»He de confesar (dijo el correo aleman) que al oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba en el cuerpo.

»Acabo de ver ahora mismo al fantasma de mi hermano John -repitié el sefor James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-.
Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacién vestido
de blanco, me miré fijamente, pasd a un extremo de la habitacién, contemplé unos papeles
gue habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras paso junto la
cama, salid por la puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a
conferir a ese fantasma una existencia externa fuera de mi mismo Creo que es una
advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me sangraran.

»Sali inmediatamente de la cama (contd el correo aleman) y empecé a vestirme rogandole
gue no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto
a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle Ilamaban tocando el timbre y golpeando con
fuerza. Mi habitacidn estaba en un atico de la parte trasera, y la del sefior James se
encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su
habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

»-¢Estd el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera
para poder vernos.

»-Asi es -contesto el sefior James-. ¢Y no eres tu Robert, el sirviente de mi hermano?

»-Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John estad enfermo. Esta muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verlo, sefior. Tengo
aqui un calesin. Le ruego que venga a verlo sin pérdida de tiempo.

»El sefior James y yo nos miramos el uno al otro.

»-Wilhelm, esto es muy extrafo -me dijo-. iMe gustaria que vinieras conmigo!
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»Lo ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y corrimos tanto
que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el
Forest.

»iY ahora, presten atencion! (Afiadié el correo aleman). Fui con el seior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

»Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraban su anciana ama de llaves y otras personas. Creo que habia tres
mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de
blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenia puesto el
camison. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano
cuando vio que entraba en la habitacion.

»Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorpord lentamente, y mirandolo
con atencién dijo estas palabras

»-iJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!
»Y después murid.

Cuando el correo aleman dejd de hablar, presté atencidn para conocer algo mas de esta
extrafia historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos
habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal los hubiera
absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un
estado de animo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario,
mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no
tenia animos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el salén
del convento y encontré al caballero americano, que estaba todavia dispuesto a contarme la
biografia del honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.
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