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La historia del
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Charles Dickens (1812 — 1870)

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a
oscurecer, pudo verse a un hombre en uj calesin que
azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza
Marlborough Downs en direccidn Bristol. Digo que pudo
vérsele, y sin duda habria sido asi si hubiera pasado por
ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo
era tan malo, y la noche tan fria y himeda, que nada
habia fuera salve el agua, por lo que el viajero trotaba
en mitad del camino solitario, y bastante melancélico. Si
ese dia cualquier viajante hubiera podido ver ese
pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con el
cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua
hay y zorruna de paso rapido, enojadiza, semejante a un
cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de
correo de los de dos peniques, habria sabido in
mediatamente que aquel viajero no podia ser otra que
Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum,
Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia
ningun viajante mirando, nadie supo nada sobre el
asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla
y ruedas rojas, y la yegua zorruna d paso rapido,
avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y
nadie lo sabria nunca.
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Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mads agradables que Marlborough

Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por alli una triste tarde
invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo de
experimento prueba el efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta esta

observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las
lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos marcaran bien la inclinaciéon. Por un momento desaparecia y el viajero
empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se habia
apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y gruiiir en la distancia y precipitarse desde la
cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta
gue caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las
orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de ellos,
muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de ellos y se sintiera
triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando
sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa
conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una
rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la
obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza en el suelo para que
no la. derribara. Y fue algo especialmente misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber
sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia
un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos juntos rodando hasta llegar a los
confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo mas
probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color de arcilla y ruedas rojas ni Tom
Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamé Tom Smart (a veces Tom tenia un
desagradable habito de lanzar juramentos)-. iCondenadas seaj mis correas y bigotes, si esto
no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razén, puesto que a Tom Smart ya le
habian soplado bastante, expreso ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No
puedo responder; b Gnico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 1l menos siempre le
dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.
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-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linché como si fuera exactamente de la
misma opinion-. Alégrate, vieja -afiadié Tom tocando a la yegua en el cuello con el extremo
del latigo-. En una noche como ésta es inutil seguir tirando adelante, asi que en la primera
casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto mas rdpido vayas, antes
terminard todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la voz
de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mas frio quedarse quieta
gue seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de hablar Tom
cuando la yegua levantd las orejas y se lanz6 hacia delante a una velocidad que hizo
traquetear el calesin de color arcilla hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los
radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de
llevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por si misma se detuvo
ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente a un cuarto de
milla del final de los Downs.

Tom lanzd una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas a
la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrafio, construido con una
especie de tablas de ripia encajadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas
terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta
inferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones que conducian a la casa, en
lugar de la moda moderna de utilizar media docena de escalones mas bajos. Sin embargo,
era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana enrejada salia una luz: potente y alegre
gue lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso a iluminar los setos de
enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante en la; otra ventana, que en algunos
momentos era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza a través de las cortinas
cerradas, lo que daba a entender que habia un buen fuego en el interior. Valoran do esas
pequefias evidencias con el ojo de un viajero experto, Tom desmonté con la agilidad que le
permitieron sus piernas casi congeladas y entro en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al bar, la
habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto
por un cubo di carbén y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos
matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con
un sonido que, por si solo, habria calentado el corazén de cualquier hombre razonable
Aquello resultaba comodo, pero no era todo, pues una joven agradablemente vestida, de
mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy
limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el
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guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva
perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y
conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles
de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era
todo: pues en el bar, sentada frente a un té en la mesita mas agradable, cerca del pequeio
fuego mas brillante, habia una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho anos, de rostro tan
confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora
suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sdlo habia un inconveniente en la
belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto, de
abrigo marrdn con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negroy
ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran
penetracidn para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara
de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara
de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicidn irritable o envidiosa, pero por una u otra razén
el hombre alto del abrigo marrdn con los brillantes botones de cesteria desperto esa
pequefia inquina que tenia en su composicién, y le hizo sentirse extremadamente indigno:
todavia mas porque de vez en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente al
espejo, ciertas pequefias familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que
indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia un trato de favor tan elevado como
su propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m aventuraria a decir que le
encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado que la yegua
zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido hasta
el ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda preparé para él con sus propias
manos, se limitd a pedir un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del
arte doméstico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era
ése precisamente, y el primer vaso se adapto tan agradablemente al gusto d Tom Smart que
pidié un segundo con el menor retrasd posible. El ponche caliente, caballeros, es algo
agradable -algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel
cémodo antiguo saldn, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior
haciendo crujir todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente
delicioso. Pidio otro vaso, y luego otro mas -no estoy muy seguro de que no pidié otro
después de aquél-, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas pensaba en el hombre alto.
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-jQue su insolencia le confunda! -exclamd Tom para si mismo-. ¢ Qué asuntos tiene que
resolver e este cdmodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algun gusto, elegiria
seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasd del espejo colocado sobre la repisa de la
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental,
vacio el cuarto vaso de ponche y pididé un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero.
Desde hacia, tiempo su ambicion habia sido atender un bar de su propiedad vestido con un
abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de cdmo
sentarse en cenas joviales, y habia pensado a menudo lo bien que podria presidir con su
conversacién un salén propio, y qué ejemplo supremo seria para sus clientes en el
departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom
mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintié justa
y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el camino de
conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como
siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos ultimos vasos, acerca de si tenia
perfecto derecho a iniciar una disputa con el hombre alto por haber conseguido éste la
gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llegé finalmente a la satisfactoria conclusién de que era
un individuo perseguido, cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien enirse a la
cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano
como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan
antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para
divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarian; ello permitiria a los
enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habia sido él y no el viento, el que apagé la
vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando
a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través de un
laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido preparada para su
recepcion, en la que la joven se despidio de él desedandole buenas noches y le dejé a solas.

Era una habitacién buena y grande con amplio armarios y una cama que habria servido para
un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian
cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que mds llamé la atencién a Tom fue
una extrafia silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantastica, con
un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

e
(O]
fus
()
S
o
(8]
(]

©
[}
+—
C
©

—_

A0
>

Ko

©
@©

‘=
[e]
+—

&

4=
©

-




cuidadosamente envueltos en pafio rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier
otra extrafia silla Tom sélo habria pensado que era una silla extrafia, y ahi habria terminado
el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no podia decir qué era, tan extrano
y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que parecié fascinarle. Se
sent6 delante del fuego y se quedd mirando fijamente la vieja silla durante media hora
como si el demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los
ojos de aquel, objeto.

-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la vieja
silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi vida vi cosa tan peculiar.
Muy extrafio -afiadid Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante sagaz-. Muy
extrafio.

Sacudid la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la silla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metié en la cama, se tapé hasta estar
bien caliente y se quedd dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresaltado de un confuso suefio en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante su
imaginacioén despierta fue la extraiia silla.

-No voy a mirarla mas -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de
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persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inutil; por sus ojos sélo bailaban sillas extrafas
gue coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban
las cabriolas mas extrafias.

-Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo
sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible a
la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mird la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un cambio de
lo mas extraordinario. La talla del respaldo asumié gradualmente el alineamiento y la
expresion de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtié en una
antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies
embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la vieja silla se asemejé a un anciano muy feo, del
siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la cama y se frotd los ojos para
deshacer la ilusidn. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es mas, le estaba guifiando
un o0jo a Tom Smart.
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Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia tomado
cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo
sorprendido, empezod < indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un ojo y
le sonreia descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente decidié que no iba,
soportarlo; y como el rostro envejecido seguia haciéndole guifios con mayor rapidez que
nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-éPor qué diablos me esta guifiando el ojo? -Porque me gusta, Tom Smart -contestd la silla o
el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejo de hacer guinos
cuando Ton habld, y empezd a sonreir como un mono viejisimo -¢Y como sabe mi nombre,
viejo cascanueces -pregunté Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo
bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una sélida
madera de caoba espafnola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto si fuera
de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, miré con tal violencia a Tom que éste empezd a
asustarse. -No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono
mucho mas humilde que el que habia empleado al principio. -Bueno, bueno -contesto el
anciano-. Quiza no... quiza no, Tom...

-Sefior...

-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replic6 Tom Smart-. Pero écomo ha llegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su
ultimo cumpleafos, pero cuando su mirada se encontrd con la del anciano caballero, éste
parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecid y guardd silencio. -Tom, la viuda es una
hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzé una de sus pequefias y
desgastadas patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sintié un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!
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-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -éEso es lo que es? -preguntd Tom Smart. -Conocia a
su madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho carifo... fue la que me hizo
este chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadié el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero no
lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a mi.
Podria producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que,
tal como declaré después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento de
sentarse encima de él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmé el disoluto y viejo
crapula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢Qué
piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafas de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», pensé Tom Smart; pero no llegd a decir nada.

-jAy! -exclamo el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he
perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacién, una pequena
pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefor -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicé e anciano caballero-. iTom, quiero que te cases
con la-, viuda!

-éYo, sefior? -pregunto Tom.
-Si, tu-contesto el anciano.

-Bendito sea su reverendo relleno -exclamé Tom, aunque apenas si le quedaban unos
cuantos pelos de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querria -
exclamo Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

-éQue no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en el
campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.
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-Tom -le inform& el anciano-. Ella nunca le tendra.

-éQue no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria de otra
manera.

-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -pregunté Tom.
-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadié el anciano.

En ese momento lanzd otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por serlo deberia conocer
mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable... nada mas que por eso.

-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre mas
personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -preguntd Tom con mirada inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replicd el viejo con ut complicado guifio-. Soy el ultimo de mi
familia Tom -afiadid el anciano lanzando un melancdlico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo,
tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos
con brazo y con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazén contemplarnos.

-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?
El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constitucién Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de
ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacién, perdié el sentido se volvié tan loco
gue tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclamé Tom Smart.

El anciano guardé silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
sentimientos, y después afiadié:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero
ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los muebles y escaparia.
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¢Y cuales serian las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y reducida a la ruina, y yo
moriria de frio en alguna tienda de muebles viejos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinién muy diferente; pues bien sé que si
alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras' hubiera algo que
beber dentro de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinién, sefior-le informé Tom Smart.

-Por tanto -siguio diciendo el anciano con tono autoritario-: tu seras el que la tenga, y él no.
-¢Cémo puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con esta revelacién: el ya estd casado.
-¢Cémo puedo demostrarlo? -pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefalar a uno de los vestidores de
roble volvié a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado una
carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios, toma
buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se
fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los ojos de
Tom Smart cayd una pelicula. El anciano parecié fundirse gradualmente con la silla, el
chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas

de pafio rojo. La luz desaparecidé suavemente y Tom Smart se dejd caer sobre la almohada y
se quedod profundamente dormido.

La mafiana despertd a Tom del sueiio letargico en el que habia caido al desaparecer el
anciano. Se sentd en la cama y durante unos minutos traté vanamente de recordar los
hechos de la noche anterior. Repentindmente se acordd de ellos. Miré la silla; era
ciertamente un mueble fantastico y feo, pero sélo una imaginacién notablemente viva e
ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.

-¢Como se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A la luz del dia se sentia mas audaz, como le
sucede a la mayoria de los hombres.
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La silla permanecié inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafana espantosa -afiadid Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a
conversar. -¢A qué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insistiéo Tom. Pero la silla,
caballeros, no decia una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -siguié diciendo Tom al tiempo que salia de
la cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; la gird
y abrid la puerta. Alli habia unos pantalones. iMetié la mano en el bolsillo y sacé una carta
idéntica a la que habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafia es ésta -exclamé Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al
vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. jMuy extrano! -repitié.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensoé que también él debia

vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sdlo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijdndose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento
de un propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo las estancias y
sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el cdmodo bar, con
las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un
observador casual podria haber supuesto que lo hizo sélo para mostrarle sus dientes
blancos; pero Tom Smart pensé que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que
habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonrié directamente y llamé a la patrona.

-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entrd la viuda.
-Buenos dias, sefior -respondio ella-. ¢ Qué tomara para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondid.

-Tenemos un jamon muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fria mechada. éLe sirvo
eso, sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracién que sentia por la viuda
aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad para
proveerle de todo!

-éQuién es el caballero que estd en el bar, sefiora? -pregunté Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondié la viuda sonrojandose ligeramente.
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-Es un hombre alto -dijo Tom.
-Es un hombre muy bueno, sefior -contestd la viuda-. Y un caballero muy agradable.
-iAh! -exclamé Tom.

-éDesea alguna cosa mads, sefior? -preguntd la viuda, que se sentia bastante perpleja por las
maneras de Tom.

-Bueno, si -contesté Tom-. Mi querida sefiora, éitendria la amabilidad de sentarse un
momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella.
Caballeros, no sé cdémo sucedid... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le
dijo que tampoco él sabia cdmo habia sucedido; pero el caso es que, de una manera o de
otra, la palma de la mano de Tom se posé sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejo alli
mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que era
mostrarse amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

-iVaya, sefor! -exclamé la viuda, lo que no resulta ildgico, pues la manera que tuvo Tom de
iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta
el hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. {Vaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefora. Pero merece usted un marido admirable, y
sea éste quien sea, serd un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasd del rostro de la viuda a las comodidades que le
rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse.
Tom le apretd suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecié en su asiento.
Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinién -dijo la
rolliza patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si...

-Bueno -afiadié la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero conseguir
un esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclama la viuda.
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-Ay, no me diga eso -insistid Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le
conozca sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con
el que habia hablado Tom.

-iEjem! -exclamé Tom Smart.

La viuda empezd a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacd su
pafuelo y preguntd a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de
un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que decir,
no se lo decia al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de
esa manera, y cosas por el estilo.

-Se lo diré a él enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.

-éDe qué se trata? -pregunté la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le va a asombrar -contesté Tom llevdandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que él quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es eso. -
Entonces, amigo mio, ide qué se trata? -excla mé la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abria-.
¢Esta segura de que no gritara? -le preguntd con vacilacién -No, no -contesté la viuda-.
Déjeme verla.

-¢Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contesté la viuda inmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para golpearle? -volvid,
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; serd mejor que no se lo tome a
mal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocd la carta en la mano de la
viuda Caballeros , oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda
cuando se enteré de aquello habrian traspasado un corazén de piedra. El de Tom era
ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se
columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.
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-iEspantoso, mi querida sefiora! Pero compdrtese.

-iAy, cémo voy a hacerlo! -gritd la viuda-. iNunca encontraré a ningun otro a quien pueda
amar tanto!

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora -exclamé Tom Smart dejando caer una
verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de la viuda.
En la energia de su compasidn, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la
viuda; y la viuda, movida por la pasién de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta mird
a Tom al rostro y le sonrid entre sus lagrimas. Tom mird el semblante de ella, y sonrié entre
las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besd o no a la viuda en ese momento particular.
Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre
nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora mas
tarde y se caso con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con el calesin de
color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que muchos afios
después abandoné el negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas tarde, la vieja casa se
vino abajo.
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