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El presidente
del jurado

Charles Dickens (1812 — 1870)

Han pasado ya algunos afios desde que se cometid
en Inglaterra un asesinato que atrajo poderosamente la
atencion publica. En nuestro pais se oye hablar con
bastante frecuencia de asesinos que adquieren una
triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado con gusto el
recuerdo de aquel hombre feroz de haber podido
sepultarlo tan facilmente como su cuerpo lo esta en la
prision de Newgate. Advierto, desde luego, que omito
deliberadamente hacer aqui alusién alguna a la
personalidad de aquel hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospechd
-0, mejor dicho, nadie insinud publicamente sospecha
alguna- del hombre que después fue procesado. Por la
circunstacia antes expresada, los periddicos no
pudieron, naturalmente, publicar en aquellos dia
descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde
este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periédico
matutino, que contenia el relato del descubrimiento del
crimen, lo encontré muy interesante y lo lei con
atencion. Volvi, incluso, a leerlo otra vez, o quiza dos. El
descubrimiento habia tenido luar en un dormitorio.
Cuando dejé el diario tuve la impresién, fugaz, como un
reldmpago, de que veia pasar ante mis ojos aquella
alcoba. Semejante visién, aunque instantanea, fue
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El presidente del jurado

clarisima, tanto que hasta pude observar, con alivio, la ausencia del cuerpo de la victima en
el lecho mortuorio.

Esta curiosa sensacién no se produjo en ningun lugar misterioso, sino en una de las
vulgares habitaciones de Piccadilly en que me alojaba, préxima a la esquina de St. James
Street. Y fue una experiencia nueva en mi vida.

En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la visidon fue acompafnada de un
estremecimiento tan fuerte, que la desplazé del lugar en que se encontraba; si bien procede
advertir que las patas de la butaca terminaban en sendas ruedecillas. A continuacién me
acerqué a una ventana (la habitacién, situada en un segundo piso, tenia dos) a fin de
tranquilizarme con la visién del animado trafago de Piccadilly.

Era una luminosa mafiana de otofio y la calle se extendia ante mi resplandeciente y
animada. Soplaba un fuerte viento. Al asomarme, el viento acababa de levantar numerosas
hojas caidas en el parque, elevandolas y formando con ellas una columna en espiral. Cuando
la columna se derrumbd y las hojas se dispersaron, vi a dos hombres en el lado opuesto de
la calle, caminando de oeste a este. Iban uno tra otro. El primero miraba con frecuencia
hacia atrds, por encima del hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta
pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, la singularidad de
tal actitud en una avenida tan frecuentada atrajo mi atencidn; pero en seguida se desvid
hacia otra y mas notable particularidad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movian
entre los demas peatones con una suavidad increible, aun sobre aquel pavimento tan liso, y
nadie, segln pude observar, les rozaba, les miraba o les abria paso. Al llegar ante mi ventana
los dos dirigieron su mirada hacia mi. Entonces distingui sus rostros con toda claridad y me
di cuenta de que podria reconocerlos en cualquier parte; no se crea por esto que yo aprecié
conscientemente nada de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle de que el hombre
que iba en primer lugar tenia un aspecto muy abatido y que la faz de su perseguidor era del
mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y toda mi servidumbre se limita a un criado y su mujer. Trabajo en la filial de
un banco, como jefe de un negociado, y debo agregar que desearia sinceramente que mis
deberes fuesen tan leves como generalmente se supone. Lo digo porque esos deberes me
retenian en la ciudad aquel otofio, a pesar de hallarme muy necesitado de reposo y de un
cambio de ambiente. No es que estuviese enfermo, pero no me encontraba bien. El lector se
hard cargo de mi estado si le digo que me sentia cansado, deprimido por la sensacién de
llevar una vida mondtonay "ligeramente dispépsico". Mi médico, hombre de mucho
prestigio profesional, me aseguro, a requerimiento mio, que éste era mi verdadero estado
de salud en aquella época; que no padecia ninguna enfermedad ni grave depresidn, y yo cito
sus palabras al pie de la letra.
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A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gradualmente al publico,
yo produraba alejarlas de mi cerebro tanto como era posible alejar un objeto del interés y
comentarios generales. Supe que se habia dictado un veredicto previo de asesinato con
premeditacién y alevosia contra el presunto criminal, y que éste habia sido conducido a
Newgate para que estuviese presente cuando se dictara sentencia definitiva. Me enteré,
igualmente, de que el proceso quedaba aplazado para una de las préximas audiencias de la
Sala Central de lo Criminal, fundandose en algun precepto de la Ley y en la necesidad de
dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es posible también que yo me enterase,
aunque creo que no, de la fecha exacta o aproximada en que debia celebrarse la vista de la
causa.

Mi salén, dormitorio y tocador se encuentran en el mismo piso. La ultima de dichas
habitaciones sélo tiene entrada por el dormitorio. Cierto que tiene también una puerta que
da a la escalera, pero, en el tiempo que nos ocupa, hacia afios ya que mi bafio la obstruia,
por tanto la habiamos inutilizado, cubriéndola de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi alcoba, dando instrucciones al
criado antes de acostarme; la puerta que comunicaba con el cuarto de bafio que daba frente
a mi, en aquel momento estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. Y he aqui
que, de repente, vi abrirse aquella puerta y aparecer a un hombre que reconoci en el acto y
gue me hizo una misteriosa sefial. Era el segundo de los dos que caminaban aquel dia en
Piccadilly, el que tenia la cara del color de la cera sin refinar.

Hecho aquel signo, la figura retrocedié y cerré la puerta de nuevo. Rdpidamente, me
acerqué a la puerta del tocador, la abri y miré. Yo tenia en la mano una vela encendida. No
esperaba encontrar a nadie alli, y, en efecto, no encontré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volvi hacia él y le dije:

-éCreeria usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la plenitud de mis facultades he
imagimado ver...?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino sobresalto, él exclama:
-iOh, Dios mio, si! Ha visto usted a un muerto que le hacia sefiales.
No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mio durante mas de veinte afios,

hubiese captado la situacidn antes de que yo le tocase. Su reaccién, cuando apoyé mi nao
sobre él, fue tan subita, que albergo la firme certeza de que la provoco aquel contacto.
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Pedi a Derrick que me trajese coiac, le ofreci una copa y yo tomé otra. No le dije ni una
palabra sobre lo que me habia sucedido anteriormente. Me sentia seguro de no haber visto
nunca aquel rostro fantasma, salvo la mafiana de Piccadilly.

Pasé la noche muy inquieto, aunque sintiendo cierta certidumbre, dificil de explicar, de
gue la aparicién no volveria. Al apuntar el dia cai en un pesado suefio, del que me desperd
Derrick cuando entré en mi habitaciéon con una papel en la mano.

Aquel papel habia motivado una ligera discusién entre su portador y mi sirviente. Era
una citacién para concurrir como jurado a una préxima sesiéon de la Audiencia. Yo nunca
habia sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabfa. El opinaba -aun hoy no sé a punto
fijo si con razén o no- que era costumbre nombrar jurados a personas de menor categoria
gue yo y no quiso, en consecuencia, aceptar la citacion. El hombre que la llevaba tomé la
negativa de mi criado con mucha frialdad. Dijo que mi asistencia o no asistencia al tribunal le
tenia sin cuidado, y que su cometido se limitaba a entregar la citacion.

Durante un par de dias estuve indeciso entre asistir o no. No senti, en verdad, la menor
influencia misteriosa en ninglin sentido. Estoy tan absolutamente seguro de esto como de
todo lo que estoy narrando. Por ultimo, resolvi asistir, ya que de este modo romperia la
monotonia de mi vida.

La mafiana de la cita resultd ser una muy cruda del mes de noviembre. En Piccadilly
habia una densa niebla que se oscurecia por momentos hasta adquirir una negrura opresiva.

Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasillos y escaleras que conducian a la
sala del tribunal iluminados por luces de gas. La sala estaba alumbrada de igual modo. Creo
sinceramente que hasta que los ujieres no me condujeron a ella y vi la concurrencia que se
apifnaba alli, no recordé que la vista del proceso por el mencionado asesinato se celebraba
aquel dia. Incluso me parece que hasta que, no sin considerables dificultades por el mucho
gentio, fui introducido en la sala de lo criminal, ignoré si se me citaba a ésta o a otra. Pero lo
qgue ahora sefalo no debe considerarse como un aserto positivo, porque este extremo no
esta suficientemente aclarado en mi mente.

Me senté en el lugar de los jurados y, mientras esperaba, contemplé la sala a través del
espeso vapor mixto de niebla y vaho de respiraciones que constituia su atmdsfera. Observé
la negra bruma que se cernia, como sombrio cortindn, mas alla de las ventanas y escuché el
rumor de las ruedas de los vehiculos sobre la paja o el serrin que alfombraba el pavimento
de la calle. Oi también el murmullo de la concurrencia, sobr el que a veces se elevaba alguna
palabra mas fuerte, alguna exclamacion en voz alta, algin agudo silbido. Poco después
entraron los magistrados, que eran dos, y ocuparon sus asientos. Se acallé el rumor en la
sala, y se dio la orden de hacer comparecer al acusado. En el mismo instante en que se
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presentd, le reconoci como el primero de los dos hombres que yo viera caminando por
Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo que no hubiese tenido
animos para responder. Pero como lo mencionaron en sexto u octavo lugar, me encontré
con fuerzas para contestar: "{Presente!"

Y ahora, lector, fijese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi lugar, el preso, que nos
estaba mirando a todos con fijeza, pero sin dar muestras de interés particular, experimento
una agitacién violenta e hizo una sefial a su abogado. Tan manifiesto era el deseo del
acusado de que me sustituyesen, que ello provocé una pausa, en el curso de la cual el
defensor, apoyando la mano en la barra, cuchicheé con su defendido, moviendo la cabeza.
Supe luego -por el propio abogado- que las primeras y presurosas palabras del acusado
habian sido éstas: "Haga sustituir a ese hombre como sea". Pero, al no alegar razén alguna
para ello, y habiendo de reconocer que no me conocia ni habia oido mi nombre hasta que lo
pronunciaron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a aquel asesino, y también
porque no es indispensable para mi relato narrar al detalle los incidentes del largo proceso,
me limitaré a citar las particularidades que nos acontecieron a los jurados y a mi durante los
diez dias, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionaré, sobre todo, las curiosas
experiencias personales que atravesé. Es en este aspecto, y no acerca del asesino, sobre lo
gue quiero despertar el interés del lector.

Me designaron presidente del jurado. En la segunda maiana del proceso, después de
invertir mas de dos horas en examinar las piezas de conviccion -yo podia saber el transcurso
del tiempo porque oia la campana del reloj de una iglesia-, habiéndoseme ocurrido dirigir la
mirada a mis companeros de jurado, encontré una inexplicable dificultad en contarlos. Los
enumeré varias veces y siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué suavemente al mas proximo a mi'y le cuchicheé:

-Hagame el favor de contarnos.

El, aunque parecié sorprendido por la peticién, volvié la cabeza y nos conté a todos.

-iPero si somos trece! -exclamo-. No, no es posible. Uno, dos... Somos doce.

A través de mis calculos de aquel dia saqué en limpio que éramos siempre doce si se nos
enumeraba individualmente, pero que siempre salia uno de mas si nos considerabamos en

conjunto. Eramos doce, pero alguien se nos agregaba con insistencia, y yo, en mi fuero
interno, sabia de quién se trataba.
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Nos alojaron en la London Taverns. Dormiamos todos en un amplio aposento, en lechos
individuales, y estdbamos constantemente atendidos y vigilados por un funcionario. No veo
razon alguna para omitir el verdadero nombre de aquel funcionario. Era un hombre
inteligente, amabilisimo, cortés y muy respetado. Tenia una agradable apariencia, bellos
ojos, patillas envidiablemente negras y voz agradable y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos acostamos en nuestros lechos respectivos. El de Harker estaba colocado
transversalmente ante la puerta. La segunda noche, como no sentia deseos de dormir y vi
gue Harker permanecia sentado en su cama, me acerqué a él, me senté a su lado y le ofreci
un poco de rapé. Su mano rozo la mia al tocar la tabaquera y en el acto le agité un
estremecimiento y exclamo:

-¢Qué es eso?

Siguiendo la direccion de su mirada divisé a quien esperaba ver: el segundo de los
hombres de Piccadilly. Me incorporé, anduve unos cuantos pasos, me paré y miré a Harker.
Este, que ya no sentia la menor turbacién, me dijo con toda naturalidad, riendo:

-Me habia parecido por un momento que habia un jurado de mas, aunque sin cama.
Pero es un efecto e la luz de la luna.

Sin hacer revelacion alguna al sefior Harker, me limité a proponerle que diéramos una
paseito de un extremo a otro de la habitacidn. Mientras andabamos procuré vigilar los
movimientos de la misteriosa figura. Esta se detenia por unos instantes a la cabecera de
cada uno de mis once compafieros de jurado, acercandose mucho a la almohada. Seguia
siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a la siguiente.
Por los movimientos de su cabeza parecia que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de
los que descansaban. No repard en mi ni en mi lecho, que era el mas préximo al rayo de luz
lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura desaparecié como por una
escalera aérea. Por la mafana, al desayunar, resultd que todos habian sofiado con la victima
del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé por quedar convencido de que el segundo de los hombres que yo viera en
Piccadilly -si podia aplicarsele la expresién "hombre"- era el asesinado, persuasion que tuve
mediante su testimonio directo. Pero esto sucedid de una manera para la cual yo no estaba
preparado.

El quinto dia de la vista, cuando iba a cerrarse el capitulo de cargos, fue mostrada una
miniatura del asesinado que se habia echado de menos en el lugar del crimen,
encontrandose después en un lugar recéndito donde el asesino habia estado practicando
una fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al tribunal y examinada por el
jurado. Mientras un funcionario vestido con una toga negra nos la iba entregando a todos, la
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figura del hombre que yo viera en segundo lugar en Piccadilly surgié impetuosamente de
entre la multitud, asié la miniatura de manos del funcionario, la puso en las mias y, antes de
que yo viera la miniatura, que iba en un dije, me dijo, en tono bajo y profundo:

-Yo era entonces mas joven y la sangre no habia desaparecido de mi rostro como ahora.

Luego la aparicidn se situd entre mi persona vy la del siguiente jurado a quien yo habia de
entregar la miniatura, y a continuaciéon entre éste y el otro jurado, y asi sucesivamente hasta
gue el objeto volvié a mi poder. Ninguno, salvo yo, repard en la aparicién.

Cuando nos sentabamos a la mesa y, en general, siempre que nos encerrdbamos juntos
bajo la custodia del sefior Harker, los componentes del jurado discutiamos mucho acerca del
asunto que nos ocupaba. El quinto dia, terminado el capitulo de cargos y teniendo, por lo
tanto, este lado de la cuestidon completamente claro ante nosotros, nuestra discusion se hizo
mas reflexiva y seria.

Figuraba entre nosotros cierto sacristan -el hombre mas obtuso que he visto en mi vida-
gue oponia a las mas claras evidencias las mas absurdas objeciones, apoyado por dos
hombres de poco caracter que le conocian por frecuentar su misma parroquia. Por cierto
gue aquellas gentes pertenecian a un distrito tan castigado por las fiebres epidémicas, que
mas bien debian haber solicitado un proceso contra ellas como causantes de quinientos
asesinatos, por lo menos. Cuando aquellos testarudos se hallaban en la cuspide de su
elocuencia, que fue hacia medianoche, y todos nos disponiamos a abandonarlos e irnos a la
cama, volvia a ver al hombre asesinado. Se detuvo detrds de ellos y me hizo una sefial. Al
acercarme a aquellos hombres e intervenir en su conversacién, le perdi de vista. Este fue el
principio de una serie interminable de apariciones, limitadas por entonces al vasto aposento
en que el jurado se hallaba reunido. En cuanto varios se agrupaban para hablar, yo veia
surgir entre ellos la cabeza del asesinado. Siempre que los comentarios le desfavorecian,
haciame imperiosos e irresistibles signos para que le defendiera.

Téngase en cuenta que desde el quinto dia, cuando se exhibid la miniatura, yo no habia
vuelto a ver la aparicion en la sala del juicio. Tres novedades se produjeron en esta situacién
tan pronto como entramos en el tribunal para oir el alegato de la defensa. En primer lugar
mencionaré juntos dos de ellos. La figura permanecia continuamente en la sala y no me
miraba nunca; dedicaba su atencion a la persona que estaba hablando en el momento. El
asesinato se habia cometido mediante el degliello de la victima, y en el curso de la defensa
se insinud la posibilidad de que se tratase no de un crimen, sino de suicidio. En aquel
instante, la aparicién, colocandose ante los mismos ojos del defensor, y situando la garganta
en la horrible postura en que fuera descubierta, comenzé a accionar ante la traquea, ora
con la mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir al abogado la imposibilidad de
gue semejante herida pudiese ser causada por la victima. La segunda novedad consistié en
que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer respetable, que afirmé
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que el asesino era el mejor de los hombres, la aparicion se planté ante ella, mirdndola al
rostro y sefiad con el brazo extendido la mala catadura del asesino.

Pero fue la tercera de la saludidas novedades la que consiguié emocionarme con mas
intensidad. No trato de teorizar sobre ello: me limito a someterlo a la consideracién del
lector. Aunque la aparicién no era vista por la persona a quien se dirigia, no es menos cierto
gue tal persona sufria invariablemente alglin estremecimiento o desasosiego subito.
Pareciame que a aquel ser le estuviera vedado, por leyes desconocidas, hacerse visible, pero
por el contrario podia influir sobre sus mentes. Asi, por ejemplo, cuando el defensor expuso
la hipétesis de una muerte voluntaria y la aparicion se situé ante él realizando aquel ligubre
simulacro de degtello, es innegable que el defensor se alterd, perdié por unos instantes el
hilo de su habil discurso, se puso extremadamente palido y hasta hubo de secarse la frente
con un pafuelo. Y cuando la apariciéon se colocé ante la respetable testigo de descargo, los
ojos de ésta siguieron, sin duda alguna, la direccién indicada por el fantasma y se fijaron,
con evidente duda y titubeo, en el rostro del acusado. Bastardn, para que el lector se haga
cargo completo de todo, dos detalles mas. El octavo dia de las sesiones, tras una pausa que
hacia diariamente a primera hora de la tarde para descansar y tomar algun alimento, yo
regresé a la sala con los demas jurados poco antes que los jueces. Al instalarme en mi
asiento y mirar en torno, no distingui la aparicion, hasta que, alzando los ojos hacia la
tribuna, vi al espectro inclinarse por encima de una mujer de atractivo aspecto, como para
asegurarse de si los magistrados estaban ya en sus sitiales o no. Inmediatamente, la mujer
lanzé un grito, se desmayd y hubo que sacarla de la sala. Algo analogo sucedio con el
respetable y prudente juez instructor que habia incoado el proceso. Cuando la causa estuvo
concluida y él comenzaba a ordenar los autos correspondientes, el hombre asesinado,
entrando por la puerta de los jueces, se acercd al pupitre y por encima de su hombro miré
los papeles que hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado se produjo un cambio, su
mano se detuvo, su cuerpo se estremecid con el peculiar temblor que yo conocia tan bien, y
al fin hubo de murmurar:

-Perdénenme unos momentos, senores. Este aire tan viciado me ha producido cierta
opresion...

No se repuso hata después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonia de seis de aquellos interminables dias, siempre los mismos
jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino en el banquillo, los mismos letrados en la
barra, las mismas preguntas y respuestas elevandose hacia el techo de la sala, el mismo
raspar de la pluma del juez, los misjos ujieres entrando y saliendo, las mismas luces
encendidas a la misma hora cuando el dia habia sido relativamente claro, la misma cortina
de niebla fuera de la ventana cuando habia bruma, la misma lluvia batiente y goteante
cuando llovia, las mismas huellas de los pies de los celadores y del acusado sobre el serrin,
las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas pesadas puertas; a través, repito, de
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aquella fatigosa monotonia que me llevaba a sentirme presidente de jurado desde una
época remotisima, y me recordaba el episodio de Piccadilly como si se hubiera producido en
tiempos contempordneos a los de Babilonia, la figura del hombre asesinado no perdié ni un
apice de nitidez ante mis ojos. No debo omitir tampoco el hecho de que la aparicidn que
designo con la expresidn "el hombre asesinado" no fijo ni una sola vez la vista en el criminal.
Yo me preguntaba repetidamente: "éPor qué no le mira?" Pero no le mird.

Tampoco me mird a mi, desde el dia en que se mostré la miniatura, hasta los ultimos
minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. Nos retiramos a estudiarla a las diez
menos siete minutos de la noche. El estupido sacristan y sus dos amigos nos originaron
tantas complicaciones, que hubimos de volver dos veces a la sala para pedir que se nos
releyesen los extractos de las notas del juez instructor. Ninguno de nosotros, y creo que
nadie en la sala, tenia la menor duda sobre aquellos pasajes, pero el testarudo triunvirato,
gue no se proponia mas que obstruir, discutia sobre ellos sélo por esta razén. Al fin
prevalecid el criterio de los demas y el jurado volvio a la sala a las doce y diez.

Esta vez el muerto permanecia de cara al jurado en el extremo opuesto de la sala.
Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mi con gran detenimiento. El examen parecié
dejarle satisfecho, porque a continuacién extendid lentamente, primero sobre su cabeza y
luego sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba al brazo por primera vez.

Cuando yo emiti nuestro veredicto de culpabilidad, el velo se dibujé, todo desaparecio
ante mis ojos, y el lugar que ocupaba el hombre asesinado quedé vacio.
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El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca de si tenia algo que
alegar antes de que se pronunciase la sentencia, murmurd algunas confusas palabras que
los periddicos del dia siguiente calificaron de "breves frases titubeantess, incoherentes y casi
ininteligibles, en las que parecié entenderse que se lamentaba de no haber sido condenado
con justicia, ya que el presidente del jurado estaba predispuesto contra él". Pero la
extraordinaria declaracion que el acusado hizo en realidad fue ésta:

-Sefioria: me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentars en su puesto al
presidente del jurado. Me constaba, Sefioria, que no permitiria que saliese libre, porque,
antes de que me detuviesen, él, no sé cdmo, penetrd una noche en mi habitacién, se acercé
a mi cama, me desperté y me paso una cuerda alrededor del cuello.
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