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El manuscrito de
un loco

Charles Dickens (1812 — 1870)

iSi...I'iUn loco! iCoémo sobrecogia mi corazdn esa
palabra hace afos! iCémo habria despertado el terror
gue solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre
silbante y hormigueante por mis venas, hasta que el
rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi
piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin
embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre.
Muéstrenme al monarca cuyo cefio colérico haya sido
temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un
loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de
seguras que el apretdn de un loco. iJa, ja! iEs algo
grande estar loco! Ser contemplado como un ledn
salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los
dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila, con
el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodary
retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa
musica. iUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar
excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de
estar loco; cuando solia despertarme sobresaltado, caia
de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldicién de mi raza; cuando huia precipitadamente
ante la vista de la alegria o la felicidad, para ocultarme
en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiria mi
cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada con mi
misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia
pasado una generacidn sin que apareciera la pestilencia
y que era yo el primero en quien reviviria. Sabia que

tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando
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El manuscrito de un loco

me acobardaba en cualquier rincén oscuro de una habitacién atestada, y veia a los hombres
susurrar, sefialarme y volver los ojos hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del
loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante aios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas
a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y los suefios
aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me da frio. En las esquinas de la
habitacion permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y
burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentdndome a la locura. Con
bajos murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que murié el padre de mi
padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se habia provocado en su
furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de mi cabeza hasta
gue la habitacidn resonaba con los gritos que decian que una generacion antes de él la
locura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante afos con las manos
unidas al suelo por grilletes para impedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que
contaban la verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian
intentado ocultarmelo. jJa, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran
como un loco.

Finalmente llegd la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Yo
sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi mismo
de placer al pensar en lo bien que les estaba engafiando después de todo lo que me habian
sefialado y de cdmo me habian mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco y sélo tenia
miedo de que pudiera enloquecer alglin dia! Y cdmo solia reirme de puro placer, cuando
estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rdpidamente que mis amables
amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en lo palido que se
pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el querido amigo que se sentaba cerca de él,
afilando un cuchillo brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la
voluntad, de hundirlo en su corazén. Ay, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi'y alborotaba entre
placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un
patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia entregado
en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¢ DAnde estaba el ingenio de los hombres
listos de mente sana? ¢Dénde la habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo?
La astucia del loco los habia superado a todos.

Tenia dinero. iCédmo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. iCémo me alababan!

iCodmo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despdticos! iY el anciano
padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, c6mo me
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venerabal! El anciano tenia una hija y los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo
era rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus
necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia funcionado bien y habian ganado el
premio. A mi me tocaba sonreir. iSonreir! Reirme a carcajada limpia, arrancarme los
cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la
habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, éla habrian salvado? La felicidad de la hermana
contra el oro de su marido. iLa mas ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que
adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera
estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos
confundimos, habria sabido que la joven antes habria preferido que la colocaran rigida y fria
en una pesado ataud de plomo que llegar vestida de novia a mirica y deslumbrante casa.
Habria sabido que su corazdn pertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oi
pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios
hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo
era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi
sueno y todo estd tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmévil en una esquina de esta
celda, una figura ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro,
agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los mios y
jamads parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el corazén cuando
escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro estd muy palido y los ojos tienen un brillo
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o habla como las
otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas terrible, peor incluso que los
espiritus que me tentaban hace muchos afios... Ha salido fresca de la tumba, y por eso
resulta realmente mortal.

El manuscrito de un loco

Durante casi un afio vi cdmo ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante
casi un afio vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci la
causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me
enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella
despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia; pero yo no habia esperado eso.
Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron
unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que parecian
impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba al muchacho por
el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida desgraciada a la que la habian
condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella no podia vivir mucho tiempo, pero
el pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto,
gue transmitiria la locura a sus descendientes, me decidid. Resolvi matarla.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




El manuscrito de un loco

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una
vision hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algin hombre cuerdo
colgando y mecido por el viento por un acto que no habia cometido... jy todo por la astucia
de un loco! Pensé a menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. iAy! iEl placer de afilar la
navaja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podia
causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi mano.
La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi esposa, que
yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las manos. Las aparté suavemente y cayeron
descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues los rastros de las lagrimas
seguian humedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y placido, y mientras lo
miraba, una sonrisa tranquila ilumind sus rasgos palidos. Le puse la mano suavemente en el
hombro. Se sobresaltd... habia sido tan sélo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo hacia
delante y ella gritd y despertd.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero
me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me
acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levanto, sin dejar de mirarme con fijeza. Yo
temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigio hacia la puerta.
Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apartd los ojos de mi rostro. El encantamiento se
deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se
dejo caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi pasos
en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la puerta y grité en voz alta
pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecid con el conocimiento perdido
durante varias horas; y cuando recuperé la vida, la mirada y el habla, habia perdido el
sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante
semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos con otros, en voz bajay
solemne, en otra habitacién. Uno de ellos, el mas inteligente y famoso, me llevé con él a un
lado y me rogd que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ija mi, al
loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana abierta, mirdndome directamente al
rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio esfuerzo habria podido
lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juegoy
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dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron que debia someterla a algunas
limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara. jMe lo pedian a mi!jSali al campo
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que el aire resond con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los
orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos
sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo aquello
alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia sobre el rostro
mientras regresamos cabalgando a casa, hasta que las lagrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la
alegria y el regocijo salvaje que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa,
me hacia dar saltos y batir palmas, dando vueltas y mas vueltas en un baile frenético, y
gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia a las masas atareadas que se apresuraban por la
calle, o acudia al teatro y escuchaba el sonido de la musica y contemplaba la danza de los
demas, sentia tal gozo que me habria precipitado entre ellos y les habria despedazado
miembro a miembro, aullando en el éxtasis que me produciria. Pero apretaba los dientes,
afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos. Mantenia el secreto
y nadie sabia aun que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad
se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui tan
presurosamente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extraia confusién
en la que se hallan mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo. iJa, jal Me
parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir cémo se apartaban de mi mientras yo
hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el viento, y los
dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Miren cdmo
se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si fuera una
ramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas puertas; no creo que pudiera
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que alld abajo hay puertas de hierro
gue estan bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan orgullosos de
tenerme aqui para poder mostrarme.

El manuscrito de un loco

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y
encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo
que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un
loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarlo. Me dijeron que estaba alli y subi
presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los criados. Era
tarde y estdbamos juntos y a solas... por primera vez.
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Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no
podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio.
Finalmente, hablé. Mi reciente disipacidn, y algunos comentarios extrainos hechos poco
después de la muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a
ello otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a su observacion, habia
terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba saber si tenia razén al decir
gue yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al
respeto a la familia. Exigia esa explicacién por el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en el ejército... iun nombramiento comprado con
mi dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que mds habia tramado para insidiar y
quedarse con mi riqueza. El habia sido el principal instrumento para obligar a su hermana a
casarse conmigo, y bien sabia que el corazén de aquélla pertenecia al piadoso muchacho.
iPor causa de su uniforme! jEl uniforme de su degradacidn! Volvi mis ojos hacia él... no pude
evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente,
pero el color desaparecioé de su rostro y retrocedié en su silla. Acerqué la mia a la suya; y
mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi cdmo se estremecia. Sé que la locura
brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando ella vivia -le dije-. Mucho.

Mird con inquietud a su alrededor, y lo vi sujetar con la mano el respaldo de la silla; pero
no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Lo he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra
mi; que el corazdn de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligd a casarse conmigo.

Lo sé... lo sé.

De pronto, se levantd de un salto de la silla y blandioé en alto, obligdndome a retroceder,
pues mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los
viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.

-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté. Estoy loco.
Acabaré con usted. jSangre, sangre! iTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzo con la silla, y me
enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre él.
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Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un
loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo tenia
la razén. iSi, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé
sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le
fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabeza y con la lengua fuera parecia
burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abrid la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritdndose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sélo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes de que me tocaran una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi
fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y los atacara con ella. Llegué a la puerta,
me lancé por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia el
ruido de unos pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mds débil en la distancia, hasta
gue por fin desaparecié totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos y
riachuelos, por encima de cercas y de muros, con gritos salvajes que escuchaban seres
extrafios que venian hacia mi por todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste
horadaba el aire. Iba llevado en los brazos de demonios que corrian sobre el viento, que
traspasaban las orillas y los setos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una
velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con
un golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aqui, en esta
celda gris a la que raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con unos rayos
gue sdlo sirven para mostrar a mi alrededor sombras oscuras, y para que pueda ver esa
figura silenciosa en la esquina. Cuando despierto, a veces puedo oir extraios gritos
procedentes de partes distantes de este enorme lugar. No sé lo que son; pero no proceden
de ese cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencién. Pues desde las primeras sombras
del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmévil en el mismo
lugar, escuchando la musica de mi cadena de hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de

paja.
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