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El guardavia

Charles Dickens (1812 — 1870)

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Cuando oyd la voz que asi le lamaba se encontraba
de pie en la puerta de su caseta, empufando una
bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera
pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno,
gue no cabia duda alguna sobre la procedencia de la
voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, hacia donde yo
me encontraba, sobre un escarpado terraplén situado
casi directamente encima de su cabeza, el hombre se
volvid y miré hacia la via. Hubo algo especial en su
manera de hacerlo, pero, aunque me hubieraido en ello
la vida, no habria sabido explicar en qué consistia, mas
sé que fue lo bastante especial como para llamarme la
atencion, a pesar de que su figura se veia
empequefiecida y en sombras, alld abajo en la profunda
zanja, y de que yo estaba muy por encima de él, tan
deslumbrado por el resplandor del rojo crepusculo que
sélo tras cubrirme los ojos con las manos, logré verlo.

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Dejd entonces de mirar a la via, se volvid
nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta muy por
encima de él.

-éHay algun camino para bajar y hablar con usted?

El me mird sin replicar y yo le devolvi la mirada sin
agobiarle con una repeticion demasiado precipitada de
mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la
tierra se vieron estremecidos por una vaga vibraciéon

transformada rapidamente en la violenta sacudida de un tren que
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El guardavia

pasaba a toda mdquina y que me sobresaltd hasta el punto de hacerme saltar hacia atrds,
como si quisiera arrastrarme tras él. Cuando todo el vapor que consiguid llegar a mi altura
hubo pasado y se diluia ya en el paisaje, volvi a mirar hacia abajo y lo vi volviendo a enrollar
la bandera que habia agitado al paso del tren. Repeti la pregunta. Tras una pausa, en la que
parecié estudiarme con suma atencidn, sefialé con la bandera enrollada hacia un punto
situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de distancia. «Muy bien», le grité, y me dirigi
hacia aquel lugar. Alli, a base de mirar atentamente a mi alrededor, encontré un tosco y
zigzagueante camino de bajada excavado en la roca y lo segui.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho
en una roca pegajosa, que se volvia mds hiumeda y rezumante a medida que descendia. Por
dicha razén, me encontré con que el camino era lo bastante largo como para permitirme
recordar el extrafio ademan de indecisidon o coaccidn con que me habia sefialado el sendero.

Cuando hube descendido lo suficiente para volverle a ver, observé que estaba de pie
entre los railes por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperdandome. Tenia
la mano izquierda bajo la barbilla y el codo descansando en la derecha, que mantenia
cruzada sobre el pecho. Su actitud denotaba tal expectacién y ansiedad que por un instante
me detuve, asombrado.

Reanudé el descenso vy, al llegar a la altura de la via y acercarme a él, pude ver que era
un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta estaba en
el lugar mds sombrio y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se elevaba
un muro pedregoso y rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo la de una angosta
franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongacién distorsionada de aquel gran
calabozo; el otro lado, mas corto, terminaba en la tenebrosa luz roja situada sobre la
entrada, aln mas tenebrosa, a un negro tunel de cuya maciza estructura se desprendia un
aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que el olor a tierra lo
traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su frio me penetrd hasta lo mas
hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real.

Antes de que él hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que hubiese
podido tocarle. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un paso atras y levanté
la mano.

Aquél era un puesto solitario, dije, y me habia llamado la atencién cuando lo vi desde
alla arriba. Una visita seria una rareza, suponia; pero esperaba que no fuera una rareza mal
recibida y le rogaba que viese en mi simplemente a un hombre que, confinado toda su vida
entre estrechos limites y finalmente en libertad, sentia despertar su interés por aquella gran
instalacion. Mds o menos éstos fueron los términos que empleé, aunque no estoy nada
seguro de las palabras exactas porque, ademas de que no me gusta ser yo el que inicie una
conversacién, habia algo en aquel hombre que me cohibia.
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Dirigié una curiosisima mirada a la luz roja préxima a la boca de aquel tunel y a todo su
entorno, como si faltase algo alli, y luego me miré.

-éAquella luz estaba a su cargo, no era asi?
-éAcaso no lo sabe? -me respondio en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asaltd la extravagante idea de que
era un espiritu, no un hombre.

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente
estuviera sufriendo una alucinacién.

Esta vez fui yo quien dio un paso atras. Pero, al hacerlo, noté en sus ojos una especie de
temor latente hacia mi. Esto anulé la extravagante idea.

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.
-No estaba seguro -me respondié- de si le habia visto antes.
-¢Dénde?

Sefialé la luz roja que habia estado mirando.

-¢Alli? -dije.

Mirandome fijamente respondié (sin palabras), «si».

-Mi querido amigo ¢équé podria haber estado haciendo yo alli? De todos modos, sea
como fuere, nunca he estado alli, puede usted jurarlo.

-Creo que si -asintio-, si, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mia, volvid a la normalidad, y contestd a mis comentarios
con celeridad y soltura.

¢Tenia mucho que hacer alli? Si, es decir, tenia suficiente responsabilidad sobre sus
hombros; pero lo que mas se requeria de él era exactitud y vigilancia, mds que trabajo
propiamente dicho; trabajo manual no hacia practicamente ninguno: cambiar alguna sefal,
vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era todo cuanto
tenia que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y solitarias horas que a mi
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El guardavia

me parecian tan dificiles de soportar, sélo podia decir que se habia adaptado a aquella
rutina y estaba acostumbrado a ella. Habia aprendido una lengua él solo alla abajo -si se
podia llamar aprenderla a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada de
su pronunciacién-. También habia trabajado con quebrados y decimales, y habia intentado
hacer un poco de algebra. Pero tenia, y siempre la habia tenido, mala cabeza para los
numeros. éEstaba obligado a permanecer en aquella corriente de aire hiumedo mientras
estaba de servicio? ¢No podia salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de
piedra? Bueno, eso dependia de la hora y de las circunstancias. Algunas veces habia menos
trafico en la linea que otras, y lo mismo ocurria a ciertas horas del dia y de la noche. Cuando
habia buen tiempo si que procuraba subir un poco por encima de las tinieblas inferiores;
pero como le podian llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, cuando lo
hacia estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era menor de lo
gue yo suponia.

Me llevd a su caseta, donde habia una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el
gue tenia que registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus indicadores y sus agujas, y la
campanilla a la que se habia referido. Confiando en que disculpara mi comentario de que
habia recibido una buena educacidn (esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quiza
muy superior a su presente oficio, comenté que ejemplos de pequefias incongruencias de
este tipo rara vez faltaban en las grandes agrupaciones humanas; que habia oido que asi
ocurria en los asilos, en la policia e incluso en el ejército, ese ultimo recurso desesperado; y
gue sabia que pasaba mds o menos lo mismo en la plantilla de cualquier gran ferrocarril. De
joven habia sido (si podia creérmelo, sentado en aquella cabafia -él apenas si podia-)
estudiante de filosofia natural y habia asistido a la universidad; pero se habia dedicado a la
buena vida, habia desaprovechado sus oportunidades, habia caido y nunca habia vuelto a
levantarse de nuevo. Pero no se quejaba de nada. El mismo se lo habia buscado y ya era
demasiado tarde para lamentarlo.

Todo lo que he resumido aqui lo dijo muy tranquilamente, con su atencién puesta a un
tiempo en el fuego y en mi. De vez en cuando intercalaba la palabra «sefior», sobre todo
cuando se referia a su juventud, como para darme a entender que no pretendia ser mas de
lo que era. Varias veces fue interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir mensajes y
enviar respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un
tren y darle alguna informacién verbal al conductor. Comprobé que era extremadamente
escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus deberes, interrumpiéndose subitamente
en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta que cumplia su cometido.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los mas capacitados para
desempeiiar su profesidn si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos
ocasiones se detuvo de pronto y, palido, volvid el rostro hacia la campanilla cuando no
estaba sonando, abrié la puerta de la caseta (que mantenia cerrada para combatir la
malsana humedad) y miré hacia la luz roja proxima a la boca del tunel. En ambas ocasiones
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regreso junto al fuego con la inexplicable expresidn que yo habia notado, sin ser capaz de
definirla, cuando los dos nos mirdbamos desde tan lejos.

Al levantarme para irme dije:
-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo.
(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.)

-Creo que solia serlo -asintié en el tono bajo con el que habia hablado al principio-. Pero
estoy preocupado, sefior, estoy preocupado.

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las habia pronunciado, y yo
me agarré a ellas rapidamente.

-éPor qué? ¢Qué es lo que le preocupa?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si me vuelve a visitar
en otra ocasion, intentaré hacerlo.

-Pues deseo visitarle de nuevo. Digame, écuando le parece?

-Mafiana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, sefior.

-Vendré a las once.
Me dio las gracias y me acompafié a la puerta.

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, sefor -dijo en su peculiar voz
baja-. Cuando lo encuentre ino me llame! Y cuando llegue arriba ino me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera ain mas gélido, pero sélo dije «muy bien».

-Y cuando baje mafiana ino me llame! Permitame hacerle una pregunta para concluir:
équé le hizo gritar «jEh, oiga! iAhi abajo!» esta noche?

-Dios sabe -dije-, grité algo parecido...
-No parecido, sefior. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien.

-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque le vi ahi abajo.
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-éPor ninguna otra razén?
-¢Qué otra razon podria tener?

-¢No tuvo la sensacidn de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural?

-No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los railes (con la
desagradable impresion de que me seguia un tren) hasta que encontré el sendero. Era mas
facil de subir que de bajar y regresé a mi pension sin ninglin problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldaio del zigzag, justo
cuando los lejanos relojes daban las once. El guardavia me esperaba abajo, con la luz blanca

encendida.

-No he llamado -dije cuando estdbamos ya cerca-. ¢ Puedo hablar ahora?

-Por supuesto sefior.
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-Buenas noches y aqui tiene mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui tiene la mia.

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos, cerramos
la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-He decidido, sefior -empezd a decir inclindndose hacia delante tan pronto estuvimos
sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendra que
preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer tarde le confundi con otra persona.
Eso es lo que me preocupa.

-¢Esa equivocaciéon?

-No. Esa otra persona.

-¢Quién es?

-No lo sé.

-éSe parece a mi?
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-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el
derecho violentamente. Asi.

Segui su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor pasiény
vehemencia algo asi como «por Dios santo, apartese de la via».

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aqui cuando oi una voz que gritaba
«iEh, oiga! jAhi abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta y vi a esa persona de pie
junto a la luz roja cerca del tunel, agitando el brazo, como acabo de mostrarle. La voz
sonaba ronca de tanto gritar y repetia «jCuidado! jCuidado!» y de nuevo «jEh, oiga! iAhi
abajo! jCuidado!». Cogi el farol, lo puse en rojo y corri hacia la figura gritando «¢Qué pasa?
¢Qué ha ocurrido? ¢Dénde?». Estaba justo a la salida de la boca del tunel. Estaba tan cerca
de él que me extrafié que continuase con la mano sobre los ojos. Me aproximé aun masy
tenia ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando desaparecio.

-éDentro del tunel? -pregunté.

-No. Segui corriendo hasta el interior del tunel, unas quinientas yardas. Me detuve,
levanté el farol sobre la cabeza y vi los nimeros que marcan las distancias, las manchas de
humedad en las paredes y el arco. Sali corriendo mas rdpido aun de lo que habia entrado
(porque sentia una aversiéon mortal hacia aquel lugar) y miré alrededor de la luz roja con mi
propia luz roja, y subi las escaleras hasta la galeria de arriba y volvi a bajar y regresé aqui.
Telegrafié en las dos direcciones «¢Pasa algo?». La respuesta fue la misma en ambas: «Sin
novedad».

Resistiendo el helado escalofrio que me recorrié lentamente la espina dorsal, le hice ver
gue esta figura debia ser una ilusidn dptica y que se sabia que dichas figuras, originadas por
una enfermedad de los delicados nervios que controlan el ojo, habian preocupado a
menudo a los enfermos, y algunos habian caido en la cuenta de la naturaleza de su mal e
incluso lo habian probado con experimentos sobre si mismos. Y respecto al grito imaginario,
dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento en este valle artificial mientras
hablamos tan bajo y los extrafios sonidos que hace en los hilos telegraficos.

Todo esto estaba muy bien, respondio, después de escuchar durante un rato, y él tenia
motivos para saber algo del viento y de los hilos, él, que con frecuencia pasaba alli largas
noches de invierno, solo y vigilando. Pero me hacia notar humildemente que todavia no

habia terminado.

Le pedi perddén y lentamente afiadid estas palabras, tocandome el brazo:
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-Unas seis horas después de la aparicidn, ocurrié el memorable accidente de esta linea, y
al cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el tunel, por el mismo
sitio donde habia desaparecido la figura.

Senti un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo. No se podia
negar, asenti, que era una notable coincidencia, muy adecuada para impresionar
profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta clase de coincidencias notables
ocurrian a menudo y debian ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque, ciertamente,

debia admitir, afiadi (pues me parecié que iba a ponérmelo como objecidn), que los
hombres de sentido comun no tenian mucho en cuenta estas coincidencias en la vida

ordinaria.

De nuevo me hizo notar que aln no habia terminado, y de nuevo me disculpé por mis
interrupciones.

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su
hombro con los ojos vacios- fue hace justo un afio. Pasaron seis o siete meses y ya me habia
recuperado de la sorpresa y de la impresién cuando una mafiana, al romper el dia, estando
de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y vi al espectro otra vez.

Y aqui se detuvo, mirdndome fijamente.

-éLe llamg?

-No, estaba callado.

-éAgitaba el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Asi.

Una vez mds segui su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales
posturas en las figuras de piedra de los sepulcros.

-éSe acercd usted a él?

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me sentia al borde
del desmayo. Cuando volvi a la puerta, la luz del dia caia sobre miy el fantasma se habia ido.

-éPero no ocurrié nada mas? ¢ No paso nada después?
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Me tocé en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y
dejandome horrorizado a cada una de ellas:

-Ese mismo dia, al salir el tren del tunel, noté en la ventana de uno de los vagones lo que
parecia una confusién de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de
dar la seiial de parada al conductor. Paré el motor y pisé el freno, pero el tren siguid
andando unas ciento cincuenta yardas mas. Corri tras él y al llegar oi gritos y lamentos
horribles. Una hermosa joven habia muerto instantdneamente en uno de los
compartimentos. La trajeron aqui y la tendieron en el suelo, en el mismo sitio donde
estamos nosotros.

Involuntariamente empujé la silla hacia atrds, mientras desviaba la mirada de las tablas
gue sefnalaba.

-Es la verdad, sefior, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedid.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y senti una gran sequedad de boca. El
viento y los hilos telegraficos hicieron eco a la historia con un largo gemido quejumbroso. Mi
interlocutor prosiguioé:

-Ahora, sefior, preste atencion y verd por qué estd turbada mi mente. El espectro
regresd hace una semana. Desde entonces ha estado ahi, mas o menos continuamente, un
instante siy otro no.

-éJunto a la luz?

-Junto a la luz de peligro.

-¢Y qué hace?

El guardavia repitid, con mayor pasion y vehemencia auln si cabe, su anterior gesto de
«jPor Dios santo, apartese de la via!». Luego continud:

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me Ilama durante largos minutos, con voz
agonizante, ahi abajo, «jCuidado! iCuidado!». Me hace sefias. Hace sonar la campanilla.

Me agarré a esto ultimo:

-éHizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqui y se acercé usted a la
puerta?
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-Por dos veces.

-Bueno, vea -dije- cdmo le engafia su imaginacién. Mis ojos estaban fijos en Ia
campanilla y mis oidos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no soné
entonces, ni en ningun otro momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estacién con

usted.

Negd con la cabeza.

-Todavia nunca he cometido una equivocacién respecto a eso, sefior. Nunca he
confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es una

extrafia vibracidn de la campanilla que no procede de parte alguna y no he dicho que la
campanilla hiciese algin movimiento visible. No me extrafia que no la oyese. Pero yo si que

la oi.

-¢Y estaba el espectro alli cuando salié a mirar?

-Estaba alli.

-¢Las dos veces?
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-Las dos veces -repitid con firmeza.
-éQuiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?
Se mordio6 el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abri la

puerta y me detuve en el escalén, mientras él lo hacia en el umbral. Alli estaban la luz de
peligro, la sombria boca del tunel y las altas y hiUmedas paredes del terraplén, con las

estrellas brillando sobre ellas.

-éLo ve? -le pregunté, prestando una atencion especial a su rostro.

Sus ojos se le salian ligeramente de las drbitas por la tensidn, pero quiza no mucho mas
de lo que lo habian hecho los mios cuando los habia dirigido con ansiedad hacia ese mismo
punto un instante antes.

-No -contesto-, no est3 alli.

-De acuerdo -dije yo.
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Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. Estaba pensando
en como aprovechar mi ventaja, si podia llamarse asi, cuando volvié a reanudar la
conversaciéon con un aire tan natural, dando por sentado que no podia haber entre nosotros
ningun tipo de desacuerdo serio sobre los hechos, que me encontré en la posicion mas
débil.

-A estas alturas comprendera usted, sefior -dijo-, que lo que me preocupa tan
terriblemente es la pregunta «¢Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

-éDe qué nos esta previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el fuego,
volviéndolos hacia mi tan sélo de vez en cuando-. ¢En qué consiste el peligro? ¢Ddonde estd?
Hay un peligro que se cierne sobre la linea en algun sitio. Va a ocurrir alguna desgracia
terrible. Después de todo lo que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe duda alguna.
Pero es muy cruel el atormentarme a mi équé puedo hacer yo? -Se saco el paiiuelo del
bolsillo y se limpié el sudor de la frente-. Si envio la sefial de peligro en cualquiera de las dos
direcciones, o en ambas, no puedo dar ninguna explicacién -continud, secandose las manos-
. Me meteria en un lio y no resolveria nada. Pensarian que estoy loco. Esto es lo
gueocurriria: Mensaje: «iPeligro! iCuidado!». Respuesta: «¢Qué peligro? éDénde?».
Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarian de mi puesto.
¢Qué otra cosa podrian hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre
responsable, atormentado hasta el limite por una responsabilidad incomprensible en la que
podrian estar en juego vidas humanas.

-Cuando aparecid por primera vez junto a la luz de peligro -continud, echdndose hacia
atrds el oscuro cabello y pasandose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto de
extremada y enfebrecida desesperacién-, ipor qué no me dijo dénde iba a suceder el
accidente, si era inevitable que sucediera? ¢ por qué, si hubiera podido evitarse, no me dijo
como impedirlo? Cuando durante su segunda aparicién escondio el rostro, épor qué no me
dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no salga de casa». Si aparecio en las dos
ocasiones sdlo para demostrarme que las advertencias eran verdad y asi prepararme para la
tercera, ¢por qué no me advierte claramente ahora? ¢Y por qué a mi, Dios me ayude, un
pobre guardavia en esta solitaria estacion? ¢Por qué no se lo advierte a alguien con el
prestigio suficiente para ser creido y el poder suficiente para actuar?

Cuando lo vi en aquel estado, comprendi que, por el bien del pobre hombre y la
seguridad de los viajeros, lo que tenia que hacer en aquellos momentos era tranquilizarle.
Asi que, dejando a un lado cualquier discusidn entre ambos sobre la realidad o irrealidad de
los hechos, le hice ver que cualquiera que cumpliera con su deber a conciencia actuaba
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El guardavia

correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo de que él comprendia su deber,
aunque no entendiese aquellas desconcertantes apariciones. En esta ocasion tuve mas éxito
gue cuando intentaba disuadirle de la realidad del aviso. Se tranquilizé; las ocupaciones
propias de su puesto empezaron a reclamar su atencidén cada vez mas conforme avanzaba la
noche. Le dejé solo a las dos de la madrugada. Me habia ofrecido a quedarme toda la noche
pero no quiso ni oir hablar de ello.

No me averglienza confesar que me volvi mas de una vez a mirar la luz roja mientras
subia por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera dormido mal si mi
cama hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo motivo para ocultar que no me gustaban
las dos coincidencias del accidente y de la muerte de la joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de como debia yo
actuar, una vez convertido en confidente de esta revelacién. Habia comprobado que el
hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto. ¢Pero durante cuanto tiempo podia
seguir asi en su estado de dnimo? A pesar de lo humilde de su cargo tenia una
importantisima responsabilidad. ¢ Me gustaria a mi, por ejemplo, arriesgar mi propia vida
confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con precisién? Incapaz de
no sentir que seria una especie de traicion si informase a sus superiores de lo que me habia
dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una postura intermedia, resolvi
por fin ofrecerme para acompafiarle (conservando de momento el secreto) al mejor médico
gue pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle consejo. Me habia advertido
gue la noche siguiente tendria un cambio de turno, y saldria una hora o dos después del
amanecer, para empezar de nuevo después de anochecer. Yo habia quedado en regresar de
acuerdo con este horario.

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sali temprano para disfrutarla. El sol no se
habia puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo
terraplén. «Seguiré paseando durante una hora -me dije a mi mismo-, media hora hacia un
lado y media hora hacia el otro, y asi haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta de mi
amigo el guardavia.»

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecéanicamente hacia abajo, desde
el punto en que lo vi por primera vez. No pude describir la excitacion que me invadid
cuando, cerca de la entrada del tunel, vi la aparicion de un hombre, con la mano izquierda
sobre los ojos, agitando el brazo derecho apasionadamente. El inconcebible horror que me
sobrecogid pasé al punto, porque enseguida vi que esta aparicion era en verdad un hombre
y que, de pie y a corta distancia, habia un pequefio grupo de otros hombres para quienes
parecia estar destinado el gesto que habia hecho. La luz de peligro no estaba encendida aun.
Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y lona, habia una tienda
pequefia y baja que me resultaba totalmente nueva. No parecia mayor que una cama.
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Con la inequivoca sensacidn de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de que
alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre alli y no haber hecho
gue enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descendi el sendero excavado en
la roca a toda la velocidad de la que fui capaz.

-¢Qué pasa? -pregunté a los hombres.

-Ha muerto un guardavia esta mafana, sefior.

-éNo seria el que trabajaba en esa caseta? -Si, sefior.
-éNo el que yo conozco?

-Lo reconocerd si le conocia, sefior -dijo el hombre que llevaba la voz cantante,
descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro estd
bastante entero.

-Pero écédmo ocurrid? éicdmo ocurrio? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la
lona bajaba de nuevo.

-Lo arrollé la maquina, sefior. No habia nadie en Inglaterra que conociese su trabajo
mejor que él. Pero por algin motivo estaba dentro de los railes. Fue en pleno dia. Habia
encendido la luz y tenia el farol en la mano. Cuando la mdaquina salié del tunel estaba vuelto
de espaldas y le arrollé. Ese hombre la conducia y nos estaba contando como ocurrid.
Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un burdo traje oscuro, regreso al lugar que ocupara
anteriormente en la boca del tunel:

-Al dar la vuelta a la curva del tunel, sefior -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un
catalejo. No habia tiempo para reducir la velocidad y sabia que él era muy cuidadoso. Como
no parecié que hiciera caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echabamos encima de él
y lo llamé tan alto como pude.

-¢Qué dijo usted?

-iEh, oiga! iAhi abajo! iCuidado! jCuidado! iPor Dios santo, apartese de la via!l

Me sobresalté.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

&
>
©

o
—_
@
S
ao

w




-Oh, fue horroroso, sefior. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante
de los ojos para no verlo y le hice senales con el brazo hasta el Ultimo momento; pero no

sirvié de nada.

Sin animo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias
gue lo rodean, quiero no obstante, para terminar, sefialar la coincidencia de que la
advertencia del conductor no sdlo incluia las palabras que el desafortunado guardavia me
habia dicho que le atormentaban, sino también las palabras con las que yo mismo -no él-
habia acompafiado -y tan sélo en mi mente- los gestos que él habia representado.
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