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El grillo del hogar

Charles Dickens (1812 — 1870)

Primer grito

Capitulo I

Empezé el puchero. No necesito que me contéis lo
que la sefiora Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad
gue la sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacion
de los siglos asegurando la imposibilidad de decidir cual
empezo: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. El puchero empezd cinco minutos antes que el
grillo, segun el relojito holandés de cuadrante barnizado
situado en el rincén.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! jComo
si el segadorcido de movimientos convulsivos y bruscos
gue lo remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y
luego de izquierda a derecha ante la fachada de su
palacio morisco, no hubiese segado medio acre de
césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el
mundo sabe. Por nada del mundo opondria mi opinién
personal a la opinidn de la sefora Peerybingle, si no
estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada
me induciria a semejante cosa. Pero se trata de una
cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empezd
por lo menos cinco minutos antes que el grillo hubiese
dado sefial de vida. Si insistis, apostaré que
transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrid. Es lo que

hubiera hecho desde la primera frase a no considerar que si cuento
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una historia debo empezar por el principio, y écomo queréis que empiece por el principio si
no empiezo por la vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente musical. Vais
a saber su origen y sus consecuencias.

La sefiora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde humeda y fria, haciendo
sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas reproducian
groseramente alrededor del patio una porcidn de figuras circulares de la primera
proposicion de Euclides. La sefiora Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el puchero. De
vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy altos y la
sefiora Peerybingle muy pequefia-, puso el puchero al fuego. Entonces perdié su sangre fria,
o por lo menos olvidé la paciencia que la caracterizaba; porque estando el agua fria como el
hielo y hallandose en forma de granizo liquido y escurridizo que se infiltra hasta lo mas
interno de toda substancia, incluso los circulos de hierro que sostienen los chanclos, no
habia respetado los dedos del pie de la sefiora Peerybingle, llegando a salpicar sus piernas. Y
como precisamente, cuando estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razon,
procuramos con empeiio usar medias aseadas, claro esta que en principio hallariamos algo
durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacidon creciente. No queria dejarse acomodar
sobre la barra superior de la rejilla; no queria prestarse tranquilamente a las desigualdades
del carbdn; se inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y vertia entretanto el agua
sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas: la tapadera, resistiendo a los dedos de la
sefiora Peerybingle, empezd por girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez,
digna de mejor causa, se hundié de lado hasta el fondo del puchero. El cascardn del Royal-
George no hizo para salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera
opuso a los esfuerzos de la sefiora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de
nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostrd hurafio y grufidn, poniendo el asa en
aire de desafio, y levantando el pico con burlona impertinencia hacia la sefiora Peerybingle,
como si dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzard a hervir».

Pero la sefora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se froté las manos
regordetas para sacudir el polvo, y se sento riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre
llama se elevaba y caia sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el segadorcito
colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecia que estuviese pegado alli,
inmovil como un tronco ante el palacio morisco, y que sdlo la llama estuviese en
movimiento.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos acostumbrados, por
segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que era victima apenas iba a sonar
el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota
seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o
como si le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Sélo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas
colocadas debajo de él habian cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba
calmdandose poco a poco. Y no temblaba sin razén, porque los estrepitosos esqueletos de
relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y me
extrafia mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan
complacido en inventarlos. En efecto; segun la creencia popular, a los holandeses les gustan
las vastas envolturas y los amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que
hubieran obrado muy bien, por analogia, no dejando sus relojes desnudos y sin proteccidn
en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezé el
concierto de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empezé
a dejar oir en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que
detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de que enlazasen bien con los
murmullos. En aguel momento, después de haber realizado dos o tres vanas tentativas para
ahogar sus sentimientos expansivos, sacudioé todo mal humor, toda reserva, y dejé escapar
de pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni el ruisefior estupido tuvo de
ellas la menor idea. iY tan sencillas! Habriais podido comprender aquel canto como un libro,
mejor quizd que ciertos libros que vosotros y yo podriamos citar. Con su cdlido aliento,
exhalado en una ligera nube que subia graciosa y coquetona a una altura de algunos piesy
luego quedaba suspendida junto al angulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el
puchero prosiguid su cancion con tanto arranque y energia, que su cuerpo zumbaba y se
zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan
potente es la influencia del buen ejemplo-, ejecutd una especie de jiga(1) haciendo un ruido
semejante al de un cimbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su
mellizo.

El grillo del hogar

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de bienvenida
dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en aguel momento hacia el grato rincén
domeéstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora Peerybingle lo sabia
perfectamente, mientras su imaginacion se entregaba a dulces ensuefios delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arriba
reinan la bruma vy las tinieblas; abajo no hay mas que miserable lodo; no se halla en la
atmosfera, triste y sombria, un solo punto en que pueda descansar la mirada, y apenas se ve
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El grillo del hogar

un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccidon en que imperan el Sol y el viento. No es
mads que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan.
El vasto llano, en toda su extensidn, es tan sdlo una larga faja negruzca de ldgubre aspecto.
El poste indicador estd cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino;
mas abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva
su forma natural; pero iél viene, él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entré en escena con un crrri, crrri,
crrri, de magnifica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan asombradamente
desproporcionada a su estatura -isu estatural, era casi invisible-, sobre todo compardndole
con el puchero, que si por desgracia hubiese reventado como un cafidén excesivamente
cargado, cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera
parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Perseverd con ardor constante; pero el grillo se
erigié en concertino y se mantuvo en su supremacia. iDios mio, qué modo de gritar! Su voz
trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y parecia fulgurar como una
estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el exterior. Notdbase en sus notas mas
elevadas un indescriptible temblorcillo que permitia creer que, arrebatado por la intensidad
de su entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus piernas y se veia obligado a saltary
brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la
cancidn era siempre el mismo, y, gracias a su mutua emulacién, lo repetian con voz cada vez
mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y bonita, aunque
tenia una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable,
segln mi gusto particular-; la linda oyente, pues, encendid una bujia, dirigié una mirada al
segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una cosecha mas que mediana de
minutos, y mird por la ventana; pero la obscuridad no le permitié ver mds que su cara
reflejada en el vidrio. Verdad es -seglin mi opinién, y segun la vuestra también, lo juraria-
gue en vano habria buscado la sefiora Peerybingle por algunas leguas a la redonda algo tan
agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvié a sentarse en su sitio, el
grillo y el puchero se esmeraban todavia en el canto con cierta rivalidad furiosa, siendo
indudablemente el lado flaco del puchero la presuncion de vencer constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacién de una carrera. iCrrri, crrri, crrril... El grillo
logra una milla de delantera. jHum, hum, hum-m-ml..., el puchero zumba tras él como una
gruesa peonza. iCrrri, crrri, crrril..., el grillo dobla la esquina. iHum, hum, hum-mm!..., el
puchero se le acerca cada vez mas, va sobre sus talones; no hay que temer que suelte su
presa. iCrrri, crrri, crrril... El grillo estd mas floreciente que nunca. iHum, hum, hum-m-ml...,
el puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. iCrrri, crrri, crrril... El grillova a
triunfar. jHum, hum, hum-m-ml..., el puchero no le dejara vencer. Hasta que pucheroy
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grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden vy la precipitacién de la
carrera, que para decidir con algun acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por
el contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez,
se necesitaba mejor cabeza que la mia y quiza que la vuestra. Pero lo indudable es que el
puchero vy el grillo, en un solo y Unico momento y por medio del poder de una combinacién
gue Unicamente ellos conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las cercanias del
fuego a un rayo de luz que, brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo del
tenebroso camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo
instante avanzaba por aquel lado entre la obscuridad, le explicé toda la cuestion en un abrir
y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le grit6:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compafiero! iBien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derramé furioso su contenido
hirviente, y fue apartado del fuego.

Capitulo II

La sefora Peerybingle corrié inmediatamente a la puerta. El ruido de las ruedas de una
carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro
transportado de gozo, y la apariciéon, tan sorprendente como misteriosa, de un nifio de
mantillas, causaban una confusién en medio de la cual era dificil entenderse.

De ddnde venia el nifio y como la sefiora Peerybingle le tomé en brazos en menos de un
segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se veia un nifio sano y robusto en los
brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia estar no poco orgullosa de él, cuando fue
suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha
mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero
merecia la pena. Ya se podia descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. iEn qué estado habéis llegado por causa
del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accién. La bruma espesa
colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y la accion
simultanea del fuego y de la humedad hacia aparecer verdaderos arcos iris hasta en las
puntas de su bigote.

-Claro estd -respondid John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el
cuello y calentandose las manos-; claro estd, Dot(2). Como que no estamos precisamente en
verano, nada tiene de extrafio, Dot.
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-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante
calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba
claramente todo lo contrario.

-¢Coémo queréis, pues, que os llame? -prosiguid John, dejando caer sobre ella una
mirada acompanada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como podia
serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no
guiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenia meditado; pero poco
me ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya acercado tanto a los
labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuentemente préximo a decir algo muy ingenioso el
alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia el cuerpo pesado, no dejaba de conservar
un humor juguetdn y ligero; si su superficie era ruda, no era menos suave en el fondo; si
estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y agil; en conjunto
era algo torpe, ipero tan buen muchacho! jMadre naturaleza! Concede a tus hijos la
verdadera poesia del corazén que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque,
dicho sea de paso, no era mas que un mandadero-, y no los seguiremos sin placer en sus
conversaciones en vil prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también
prosaica. jAun tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos en su
compainial

Daba gusto ver a Dot tan pequeiiita y con el nifio en brazos, un mufieco, mirando el
fuego con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para
hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la curtida
caraza del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna torpeza, mientras se esforzaba en
adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad
ya madura en un bastén de juventud para la edad delicada de su gentil compafiera. Daba
gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera bajita que en el fondo de la habitacion esperaba que le
entregasen el niflo y contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce afos, cémo
permanecia alli con la boca y los ojazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante
aspirando con avidez el aire sano de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que Dot le hizo
a propodsito del nifio, retuvo su mano en el momento de tocarle, como si hubiese temido
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se contenté con examinarle
atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.

-éVerdad que es hermoso, John? ¢Verdad que es encantador cuando esta dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace mas que dormir, éno es asi?
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-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmurd John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia casi siempre los
ojos cerrados. jEh, eh!

-iDios mio, John! jQué modo de sacudir al pequefiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo el mandadero asombrado-. jMirad
cémo guina ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona
llena de experiencia-. Pero ¢ cdmo podriais conocer los males que afligen a los nifios, John?
iNi sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera
palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizcé, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondid John quitandose el ropdn-, ciertamente, Dot, no tengo grandes
conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he
sostenido con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi
carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -grité mistress Peerybingle, que desplegd instantdneamente
una actividad prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer
algo util. jCielo santo! iCreo que le ahogaria a fuerza de besarle! ¢ Quieres irte, perrazo mio?
éQuieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té, John; en seguida os ayudaré a
arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente,
como la abeja pequeiiita...
y lo que sigue, como sabéis, John. ¢ Aprendisteis en la escuela la cancién: Como la abeja
diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondié John-. Estuve una vez préximo
a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, jal -exclamé Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mas graciosa y alegre
gue pueda imaginarse-. jSois el mas adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la estancia para ver

si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato danzaba ante la puertay la
ventana como un fuego fatuo, habia limpiado bien el caballo, mucho mas gordo de lo que
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El grillo del hogar

podriais creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdia en la obscura noche de
los tiempos. Boxer, comprendiendo que la familia entera tenia derecho a sus atenciones,
gue debian ser repartidas imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y salia
con desordenada agitacidn, ora describiendo un circulo de bruscos ladridos alrededor del
caballo, mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba
ferozmente contra su sefiora, parandose por su propio impulso delante de ella con aire
ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en
su sillita de nifiera, aplicandole, cuando menos podia esperarlo, el hocico himedo a la
mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el nifio; ora volteando sobre si mismo
infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si quisiera permanecer alli
toda la noche, y volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al
aire libre, como si se acordase de una cita y se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra
comprometida.

-iEa, ya estd la tetera lista y al fuego! -exclamé Dot, tan seriamente ocupada como una
nifia jugando a sefiora de su casa-. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el
panecillo y todo lo demds. Aqui esta la cesta para los paquetes pequeiiitos, por si habéis
traido algunos. {Pero dénde estais, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en el fuego,
Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechazd esta
observacién, demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar al
chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas veces habia expuesto su débil existencia con
una sangre fria propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su traje
parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una percha, de
la que pendia negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades que
generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, asi como por ensefar
por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y como Tilly se
hallaba en un estado perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplacidn incesante de las perfecciones de la sefiora y del nifio,
puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy hacian honor igualmente a su corazény
a su cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitin, puesta con demasiada
frecuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los escalones,
los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veiase en dichos
acontecimientos el halagtliefio resultado del asombro que experimentaba sin tregua Tilly
Slowboy al verse tan bien tratada e instalada en casa tan cdmoda. Porque los Slowboy, de
ambas ramas, paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la historia. Tilly
habia sido educada por la caridad publica; era expésita, y como los expdsitos no suelen
crecer entre mimos y ternezas, su situacion, aunque modesta, le parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora Peerybingle volviendo
con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo los mas enérgicos esfuerzos sin
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resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo
imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo
gue es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segln su costumbre-; jhoy estd mas alegre que
nuncal

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido felicidad. No
hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar.

John la miré como si estuviese préximo a creer que en este caso ella seria el grillo en
jefe, con lo cual participaria por completo de su opinidn. Pero probablemente ésta fue una
de las ocasiones en que poco hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no despegd
los labios.

-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me condujisteis a
esta casa, mi nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto hard un afo. ¢Os acordais,
John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo que pueda imaginarse. Me
parecié henchido de promesas y de consuelos; crei que me aseguraba vuestra amabilidad y
vuestra bondad, y que no tardariais -yo entonces lo dudaba, John- en hallar una vieja cabeza
sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golped carifiosamente uno de los hombros y después la cabeza
de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo habia pensado, y estoy contento de lo que
hallé». Y tenia mucha razén; lo que habia encontrado no era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque
siempre fuisteis para mi el mds atento y el mds afectuoso de todos los maridos del mundo.
Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada vez que le
escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste,
John, antes que el nifio hubiera venido al mundo para hacerme compafiia y alegrar la casa;
cuando pensaba en el desconsuelo que tendriais si yo muriese y en el que yo tendria si
pudiese saber que me habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con
una vocecita tan dulce, tan simpatica para mi corazén, que a su primer sonido se desvanecia
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mi pesar como un suefio, y cuando temia -lo temi alguna vez, jera yo tan joven!- que
nuestro matrimonio fuese una unién desigual, por ser yo una nifia y parecer vos mas bien mi
tutor que mi marido; cuando temia que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a
amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de
nueva confianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot, éafirmdis que deseo y espero poder llegar a
amaros? ¢ Qué queréis decir? ¢ Como podéis hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo
antes de conduciros aqui para que fueseis duefia y sefiora del grillo, Dot.

Dot apoyd un momento la mano en el brazo de John y le contemplé con aire conmovido
como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se arrodillaba ante el cesto,
charlando con animacidn, ocupadisima con los paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detras del
carruaje, y aunque embaracen mas, rinden mayor provecho, de modo que no podemos
qguejarnos, é¢verdad? ¢Sin duda habréis distribuido bastantes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondié John-, muchos, muchos.

-Pero équé es esta caja redonda? iCielo santo! John, es una torta de boda.

-Sélo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de admiracién-; un
hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis
una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una banasta de salmén o en
cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabra adivinar lo que hay dentro sin la

menor vacilacidn. Si; es una torta de boda que he tomado en casa del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamé Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla-. ¢A quién esta destinada, John? ¢Dénde ird a parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.
-iJohn! jDios mio, John!
-éVerdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosiguié Dot, sentandose en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya
destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una senal afirmativa.
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Mistress Peerybingle lo repitié unas cincuenta veces, pero no era en ella sefial de
afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de compasién. Durante aquel rato apretaba los
labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban hechos a buen seguro, y
continué dirigiendo al mandadero una mirada distraida pero penetrante, mientras por su
parte miss Slowboy, que tenia aptitud para reproducir fragmentos de conversacion
corriente para distraer al nifio, pero despojandolos de todo sentido y poniendo los
sustantivos en plural sin excepcién alguna, preguntaba en alta voz al chiquitin si eran en
verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iria a las tiendas de los
pasteleros para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabian reconocerlas en las
cajas cuando los padres las llevaban a las casas.

-¢Y creéis que ese matrimonio se efectuard? -preguntd Dot-. iDios mio! jSi May y yo
ibamos a la misma escuela cuando éramos pequeiiitas! -John iba a pensar en Dot, y a
representdrsela tal cual debid ser cuando pequefiita, cuando iba a la escuela; no falté
mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfaccidn sofiadora; pero se
limitd a la contemplacién y no dijo ni una palabra.

-iY él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¢ cudntos afios mas que vos tiene Gruff y
Tackleton?

-éCudntas mas tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruffy
Tackleton haya bebido jamds en cuatro? Esta es mi pregunta -respondié en tono juguetén el
mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y principiaba el asalto al jamén-. En lo
gue toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus ilusiones
inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella
ocasion la férmula consabida no hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer, que,
permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazé lentamente la caja de la torta con su
piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solia
interesarla. Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin acordarse del té ni de John, aunque
éste la llamase y golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atencion, hasta que, al
fin, se levantd y le toco el brazo; Dot le contempld entonces un instante, y corrid en seguida
a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue
aquélla la misma risa de antes; y del tono depende la musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito no tenia el
mismo aspecto gozoso de antes.
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Capitulo III

-¢No hay mas paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero habia consagrado a la demostracién practica de una parte de su frase favorita,
probando al menos que comia con placer lo que comia, aunque fuese imposible admitirle
gue comia poco-. ¢ No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadié abandonando el tenedor y el cuchillo y
respirando a sus anchas-. Confieso que... ime habia olvidado por completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Estd en el coche -afiadid John-. Se habia dormido sobre la paja la ultima vez que le vi.
Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos veces...
jArriba! jEh! jEh! jLevantaos! iYa hemos llegado!

John pronuncid estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habia precipitado con
la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algin misterio, y
asociando a esta expresidén en su imaginacion, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegé a tal grado de turbacién que se levanto a
toda prisa de la silla baja del rincon del hogar para ir a buscar proteccion tras las faldas de su
sefiora. En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta entrevié a un viejo
desconocido y le cayé encima instintivamente, golpedndole con la Unica arma ofensiva que
llevaba en la mano. Como este instrumento resultd ser el chiquitin, se produjo una gran
agitacién, una vivisima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar,
porque el valiente perro, que tenia mas memoria que su duefio, habia indudablemente
vigilado al anciano durante su suefo, temiendo que se fugase con algunos plantones de
chopo que venian atados a la parte posterior del carruaje, y le apretaba todavia muy de
cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de sus
polainas.

-iPardiez! -exclamé John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormilén terrible -
mientras tanto el anciano permanecia de pie en medio de la habitacidn, inmdvil y con la
cabeza descubierta-. jUn dormildn terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente
altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y ojos negros, brillantes y
perspicaces, miré a su alrededor sonriendo, y saludé a la mujer del mandadero con una
grave inclinacién de cabeza.
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Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y corte antiguos.
Llevaba un sdlido bastdn de viaje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el
bastdn, éste se abrid, convirtiéndose en una silla, en la que se senté con gran tranquilidad el
desconocido.

-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he
encontrado, sentado al borde del camino, inmdvil como un guardacantdn, y casi tan sordo
como él.

-éSentado al raso, John?

-Al raso -respondié el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento pagado»,
me ha dicho, ddndome dieciocho peniques; iha subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo.
Esperaré que vengan a buscarme. No hagdis caso de mi.
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Sacod luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se
puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible
guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levanté la
cabeza, y pasando de la mujer al marido, pregunté a este ultimo:

-¢Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondié John.

-é¢Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -grit6 John con todos sus pulmones.

-¢Es cierto? -prosiguid su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvid a hojear el libro y continué la lectura. Pero antes de haber podido leer
dos lineas, se interrumpié de nuevo para decir:
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-¢Y el nifo, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si hubiese
trompeteado su respuesta con el auxilio de una bocina.

-éUna hija?

-iUn mucha-a-a-acho! -grité John.

-Muy joven también, éno es verdad?

La sefora Peerybingle se resolvié en seguida a tomar parte en la conversacion.

-iDos meses y tres dia-as! iVacunado hace seis sema-a-nas! jLa vacuna ha ido
perfectame-e-nte! jConsiderado por el doctor como un nifio admirablemente hermo-o-so!
iDe una inteligencia verdaderamente maravillo-o-sa! jQuién creeria que se mantiene ya en
pie-e-e!

-Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo el aliento por haber
gritado estas cortas frases al oido del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro tomaba
tintas moradas, levanté al nifio ante el viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso
de iKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido como un estornudo
popular, se puso a dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.
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-j0id! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

Capitulo IV

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el
exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su
antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les
agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de
hablador. La puerta abierta dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de
evidente preocupacidn, de rostro moreno y que, por las sefias, se habia confeccionado el
sobretodo con una tela de saco que debid envolver alguna caja en tiempo lejano; porque al
volverse el hombrecito para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las
iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras grandes.
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-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. iBuenas noches, sefiora! jBuenas noches,
Tilly! iBuenas noches, desconocido! ¢ Cdmo sigue el nifio, sefora? ¢ Boxer sigue bueno,
verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros de mis
palabras, no tenéis mas que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

-0 fijarme en vos misma -anadiod Caleb.

No obstante, no se fijo en su interlocutora; su ojo errante y preocupado parecia siempre
estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también ausente.

-0 en John -siguid Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

-¢ Estais atareado, Caleb? -preguntd el mandadero.

-Si, John, bastante -respondid Caleb, con el aire distraido de un sabio que buscase por lo
menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre ansiosa
tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no
puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber logrado que se conociera quiénes eran
Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala como los elefantes.

Y a propdsito, John, ¢tenéis algun paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropdn que se habia quitado, y
saco de él un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. iNi una hoja estropeada! iCuanto
capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumind ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su
amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el ultimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecera mddico. ¢ Hay algo mas,
John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletred el hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo
manden a mi.
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-Con cuidado -rectificé el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-. ¢ Como
habéis podido leer con dinero?

-iOh, tenéis razdn! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba trae mi direccién.
No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre
muchacho, que marchd a California, viviese aun. Le amabais como a un hijo, éverdad? No
hay que asegurarmelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja
de ojos de munecas para las tareas de mi hija. jOjald sus ojos pudieran encontrarse también
en el fondo de esta cajita!

-Lo desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazoén.
iCuando pienso que no podra ver nunca las mufiecas que estan alli, fijando todo el dia los
ojos en ellas! ¢No es esto muy cruel? ¢ Qué os debo por vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. jVayal,
creo que estamos listos.

-No lo creo yo asi -afiadid el mensajero-. Haced memoria.

-éHay algo para el amo? -pregunté Caleb después de haber reflexionado un instante-.
Tenéis razén: por orden suya vine, pero mi cabeza estd tan fatigada con las arcas de Noé... y
ademas, éno ha venido él en persona?

-iEll -respondié el mandadero-, no lo credis; estd demasiado atareado con su cortejo.
-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendé que saliese por el camino
acostumbrado, afiadiendo que a buen seguro le encontraria. Y a propdsito; bueno serd que
me vaya. Pero antes, sefiora, ¢tendriais la bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer por

un segundo? ¢ Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagdis caso de lo que ocurra, porque quiza no sea muy de su gusto.
Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearia acercarme, en cuanto

fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso a
ladrar con excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una nueva
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visita, Caleb, aplazando para un momento mas favorable su estudio del natural, colocose la
cajita redonda sobre el hombro y se despidid a toda prisa. Y seguramente hubiera podido
ahorrarse toda su agitacion, porque encontré al recién llegado antes de trasponer la puerta.

-¢Estdis aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafiiaré hasta vuestra casa.
John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y sobre todo a la disposicion de vuestra
mujer. jCada dia mds bonita y mas buena! jY mas joven también! jParece cosa del diablo!

-Me extranaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo friamente-, si
vuestra nueva situacion no me los explicase.

-éLo sabéis todo?
-He procurado creer lo que me han dicho.
-éLo creisteis con dificultad?

-Acertais.

Capitulo V

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de
Gruff y Tackleton -era la razén social, aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho tiempo,
legando el nombre al asociado y, segun el decir de la gente, el mal humor que el diccionario
inglés atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el comerciante de juguetes, habia
sentido una sincera vocacién desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él
un usurero, un procurador codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus malas
inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los
deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sélo fuese por el
atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles
ocupaciones de comerciante de juguetes, habia llegado a ser un verdadero ogro doméstico,
que, viviendo a expensas del bolsillo de los nifios, no cesaba un solo instante de ser su
enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro
del mundo; hallaba, gracias a su mal cardacter, singular placer en arreglar caras henchidas de
expresion feroz a los labradores de cartén que conducian sus puercos al mercado, a los
pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida
de un abogado, a las viejas mecanicas que zurcian medias o modelaban pasteles, y a cuantos
personajes ponia a la venta. Se sentia verdaderamente feliz al imaginar mdscaras terribles,
diablillos que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros,
barqueros demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantdndose constantemente
para correr hacia los nifios muertos de miedo. Este era su tnico consuelo, y por decirlo asi,
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la valvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal cardcter. Tenia verdadero genio
para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer
inenarrable. Llegé a perder dinero -éste era el Unico juguete que le gustaba -para procurarse
asuntos infernales de linterna madgica en que los poderes de las tinieblas estuviesen
representados bajo la forma de crustdceos sobrenaturales de rostro humano; y habia
comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin
ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas
miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extrano la fisonomia de los monstruos,
gue a su vista se llenaban de espanto las almas de los jévenes gentlemen de seis a once
afios durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el mundo.
Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendia
hasta las pantorrillas, envolvia al individuo mas antipatico del orbe; figuraos el personaje
mas distinguido, mas agradable que se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro
color caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo,
iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecié en la cocina del mandadero, con su
cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado
hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos
y con toda su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de
su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No obstante, era él,
indudablemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves préximo, ultimo dia de enero, nos casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este
ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitié Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.
-iPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio -exclamé el mandadero.

-iJa, ja, jal -afiadié Tackleton riendo-. {Vaya una casualidad! Precisamente formais una
pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacién de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede describirse.

No hubiera faltado mas sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un nifio semejante
también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable.
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-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuré Tackleton, empujando de
nuevo a John con el codo-. {Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.

-¢Como en la misma barca? -pregunté el carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ¢ Antes de ese dia, iréis
a pasar un rato con nosotros?

-éPor qué? -preguntd John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

-éPor qué? -respondio éste-. iBuen modo de recibir una invitacién! ¢ Por qué? Por el
gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra compaiiia, y por muchas otras
razones que paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza
habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-.
Mas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer
también, cuando estais juntos, lo que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos
lo que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-iCédmo! éLo que ocurre en el fondo? -interrumpid John-. ¢ Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por una brizna de paja.
Decia, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, creo
gue vuestra compafiia producird un efecto altamente favorable en la futura mistress
Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena sefiora -y el orador se dirigié a Dot-, muy
bien dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptara mi ofrecimiento, porque
sabe esparcir a su alrededor una atmdsfera de satisfaccidn y de tranquilidad que siempre
produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. i Vendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la mayor
pompa posible en nuestra casita -respondié John-. Nos lo hemos prometido hace seis
meses. Creemos que en nuestra casita...

-iBah! ¢Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamé Tackleton-. Cuatro paredes y un
techo. Y a propdsito: ¢por qué no matais ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a
estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; ime carga su ruido impertinente!

También en mi casa hay cuatro paredes y un techo. ¢{Vendréis a verme?

-é Matais los grillos? -pregunté John.
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-Los piso -contestd Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacdn de su bota-.
Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se
persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de
ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, esta resuelto a defenderlo la
segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de emulacién, que si vuestra mujer dice a la mia:
«Soy la mujer mas venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le adoro
con toda el alma», mi mujer dira lo mismo a la vuestra, o quiza vaya mas lejos, y llegara a
creerlo.

-éCreéis, pues -pregunté el mandadero-, que vuestra mujer no os...?

-iQue mi mujer no me...! -exclamoé Tackleton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer no
me...! ¢qué mas?

John estuvo tentado de afadir: «os... adorard?» Pero habiendo encontrado el ojo
semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero
guifidandole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la punta del ojo que
parecia pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser de aquel hombre singular habia
tan poquita cosa que mereciese adoracion, que substituyd la primera frase con otra nueva, y
continud asi: «No creo que os adore en modo alguno».

-iAh, buen pajaro! éBromeais? -dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton habia
tenido la intencién de decir, le mird con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a
explicarse mds categdricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpedndose ligeramente el
indice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una
mujer joven y bonita -y golped el mefique, que simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo
golped con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y sefior-. Puedo satisfacer
este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefiald con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la
sazdn contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la contempld, la contempld de
nuevo y volvio a contemplarla, y ceso en sus observaciones, sin comprender absolutamente
nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continud Tackleton-, y yo no soy hombre de
sensiblerias; no pido mas que eso.
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El pobre John se turbd, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e
incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En realidad,
somos, segun veo, exactamente iguales. ¢ No queréis visitarme mafiana por la noche? No
importa; vendré al dia siguiente de la boda a veros, en compafiia de mi futura. Esto le hara
buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, équé es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo
resonar la habitacidon como si fuera un vaso de vidrio. Se habia levantado de la silla y
permanecia en pie como petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se habia
acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo y
silencioso.

-iDot! -exclaméd el mandadero-. Maria! iTesoro mio! ¢ Qué ocurre? {Qué hay?

Capitulo VI

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse
sobre la caja de la torta de boda, subitamente despertado, en el primer momento de
turbacién, habia agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero apenas hubo recobrado el
sentido, le pidié mil perdones.

-iDot! -exclamd John con su mujer entre los brazos-. i Estais enferma? ¢ Qué ocurre?
iHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir desaforadamente; luego,
dejandose caer de los brazos de John al suelo, se cubrié el rostro con el delantal y se eché a
llorar. Luego volvié a reir; lloré de nuevo; sinti6 frio, y se dejé conducir junto al fuego por su
marido, sentandose en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecia en pie, tranquilo y
silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

éPor qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a éI? ¢Perdia Dot la
cabeza?
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-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmuré Tackleton paseando la
mirada por toda la habitacién-. Eh, Caleb, un momento. éQuién es este hombre de cabellos
grises?

-No lo sé, sefior -respondid Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura
de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. Atornillandole una quijada que bajase
hasta caer encima del chaleco, seria delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-0 bien para unos avios de encender, iqué modelo! -observé Caleb sumido en profunda
contemplacién-. Se le vacia la cabeza para colocar los fosforos; se le alzan al aire los talones
para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. iQué admirable avio para colocar encima de la
chimenea de un précer!

-Puede decirse que no estd mal -afirmo Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable.
Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a despedirle con una
sefial expresiva-. Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefora -afiadid Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. Cuidado
con la caja, Caleb. iSi el paquete cae, os rompo la cabeza! La noche esta negra como boca de
lobo; el tiempo estd peor que nunca. iDiablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigio a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por la
habitacidon una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de
boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita
habia sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que habia olvidado casi enteramente la
presencia del extranjero, hasta que le divisé, en pie todavia. Era el Unico extraiio que
permanecia aun en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de
marcharse.

-Os pido perddn, amigo mio -dijo el anciano, acercandose al mandadero-; con tanto mas
motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi
dolencia me hace indispensable -y al mismo tiempo condujo la mano al oido y sacudié la
cabeza- no ha llegado aun, y temo que haya sufrido algun error. El mal tiempo que esta
noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje -jojala no lo tenga
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nunca peor!-, es mas crudo que antes. ¢ Querriais tener la extremada bondad de cederme
una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

-iSi, si! -respondié Dot-. Si; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido
yo quien... No estoy completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpié Dot.
-iBah! Es sordo como una tapia.

-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en
seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacidn que la invadia era
tan extrafia, que el mandadero, que la seguia con la mirada, quedd confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritdé miss Slowboy al nifio-, y sus cabellos estaban
negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y équé es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccién que las mas insignificantes bagatelas ejercen
frecuentemente en un espiritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, pasedndose
de arriba abajo de la habitacidn, sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las
absurdas palabras de Tilly. Las repitio con tanta frecuencia que llegd a aprenderlas de
memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera leccién, cuando miss Slowboy,
después de haber friccionado con la palma de la mano -segln la afieja practica de las
nifieras- la cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzgd conveniente para su
salud, le puso de nuevo el gorro y le anudé la cinta debajo de la barbilla.

-¢Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? ¢Qué es lo que
ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saberlo -murmuraba el mandadero, reanudando
sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazén las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no
obstante, se sentia lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton
era listo y vivo, mientras que él estaba tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera
alusién directa o reticencia le alarmaban subitamente. No tenia intencion alguna de
relacionar lo que le habia dicho Tackleton con la conducta extrafia de su mujer; pero ambos
motivos de reflexidn se presentaban simultdaneamente a su espiritu, sin que John pudiese
lograr su separacion.
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El grillo del hogar

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio que una taza
de té, se retird. Entonces Dot, completamente tranquila, segun decia, arregld el sillonazo
poniéndolo en el rincdn de la chimenea para que se sentase su marido: llend la pipa de
John, se la dio y colocd su acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creia con
firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su
marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay
gue reconocerlo- para llenar una pipa. Nada mas delicioso que el espectaculo que ofrecia al
introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior para
limpiar el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que
realmente habia quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de vecesy la
acercaba al ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita
incomparable, era un precioso espectaculo. En cuanto a la colocacién del tabaco, nadie
hubiera podido ensefarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz del mandadero,
en cuya boca permanecia aquélla, traspasaba el acierto e invadia ya el campo del arte, o
mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El fuego, reanimando sus
llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi
lo reconocia. Y el carrero, con su tersa frente y complacida fisonomia, era el primero en
reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés
hacia oir sin interrupcién su mondtono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo
cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo- evoco
en el espiritu del venturoso John, bajo formas fantdsticas, una multitud de imagenes de su
felicidad doméstica. Veia Dots de todas las edades y estaturas posibles que llenaban la
habitacion; Dots, nifias gozosas que corrian delante de él y que cogian las flores del campo;
Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo a medias, a las suplicas
llenas de ternura que él les dirigia en medio de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando
el umbral de la casa y tomando posesidn, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves
y de los armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys ficticias, llevando nifios a la
ceremonia del bautismo; Dots, mas maduras, aunque jovenes y frescas todavia, vigilando
como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a danzas
campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por
ejércitos de nifios sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban
lenta e inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con Boxers
viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes conducidos por nuevos cocheros -
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«Peerybingle hermanos» se leia en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos, cuidados
por las manos mads dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo
ha, cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia ver
todas estas cosas -porque lo cierto es que las veia distintamente aunque sus ojos
permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentia feliz y satisfecho y
daba gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse mds de Gruffy
Tackleton.

¢Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del
taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ¢Por qué se quedaba junto a ella, con el
brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo constantemente: «jCasada y no
conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las
visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¢ por qué la sombra desconocida ha pasado
por su hogar?
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Segundo grito
Capitulo I

Solitos en su rincén, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis
bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la monotonia de este mundo prosaico-,
vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en su rincdn, esto es, en una casucha de madera
llena de hendeduras, en un verdadero cascarén de nuez, que era algo asi como una verruga
situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruffy
Tackleton se extendia a lo largo de media calle; en cambio, la casita de Caleb Plummer se
hubiera derribado facilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido facilmente
en una carreta.

Si algun transeulnte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de notar su
desaparicién, una vez realizada la expedicidn que acabamos de indicar, hubiera sido
indudablemente con el Unico objeto de aprobar sin vacilacién el derribo, calificandolo de mejora
evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla
de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al tronco de un arbol. En
cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo
su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia fabricado en pequeia escala juguetes para toda
una generacion de nifios y nifias de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habian
concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que el morador era
Caleb, pero que su pobre hija tenia otra residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado
por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la estrechez eran completamente desconocidas, en
cuyo recinto jamas pudieron penetrar las angustias de la vida. No obstante, Caleb no era ningun
hechicero; era sencillamente un maestro consumado en la Unica magia que las edades nos
conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza habia dirigido sus
estudios y le habia comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos amarilleaban, que las paredes estaban
manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se
hundian cada vez mas. La cieguecita no supo nunca que el hierro se enmohecia, que la madera
iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa perdia insensiblemente su forma,
sus dimensiones y sus proporciones regulares. La cieguecita no llegd a saber que encima del
aparador no habia mas que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban
en la casa y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban mds y mas ante los ojos apagados
de su adorada compariera. La cieguecita ignord constantemente que la misera pareja tenia un
amo frio, exigente, insensible; en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton. La
cieguecita creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de
embromarlos, y que, desempefiando con respecto a ellos el papel de dngel de la guarda,
rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle.
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Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su excelente padre. Pero
Caleb tenia también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba melancélicamente su canto,
cuando la nifia ciega y privada ya de su madre era muy pequeiiita todavia, el buen espiritu del
hogar le habia inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi podria ser considerado
como una merced del cielo, que permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber
que los grillos forman una tribu de espiritus poderosos, aunque la gente que con ellos se
relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, voces mas
dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con mas fundamento y que nos
den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los espiritus
del rincén del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban encerrados
en él toda la vida. La habitacién era ciertamente muy rara. Veianse en ella casas terminadas y sin
terminar para mufiecas de todos los rangos: moradas de arrabal para las mufiecas de condiciéon
modesta; viviendas compuestas de una sola habitacidn, con su correspondiente cocina, para las
mufiecas de las infimas clases sociales; suntuosos palacios para las mufiecas del gran mundo.
Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condicién y fortuna de las
mufiecas que las habitaban; otras podian quedarlo en un momento de la manera masricay
dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los estantes cargados de
sillas, mesas, sofds, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la
alta nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes estaban destinadas tales
habitaciones, yacian aca y aculla tendidos en los cestos, con los ojos inméviles dirigidos al techo;
pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo habia sido colocado en el lugar que le
correspondia. La experiencia nos demuestra cuan dificil es, por desgracia, la perfecta colocacién
en la vida real; pero los fabricantes de muiecas fueron siempre mucho mas habiles que la
naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en
lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habian afiadido
sefialadas diferencias, segun las clases, que no permitian confusién alguna. De modo, que la
ilustre muieca de alto linaje tenia miembros de cera de simétrica perfeccion; en el segundo
grado de la escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela grosera.
En cuanto a las gentes vulgares, tenian fésforos en lugar de piernas y brazos. Por consiguiente,
cada mufieca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin posibilidad de salir
nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas.

El grillo del hogar

Ademas de las muiiecas, la habitacidon de Caleb Plummer contenia gran nimero de variadas
muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadripedos y volatiles
aprovechaban el recinto lo que no es decible; veiaseles unos sobre otros con inaudita confusién,
sin perder el mas pequefio espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi todas las
arcas de Noé tenian aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quizd, en cuanto parecian
suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian puesto con el fin de que nada
faltase al exterior del edificio. Veianse también en la habitacién de Caleb Plummer docenas de
melancélicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al girar; muchos
violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cafiones, escudos,
espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis minusculos con calzones rojos, que atravesaban
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incesantemente a cudl mejor altas barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de cabeza;
ancianos de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban constantemente como
locos por encima de clavijas horizontales que a este fin habian sido clavadas en sus propias
puertas. Veianse animales de todas suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde el
cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el caballo
saltador pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio.
No hubiera sido facil citar alguna locura humana, algun vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas o
menos exacto no se hallase en la habitacidn de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb
hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para
hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas raras que las del
juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre ciega
arreglaba una mufieca y él pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un hotelito
burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresién del rostro de Caleb; su aspecto sofiador y distraido,
gue hubiera sentado perfectamente a la fisonomia de un alquimista o de un adepto de las
ciencias ocultas, formaban a primera vista extrafio contraste con la trivial naturaleza de sus
ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por mas triviales que sean los objetos,
cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada dia, toman un caracter muy serio y
grave; y, ademas, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido lord chambelan, o miembro del
Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos juguetes,
al paso que es indudable que los suyos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mio, con el
hermoso traje nuevo? -preguntd la hija de Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondié éste, dirigiendo una rapida mirada hacia una cuerda, de la
cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-iCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso para

La cieguecita interrumpio su trabajo y se ech¢ a reir de todo corazén.
-iDemasiado hermoso, padre mio! ¢ Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

-No obstante, casi me da verglienza usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto que sus
palabras producian en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y
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pequefios que dicen detras de mi: «jVaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la
noche un mendigo no queria soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le aseguraba que
era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me convencerd de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusién y crei en verdad que no tenia ningin derecho al uso de tan
hermoso traje.

iCudn feliz era la cieguecita! jQué alegria, qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese los ojos, cuya
falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamé la joven levantando su radiante faz-: del color que me acuerdo
haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro...

-Amplio y cdmodo -afadié Caleb.

-iSi, amplio y cdmodo! -repitid la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. iY llevando este
traje, padre mio, me parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro
paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una sefal llena
de malicia-. jOs conozco, padre mio! jLo he adivinado! ¢Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado por su hija mientras
permanecia en su misera silla contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenia razon.
Hacia muchos afios que Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez con su paso natural,
lento y pesado, sino con un paso ficticio, destinado a engafiar el oido de su hija; y ni en las
ocasiones en que estuviera mds amargado su corazén habia olvidado la marcha ligera, calculada
para hacer mas ligera también la vida de su hija y mds facil su valor. iSélo Dios lo sabe! Pero yo
creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en las maneras de Caleb, era en parte
originado por la ficcién en que se habia voluntariamente colocado, en unién de todos los objetos
gue le rodeaban; por la ficcion de aquella perpetua comedia a que se condenara por amor a su
hija. Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar su aspecto extraviado, después de
tantos esfuerzos hechos durante largos afios con el fin de destruir su propia identidad y la de
todos los objetos que le interesaban.
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-Estd concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su
obra-, y tan préxima a la realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. jLastima
que la fachada de la casa se abra de una sola vez! Si pudiésemos poner una escalera y puertas
regulares para penetrar en cada habitacion!... He aqui los inconvenientes del oficio; paso la
existencia entera forjandome ilusiones, engafidndome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢Estais fatigado?

-iFatigado! -repitié Caleb con vivaz empuje-. ¢ Qué podria fatigarme? Nunca me fatigué,
Berta. ¢ Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpié a si mismo en el momento
en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que levantaban los brazos y
bostezaban sobre el tapete de la chimenea, imagenes perfectas del hastio eterno desde la punta
de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego empezd a tararear el estribillo de una cancién.
La cancién era baquica; una picardia a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entoné con
voz tan sorprendente, con tan notable animacién, que el gozoso canto hacia resaltar mil veces
mas la delgadez y la congoja de su semblante.

Capitulo II

-¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza
por la puerta-. jContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podais hacerlo
vosotros. Espero que la cancidn no estorbard vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para
hacer ambas cosas a la vez.

-iSi pudieses verle! -murmuré Caleb al oido de su hija-. iCémo guiiia el ojo, Berta! iNo he
visto hombre mas gracioso! Si no le conocieras, llegarias a creer que habla en serio, éverdad?

La cieguecita sonrid e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un pdjaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segun el proverbio -grufié
Tackleton-; pero cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no deberia cantar, canta a
pesar de todo, équé hay que hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. iCielo santo!
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-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamé Berta,
sonriendo.

-iAh! ¢Estdis aqui? -respondié Tackleton-. jPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexién, en el
amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estais ahi, écomo os encontrais? -preguntd Tackleton con tono
malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais hacer a todo el
mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmuré Tackleton-. iNi un asomo de razon, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomd la mano y la besd; la estrechd un momento entre las suyas, y apoyd en
ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresién
tan viva de reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovié hasta el punto de decir con un
gruiido menos brutal que de costumbre:

-¢Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la sofié.
Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, éverdad,
padre?

-Rojo mananay tarde, Berta -respondié el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de
profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha
entrado en la habitacidn, hacia la luz he colocado el pequefio arbusto, bendiciendo al cielo que
ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviais para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pensé Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las esposas.
iProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como si
realmente se preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habia hecho algo para merecer la
gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad completa
para escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas
reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos con las
mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia perfectamente que era él mismo quien
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con sus propias manos habia traido a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que
eran sus mismos labios los que habian forjado este engafio para borrar en su hija la menor
sospecha de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponia diariamente para ofrecerle
algunos goces mas.
-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad-, acercaos.
-iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondio Berta-. No tenéis necesidad de guiarme.
-éQueréis que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondid con entusiasmo.

iCudn radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! iQué aureola
tan luminosa roded a aquella cabeza en postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequefia... ¢Cdmo se llama? la nifia mimada, la mujer de
Peerybingle, os hard la visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, éverdad? -afiadié
Tackleton con pronunciada expresidn de desdén hacia la agradable expansion tradicional.

-Si, es hoy -respondio Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.

-éLo ois, padre mio? -exclamé la cieguecita enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo-; pero no lo creo. Serd una
de tantas ilusiones que me complazco en forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May Fielding... Querria que
se relacionasen... jVoy a casarme con May!

-iCasaros! -exclamo la cieguecita alejandose bruscamente de él.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle comprender mi idea! Si,
Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las
campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y
todo el alboroto; una boda, ientendéis?, una boda. éiSabéis bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.
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-éDe veras? -murmurd Tackleton-. jGran fortuna! Pues bien; he aqui por qué deseo ser de la
partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mafana alguna cosilla, una pierna
fria de carnero, u otra golosina cualquiera de la misma clase. ¢ Me esperaréis?

-Si -respondié Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro lado; y permanecia
en esta postura en pie, con las manos enlazadas, inmovil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmuro Tackleton echandole una mirada-. Parece que lo
hayais olvidado todo. jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui -pensé Caleb-. jSefor!
-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.
-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la Unica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -gruid el comerciante de juguetes levantando los
hombros-. jPobre diablo!

Después de esta observacidon maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y
Tackleton se retiraron.

Berta permanecio en el mismo lugar en que él le habia dejado, entregada por completo a sus
tristes pensamientos. La alegria habia desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de
profunda melancolia. Tres o cuatro veces sacudio la cabeza como si llorase el recuerdo de un
bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con que
expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algin tiempo en fijar a un coche un tiro de
caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistia en clavar el arnés
en la carne viva del animal. Terminaba ya, cuando su hija se aproximd a su escabel de trabajo y
se sentd a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis ojos,
mis ojos pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondid Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas tuyos que mios,
Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ¢ De qué modo pueden serte Utiles tus
0jos?

-Mirad alrededor del cuarto.
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-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.

-Describidmelo.

-Estd como siempre -noté Caleb-, sencillo, pero muy cémodo. Los vivos colores de las
paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y brillante dondequiera

gue haya vigas y tableros, y el conjunto de alegria y aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar la mano de Berta;
pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado
gue la imaginacién de Caleb transformaba por arte de encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estdis vestido tan elegantemente como cuando llevdis el
vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondié Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo alrededor del cuello-;
habladme de May. ¢Es muy hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.
Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadid Berta, pensativa-, mas negros que los mios. Su voz es dulce y
armoniosa, lo sé; muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacidn una mufieca que pueda compararsele! jY sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su cuello, y el brazo
que le rodeaba le hizo sentir una presién convulsiva, de la que comprendié con demasiada
claridad el significado.

Tosié un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvié a tararear la
cancion baquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de él.
éQuerréis creerlo? iNunca me canso!

-No; claro esta -respondié Caleb-, y con razon.

-Si, si, con razén -exclamé la cieguecita.
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Y pronuncid con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus
intenciones al engaiiar la simplicidad de su hija, no 0sé mirarla a la cara; bajo, por el contrario,
los ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos su ficcion.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bueno,
tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El corazén generoso que procura
ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe hacerse
traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadié Caleb con tranquila desesperacién.
-Que le ennoblece -repitié la cieguecita-. éTiene mdas edad que May?
-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo mas viejo que May. Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su guardiana atenta
en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la afliccion, trabajar por él ignorando la
fatiga, velar por él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté despierto iqué
privilegios tan dichosos para su mujer! iQué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su
rendimiento! éLa creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?

-Sin duda alguna -respondio Caleb.
-Si es asi, amo a May, padre mio; ipuedo amarla con toda el alma! -exclamd la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoyd su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de
Caleb, llorando de tal manera, que éste quedd casi pesaroso de haberla causado una felicidad
acompaiada de tantas lagrimas.

Capitulo III

No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybingle,
naturalmente, no podia dirigirse a lugar alguno sin el chiquitin, y se necesitaba algun tiempo
para cargar con él. No quiere decir esto que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar
mucho de la susodicha mercancia bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran
indispensables para realizar semejante operacion una multitud infinita de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su
toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres toques
mas nada le hubiera faltado para considerarse como uno de los mufiecos mejor empaquetados
del orbe, y a punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto un
gorro de franela y conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sdbanas por espacio
de una hora. Arrancéaronle luego a ese estado de inaccidn y aparecié coloradote y dando gritos
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atroces. Hiciéronle tomar... jvayal!, preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un modo general...,
un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora Peerybingle aprovecho
este intervalo para ponerse tan rozagante como la que mas; y durante esta breve tregua miss
Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no parecia haber sido
confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de orejas
de perro, sin parecerse a ningun otro traje y sin ninguna relacién con cualquiera otra prenda de
vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la existencia, fue embozado por los esfuerzos
reunidos de la sefiora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le
pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los
tres hasta la puerta. Por cierto que el caballo habia ya ganado con creces el importe de su
trabajo diario, llenando el suelo de autégrafos impacientes, mientras lejos de él, perdiéndose en
la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como si le invitase a partir sin
aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesitd una silla u otro objeto
semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis tenido
tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a propésito de las de Tilly
Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de
averias, y que su duefia no efectuaba el menor movimiento de ascenso o descenso sin trazarse
en ellas una raya, del mismo modo que Robinsén Crusoe sefialaba los dias en su calendario de
madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer inconvenientes, las guardaré para mi.

-John -prosiguié Dot-, ¢ habéis tomado el cesto que contiene el pastel de jamdn, algunas
otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de desandar el camino,
después de haberme hecho retrasar mas de un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningin modo me atreveria a
presentarme en casa de Berta..., de ninglin modo, John..., sin el pastel de jamodn, las demas
cosillas y las botellas de cerveza. iSool...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.
-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclam¢ la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondié John-, si hubiese olvidado algo. El cesto estd en
el carruaje, en lugar seguro.
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-iQué corazén de monstruo tenéis, John! jY no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro
del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demas cosillas y las botellas de
cerveza. Invariablemente, cada quince dias, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su
hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me pareceria un funesto
presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se os ocurrié iniciar esta costumbre -dijo el
mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondié Dot ruborizandose-, no digais estas cosas. jCielo santo!
-A propdsito -observé el mandadero-, ese anciano...
Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John mirando hacia adelante-. No puedo explicdrmelo.
Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

-éDe veras? -pregunté el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la vivacidad de su
lenguaje-. Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmais mis ideas. De todos
modos, es muy curioso que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan raras en el
mundo!

-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -afiadié John-, que paga como buen gentleman; de
manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra de un gentleman.
Esta mafiana he conversado largamente con él; me entiende mejor, lo cual, segln dice, es
debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de si mismo. jQué preguntas
tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo hacia dos viajes, como sabéis, obligado por mi
oficio; un dia, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquierda, salida de casa
y vuelta -porque él es extranjero y desconoce los nombres de los pueblos-; me parecié quedar
satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos a vos, siendo asi
que creia, por el contrario, que hoy tomariais el camino opuesto. iMuy bien! Quiza os moleste
todavia rogandoos que me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me
comprometo a no caer otra vez en suefio tan profundo como el pasado». Porque, lo que es la
otra vez, dormia profun... éEn qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... os... escuchaba.
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El grillo del hogar

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido, haber hablado con
tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondié ni una sola palabra, y el carruaje siguié por algun tiempo avanzando en
silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos
pasaban por su camino tenian algo que decirle, aunque sdélo fuese un «¢Como estais?», y
realmente, no solian decirle cosas de mucha mds importancia. Y era necesario responder con
toda la cordialidad posible, no sélo con una inclinacién de cabeza o una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un discurso de grandes
alientos, pronunciado en la Cdmara. Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercabanse a uno
y otro lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de
unay otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de lo que hubieran
sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo conocia al perro, especialmente las
gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas
levantadas para escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la cola en forma de
trompeta, retirdbanse inmediatamente a los lugares mas escondidos de la casa, sin aguardar el
honor de trabar con él mas intimo conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los mas
insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior
de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacia irrupcién en las casas de los
maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y se paseaba
por los figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «iEa, aqui estd Boxer!», y el dueio de la
voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres personas por lo menos, para saludar a John
Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy numerosos, por
cuyo motivo el mandadero se detenia con frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos
no constituian, por cierto, la parte menos agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes
con gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y los de mas alla no cesaban de
recomendar especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés tan real por todos
los paquetes, que de él resultaban frecuentes escenas de comedia. Ademas, John no podia
encargarse de algunos articulos sin madura reflexidn, sin discusion previa; y tenian lugar entre el
mandadero y los expedidores largas conferencias en toda regla, a las que solia asistir Boxer,
haciéndose notar en ellas por breves accesos de muy seria atencidn, y, sobre todo, por largos
accesos de locura en que corria como un desesperado alrededor del grave aredpago ladrando
hasta enronquecerse. Dot, inmavil en su asiento, dentro del carruaje, se entretenia con todos
estos incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro, bajo el marco del toldo. De
modo, que puedo aseguraros que los jovenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el codo,
mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz John se arrobaba al
notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabia que Dot no hacia caso de los
admiradores..., aunque tampoco le disgustase oirles.
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El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la sazén el mes de enero vy el
tiempo era frio y rudo. Pero, équién se inquietaba por tan poco? No seria Dot, seguramente; ni
Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que fuese, era el supremo grado
de las dichas humanas, el colmo de las esperanzas del miserable mundo; ni el nifio, me atreveria
ajurarlo, porque jamas nifio alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto,
estuvo mas caliente ni mas profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor,
durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no era
impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran nimero de cosas que pueden verse
entre una bruma mas espesa todavia que aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo de
mirar. En fin: sélo el contemplar desde el asiento las rondas de hadas(5) y los montones de
escarcha, que permanecian aun a la sombra de los vallados y los arboles, constituia una
agradable ocupacion; esto sin contar con las formas impensadas que presentaban los arboles de
pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarafiados,
despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran nimero de guirnaldas marchitas; pero este
espectaculo no era entristecedor. Resultaba, al contrario, agradable, porque hacia resaltar
mucho mas el atractivo de un rincén del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacia
mas hermosa la esperanza de la préxima primavera. El rio parecia aterido, pero seguia corriendo
y aun corria dulcemente; sélo que el curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso
se helaria con menos dilacion cuando el frio se hiciese sentir con todo su rigor, y entonces todo
el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisionadas por el hielo junto al
muelle, echarian humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un montdn de yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron
el fuego de pdlido aspecto que dejaba ver a la luz del dia, a través de la bruma, y aquiy all3, la
claridad de una llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la observacién que hizo
de que «el humo le subia a la nariz» -era su costumbre cuando algo le molestaba-, se sofocé y
despertd al nifo, que ya no quiso volver a dormirse.

Capitulo IV

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya pasado los arrabales del
pueblo, llegando al rincdn de la calle en que vivian Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo
antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban
en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas distinciones sutiles que
nos permiten creer, sin duda alguna, que conocia su ceguera. No procuraba nunca llamar su
atencién mirandola, como solia hacerlo con los demas; siempre se acercaba a ella para darse a
conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido acerca de la
ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido nunca con ningun ciego, ni el sefior
Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ninglin otro miembro de su respetable familia, tanto de la
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rama paterna como de la materna, sufrié semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia llegado a
sus conclusiones sorprendentes por medio de un proceso individual; pero lo indudable es que
sabia comunicarse perfectamente con los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los bajos de su
vestido sin soltar la presa hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto
hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, grufiona, de faz
malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible como un junco, tenia fama de
haber lucido durante su juventud uno de los talles mas distinguidos de su época. Sea porque en
otro tiempo se hubiese visto en mejor situacidon econdmica, sea por conservar la idea de que
hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegd nunca y que no parecia tener la
menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba aires
de proteccién. Gruff y Tackleton estaba también alli, haciéndose el agradable con el aspecto de
un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan incontestablemente en su elemento propio
como un salmén recién nacido en la cima de la gran piramide.

-iMay, amiga del alma! -exclamo Dot, corriendo a su encuentro-. jQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectaculo delicioso el que
May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May
era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un dia la vemos por
casualidad junto a otra cara bonita, la comparacién nos inclina a encontrar la primera vulgar y
sosa. Pues bien; entonces ocurrié todo lo contrario, tanto por parte de Dot como por la de May,
tanto por parte de May como por la de Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir la de May, y la
cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba pronto a decir
John Peerybingle al entrar en la habitacidn, hubieran debido ser hermanas, asercién que, a decir
verdad, parecia muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carneroy, icaso prodigioso!, una torta a modo de
extraordinario -bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se trata de
nuestras novias; no nos casamos todos los dias-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamény
las «demas cosillas», como decia la sefiora Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y
otras menudencias. Cuando se sirvié la comida, a la que se habia afiadido el escote de Caleb, que
consistia en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -una convencién solemne le
prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra al lugar preferente.
Para mostrarse mas digna de él en semejante solemnidad, la majestuosa anciana se habia
adornado con un gorro calculado para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los mas
indiferentes. Calzaba guantes. iAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sentd cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el mandadero se sent6
al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedé momentdneamente aislada de todo mueble que no
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fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance obstaculo alguno en que
pudiese tropezar la cabeza del nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las muiiecas y los juguetes,
éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto
venerable -todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban
sentir particular interés por la fiesta; pardbanse a veces antes de saltar, como si escuchasen la
conversacion; luego empezaban de nuevo con energia herculea su extravagante salto un
sinnimero de veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen frenético alborozo. Lo que es
muy seguro es que, por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a experimentar un
maligno placer ante la cdmica situacién de Tackleton, podian hacerlo a su sabor con sobrado
motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura en compaiiia
de Dot, menos le gustaba el cariz de la reunién, aunque él la hubiese provocado. Porque hay que
notar que Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando todos reian, sin que él
comprendiese la causa, sospechaba inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi alma! -exclamé Dot-. iCémo hemos cambiado! jCudnto rejuvenece hablar de los
felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -interrumpié Gruff y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Aiade, por lo menos, veinte afios a los mios,
éno es verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continué Dot riendo-, icudntos afios afiadiréis a los de May? No puedo decirlo
exactamente; pero a su préximo cumpleafos no tendra menos de un siglo.

-iJa, ja! -exclamo Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor, acompafiandola de
cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadié Dot-: éos acordais de qué modo charldbamos en la escuela sobre los
maridos que llegariamos a tener un dia? iCuan hermoso, joven, alegre y amable queria yo al
mio! iY el vuestro, May! Querida mia, no sé si reir o llorar, al acordarme de las locuras de nuestra
juventud.

May parecid estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus mejillas coloredronse
vivamente, y las lagrimas acudieron a sus ojos.

-¢Y aquellos jévenes de carne y hueso en que habiamos pensado algunas veces pasandoles
revista? -continud Dot-. iCdmo podiamos figurarnos el camino que tomarian las cosas! No habia
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yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais con el sefior
Tackleton, me hubierais administrado un lindo soplamoco. ¢No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negd; no pensé ni por un instante en tomar tal resolucién.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reir. John
Peerybingle reia también, pero con su risa habitual franca y bonachona, de modo que su risa era
un murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido resistir. Nosotros
guedamos en pie; ¢ddnde estan vuestros jovenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondié Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen
comparecer ante nosotras, no querrian creer que fuésemos las mismas mujeres; no darian
crédito a sus ojos ni a sus oidos, y no querrian persuadirse de que les hayamos olvidado. iNo, no
lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclamé el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John obré
acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era muy dulce, y su
intervencién motivada por el Unico fin de proteger a Tackleton; pero produjo el efecto deseado,
porque Dot callé sin aiadir una palabra mas. Pero advertiase una agitacion, aun en su silencio,
que el astuto Tackleton observd sagazmente y conservé en su memoria para la ocasidn propicia.

May callaba también, y permanecia inmdvil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de
indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su vez, observando que las muchachas
eran muchachas, que lo pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea loca y aturdida,
obrara con locura y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres proposiciones mas
de sentido no menos sélido y caracter no menos incontestable, declard, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado siempre en May
una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se atribuia en modo alguno el mérito, aunque
tuviese solidas razones para creer que tales resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto
al seiior Tackleton, dijo que, «desde el punto de vista moral, era un individuo presentable, y que,
desde ciertos puntos de vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno; seria necesario
haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la ultima frase con tono altamente
enfatico-. En cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este
honor, juzgaba que el sefior Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo reducida, no por esto
tenia menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas circunstancias, referentes al
comercio del indigo -accedio a decir, aunque sin entrar en mas pormenores-, se hubiesen
presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente de una gran fortuna. Hizo luego
hincapié en su firme voluntad de no querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija,
durante algun tiempo, habia rechazado las peticiones del sefior Tackleton, y dijo que no queria
hablar de otros muchos asuntos, sobre los cuales disertd, no obstante, largo y tendido. Por fin,
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resumio sus aserciones, afirmando que el resultado general de su observacién y de su
experiencia le hacia creer que los matrimonios en gue menos entrase lo que se llama amor, en el
necio lenguaje de las novelas, serian los mas felices, y que, por lo tanto, profetizaba al
matrimonio, cuya celebracidn se acercaba, la mayor suma posible de felicidad; no una de esas
felicidades que brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad bien
establecida y sélidamente apoyada. Y termind advirtiendo a los presentes que el dia siguiente, o
sea el de la boda, era el que mas habia ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este
dia, no desearia mds que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario
cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de todas
las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo de las generalidades, variose el
curso de la conversacion, y derivo la atencidn de los concurrentes al pastel, a la pierna de
carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que no se cometiese el yerro de dejar pasar
inadvertidas las botellas de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, o sea el de la boda, y pidid que se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mds que descansar un instante en casa de
Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caballo. Tenia que hacer todavia cuatro o cinco millas
de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer,
segln el programa de la fiesta, fielmente observado desde el dia de su institucién.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas mds que hicieron poco honor al brindis.
Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos los incidentes de
la fiesta; la otra fue Berta, que se levanté precipitadamente antes que los demas y abandoné la
mesa.

-jAdids! -exclamé el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su abrigo
impermeable-. Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

-iAdids, John! -respondio Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludé con la mano por rutina; en aquel
mismo instante observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba la expresién de
su fisonomia.

-iAdids, granuja! -prosiguié el mandadero, inclindandose para besar al chiquitin que Tilly
Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido
aln -caso raro, sin accidente alguno-, en una casita amueblada por la mismisima Berta . Adids.
¢Cuando irads a desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado de la pipa 'y
los reumatismos en el rincén del hogar? Vaya, éddnde estd Dot?

-iAqui estoy, John! -exclamo como si despertara subitamente.
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-iVamos, vamos! -continud el mandadero dando palmadas-, éddnde estd la pipa?
-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse de la
pipal

-iLa arreglaré en seguidal... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bolsillo
del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de
tal manera, que la mujercita llegd a un estado de completa turbacién, aunque, a pesar de todo,
tenia la mano lo suficientemente pequefia para que pudiese salir de alli. Hay que reconocer que
su torpeza fue inaudita. Yo, que os habia elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla,
he de confesar que realizé pésimamente semejantes operaciones. Durante aquellos azarosos
instantes permanecié Tackleton contemplandola maliciosamente con su ojo entornado, y
siempre que éste encontraba a los de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no era
posible que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta
el extremo la confusién de Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas hoy! -advirtié John-. Creo que la hubiera llenado
mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marché acompafiado de Boxer,
del caballo y del coche, que empezaron concertadamente una alegre musica a lo largo del
camino.

Capitulo V

Caleb, pensativo aun, contemplaba a Berta con la misma expresién de estupor retratada en
su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ¢qué ha ocurrido? jCudnto has variado desde esta mafanal!
iHas estado triste y silenciosa todo el dia! ¢Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamé la cieguecita hecha un mar de llanto-. iQué suerte tan cruel la mia!
Caleb, antes de responderle, se pasdé la mano por los ojos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo el
mundo.
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-Esto es lo que me hiere el corazoén, padre mio. iVeros siempre tan solicito, tan bueno para
conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -balbuced-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamas -exclamd la joven-, no lo he sentido jamas, al menos en su plenitud.
iNunca! Sélo algunas veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese mas que un instante,
un instante rapidisimo, para poder conocer, por medio de mis ojos, las imagenes que conservo
aqui -y puso la mano sobre el corazén- como un tesoro precioso, para tener la seguridad de que
no me habia engafiado. Y algunas veces -pero entonces era una nifia- he llorado durante mis
oraciones de la noche, pensando que vuestras queridas imdagenes, que subian de mi corazén al
cielo, podian no ser muy semejantes a vosotros. Pero no he experimentado por largo tiempo
tales sentimientos: se disiparon ya, dejandome tranquila y satisfecha.

-Y volverd a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo! iSoy tan culpable!
-continud la ciega-. No es éste el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus ojos, itan conmovida estaba la voz
de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no la comprendia aun.

-Decidle que venga -prosiguio Berta-; no puedo guardar por mas tiempo este secreto en el
interior de mi pecho. jDecidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afadid:
-Llamad a May.

May oyd pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le toco el brazo. La cieguecita se
volvid en seguida y le cogié ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en él con vuestros hermosos ojos y decidme si la
verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrian abundantes
lagrimas, le hablé asi:
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-iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen la felicidad,
May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo profundamente
grabado en mi de las numerosas muestras de atencidn que disteis vos, que podriais
enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando
éramos nifias, si es que los ciegos tienen nifiez. jQue todas las bendiciones del cielo caigan sobre
vuestra cabeza! iQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercé mas a su amiga, cuyas manos estrechd, redoblando su carifo.

-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vaydis a ser su mujer haya torturado mi
corazon hasta destrozarlo! jPadre mio, May, May, perdonadme este sentimiento tan natural!
iAcordaos de todo lo que he hecho para aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en
las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no
podia desearle una esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de May Fielding para cogerle
el vestido, al cual permanecia agarrada en una actitud mezcla de suplica y ternura; hasta que,
tomando un aspecto cada vez mas humilde a medida que avanzaba en su extrafia confesion, se
dejé caer a los pies de su amiga y ocultd su rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclamé Caleb, sintiendo subitamente que la luz de la verdad resplandecia ante
sus ojos-. jLa he engafiado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazén!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -porque hay
gue reconocer que reunia todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque mas
adelante hayais de odiarla -estaba alli, y sin su presencia no puede preverse cémo hubiera
terminado el lance. Dot, recobrando su animo, intervino antes que May pudiese replicar o Caleb
decir una palabra mas.

-iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ¢Veis? Ya esta
mas tranquila y pronta a escucharnos -dijo la alegre mujercita besandola en la frente-. Venid,
venid, querida Berta. Y he aqui que su padre vendra con ella. ¢Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un corazén
muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su
hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a otro -bien sabia que sélo
ellos podian consolarse mutuamente-, volvié en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una rosa,
segln suele decirse -y aun mas fresca que una rosa, segin mi parecer-, a montar la guardia
alrededor de la almidonadita sefiora Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro
majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir algin
detalle enojoso.
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-Traedme el muiequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras esté sobre mis
rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dira cdmo deben cuidarse los nifios, y me ensefiara una
porcién de cosas que ignoro enteramente. ¢Viene usted, seiiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera con la facilidad con que la anciana cayé en el lazo
gue le tendia Dot. La marcha de Tackleton, que habia salido para dar una vuelta, y sobre todo los
murmullos de dos o tres personas hablando juntas y sin contar con ella durante dos o tres
minutos, abandondndola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral
y hacerle empezar de nuevo la expresion de sus pesares -que hubiera durado veinticuatro horas-
, debidos a la misteriosa y fatal revolucion acontecida en el comercio de indigo. Pero una
deferencia tan sefialada para con su experiencia como la recibida de la joven madre, fue tan
irresistible, que después de algunos alardes de modestia empezd a iluminar la cabecita de Dot
con la mejor galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa sefiora Peerybingle,
fue dandole durante media hora tantas recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran
bastado -si se la hubiese creido- para arruinar completamente la salud del pequefio Peerybingle,
aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansén desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender cémo se las
componia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme saco de
labor; luego mecid un poco al nifio; volvié a la labor por breves instantes y trabd conversacion en
voz baja con May, mientras su madre echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo
asi, termind la tarde.

Por la noche, seguin ordenaba una de las solemnes convenciones de la institucién de la
fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se encargd del
fuego, prepard la mesita de té, arreglo las cortinillas y encendié una vela. Después de todo lo
dicho, tocd una o dos canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y su
hija; por cierto que tocé muy bien, porque la Naturaleza le habia dado una linda orejita, tan a
propdsito para la musica, como lo hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido
llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton comparecidé para tomar una taza y pasar la noche con
ellos. Caleb y Berta habian entrado de nuevo hacia algun tiempo. El buen hombre reanudd su
trabajo interrumpido; pero apenas sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y tales
remordimientos sentia por la suerte de su hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con los
brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he
engafado desde la cuna para despedazarle el corazén!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo lavado
tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecia anunciarle, al acercarse, la vuelta
del mandadero, Dot cambio de aspecto, y se coloreaba y palidecia sucesivamente sin poder estar
quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento comparable al que experimentan las esposas
buenas cuando creen oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.
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Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro. Y los
heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

Capitulo VI
Boxer golped la puerta.
-¢De quién es ese paso? -preguntd Berta.

-¢Qué paso? -respondid el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro bronceado,
enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche-. jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondio Berta-, del hombre que anda detras de vos.

-No hay medio de engafarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido, no
temais.

Pronuncid las ultimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero anciano
penetrd en la habitacién.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi casa.
Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

-Por cierto, que es el compafnero mas comodo que pueda hallarse en el mundo entero,
cuando hay que decir alguin secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los pone a
prueba, os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su
lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que confirmaba
ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, afiadié con tono natural.

-Con unassilla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder mirar con toda
tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencién. Llamd a Caleb, y cuando éste
hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le rogd que le describiera el semblante de
éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-, hizo un
ligero movimiento, el primero que se le pudo notar desde que entrara el desconocido, y parecid
no cuidarse mds del anciano.
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El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que nunca de su mujercita.

-jQué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo rudo,
mientras ella permanecia en pie, alejada de todo el mundo-. Pero, ino importal, te quiero del
mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.
Dot bajé los ojos. Creo poder asegurar que temblé.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es
simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! -respondié Dot, mirando inquieta a su
derredor, especialmente a Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamo John regocijado-. Se encontrarian muy pocos. Vamos, fuera el
abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos agradablemente media hora
junto al fuego. A vuestros pies, sefiora Fielding. ¢ Queréis que hagamos una partida de cientos?
Estoy a vuestra disposicidn. iDot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la
bebisteis toda, mujercita!l

Su proposicién se dirigia a la anciana, que la acogié con graciosa prontitud, de modo que
inmediatamente empezé la partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a su
alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para que le examinase sus cartas por
encima del hombro y le aconsejase sobre algun problema dificil. Pero como su adversaria era
una jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, ademas, sujeta a la
flagueza de ponerse mas puntos de los que habia ganado, forzé a John a ejercer una vigilancia
tan constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas
absorbieron de tal modo su atencién que no pensaba en otra cosa cuando una mano apoyada en
su espalda le hizo recordar que en el mundo existia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.
-Yo doy las cartas -respondié el mandadero-. Este es el momento critico.
-Tenéis razén; el momento critico -respondié Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresidn, que hizo levantarse al otro inmediatamente,
preguntandole con ansiedad de qué se trataba.

-¢Qué es ello? -pregunto el carrero con aire de asombro.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

—
[
oD
o)
Lo
[o]
©
o)
T
oo
w




—
@
)
o
d=
o
§e
o
=
oo
w

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogido,
pero lo sospeché desde el primer momento.

-éPero qué pasa? -volvid a preguntar John.
-iChist! Os lo ensefiaré si venis conmigo.

John le siguid sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y por
una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos
cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No habia luz alguna en el despacho; pero algunas
ldmparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la ventana.

-iUn momento! -dijo Tackleton-. { Tendria usted valor para mirar por esta ventana?
-éPor qué no? -respondié el mandadero.

-iSélo un momento! -insistié Tackleton-. Nada de violencias, que de nada servirian. Ademas
seria peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de
ello.

Mirdle el mandadero, y retrocedié un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se
plantd en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdids, grillo fiel! jEsposa pérfida! Si que vio al anciano...

Vio al anciano, ipero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en un hermoso joven,
tieso como una |, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos que le habian dado entrada en
el hogar de John.

Vio cémo le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar en su oido. Y cémo
se dejaba cefiir el talle por el brazo del galan, mientras caminaban dulcemente hacia la entrada
de la galeria. Los vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto
amaba. Y vio cdmo ella clavaba en su frente la vileza con sus propias manos, y riendo su
candidez.

De pronto cerrd su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un ledn. Mas la abrié a poco, y
la tendio ante los ojos de Tackleton -pues aun la adoraba-; y no bien se internaron en el
despacho, se desplomé sobre el pupitre, débil ya como un nifio.
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Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los paquetes, cuando Dot
entrdé de nuevo en la habitacion para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiés, Berta.

¢Cémo pudo besarlas, cémo pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ¢ Cémo pudo exhibir
su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevd a cabo con serenidad perfecta. Si. Tackleton la
observo atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y pasé cien veces delante de Tackleton repitiendo con su
arrastrada voz:

-Y saber que las demds serian sus mujeres les despedazaba los corazones, y los padres las
engafaban desde las cunas para destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ¢ Ddnde estd John?
-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a subir al carruaje.
-iJohn! jA pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefal afirmativa; el pérfido extranjero y la nifiera estaban
sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba completamente
todo lo ocurrido, corrié delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo andado, volvid
atrds; después corrid a derecha y a izquierda trazando un circulo alrededor del carruaje, y
ladrando mas gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompanar a la sefiora Fielding y a su hija hasta su casa,
el pobre Caleb se sentd junto al fuego, al lado de su hija, con el corazén destrozado por la
inquietud y los remordimientos, y murmurando constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazén!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habian parado hacia tiempo.
En medio del silencio, a la luz incierta de la habitacién, las mufiecas, con su calma imperturbable,
los caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los
ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados sobre si mismos, inclinados
profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambdtica y hasta
los animales que se dirigian al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que
van de paseo, tenian todos el aspecto de mdagica inmovilidad al ver un doble milagro: John
cabizbajo y Tackleton amado.
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Tercer grito

Capitulo I

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincon de la cocina cuando el mandadero se
sentd junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo debié quedar
aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la hora, se
hundié inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla detras de si
como si no tuviese valor suficiente para resistir por mas tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mas cortante del mundo
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazén del mandadero.

Porque era el suyo un corazon tan lleno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan
sélidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas
cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo mas
estrecho aun; un corazén en que Dot se habia encajado, por decirlo asi, tan suave y
profundamente; un corazén tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el
bien, tan tolerante para el mal..., que al principio no pudo albergar célera alguna ni
pensamientos de venganza, y no hallé en si mismo mas sitio que el destinado a guardar la
imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecia por mas
tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su espiritu
pensamientos mas fieros que el viento furioso que se levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su
dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de
ello», le habia dicho Tackleton. Mas, épor qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a
luchar mano a mano? Al fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su estado moral. Un
anhelo rabioso que le indujera a la venganza habria de transformar la alegre mansion en un lugar
maldito, al que los caminantes temerian acercarse al pasar de noche, y en el que verian los
timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y oirian ruidos espantosos durante la
tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. iSi, si!, era algin enamorado que encontré
antes que John el camino de un corazén que él no habia conmovido jamas; algun enamorado
favorecido por ella, en quien habria pensado y sofiado, por quien ella habria suspirado, mientras
que él la creia dichosa en su compaiiia... iCOmo se entristecia sélo al imaginarlo!
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Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin. Mientras John se
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo
notara -porque las congojas que sufria con incesante tortura le habian hecho perder hasta la
percepcion de los sentidos- y colocé el taburete a sus pies. John no se fijé en ella hasta que sintié
la mano de Dot sobre la suya y vio que su mujer le miraba fijamente.

¢Con extrafieza? No. Es lo que le sorprendié al principio; y en tan alto grado, que tuvo que
volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con extrafieza, sino con una mirada
curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa
extrafia, salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos, y nada mas; sélo haré
constar que cruzo las manos sobre la frente, dejandose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la omnipotencia de Dios, no
habia que temer que hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan
misericordioso era, que le pesaba muchisimo verla tan agobiada en el taburete en que tantas
veces la habia contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se levanté y se
alejo de él sollozando, se sintid mas calmado al ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia de
Dot, en aquel momento, era para él la pena mds amarga a que pudiese obligarsele, porque le
recordaba el abismo de desolacién en que acababa de caer y de qué modo acaba de romperse el
lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mds meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que hubiera preferido
verla herida ante sus propios ojos por muerte prematura con el chiquitin en brazos, y mas
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Mird a su alrededor buscando un arma. Un fusil
estaba suspendido en la pared.

John lo descolgd y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacién del pérfido extranjero.
Sabia que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenia el derecho de matar a aquel
hombre como a una fiera, dominé su espiritu y le invadié por completo como un ligubre
demonio, desterrando toda idea de clemencia y de perdén.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterrd de su corazén toda idea de
clemencia y de perddn, sino que las transformd con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones
que le estimulaban mds aun, cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega
ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero recurriendo todavia a su ternuray a
su piedad con poder irresistible no salia de su espiritu; pero la misma contemplacién de esta
imagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y
aseguraba su dedo en el gatillo, gritandole:

-iMatale!iMatale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio, ilumind la
chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudé su crrri..., crrri..., crrri...
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Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera conmovido y calmado al
pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot le habia hablado de su
amor hacia el favorito del hogar resonaban aun vibrantes en su oido; le parecia verla; su tono, de
suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz -iqué voz!, o por mejor decir, iqué
musica doméstica tan a propdsito para seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo
acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedid ante la puerta, como un sondmbulo despertado en medio de un sueio terrible;
dejé el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos, volvié a sentarse junto al fuego y
hallé algun consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanzé por la habitacion y llegd a colocarse delante de él en forma de
hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan fielmente-; le
quiero por los buenos pensamientos que su musica inocente hizo nacer en mi cada vez que le
escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamé el mandadero.
-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -afiadié el mandadero-. Ella es la que
colmoé de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy.

-iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre, tan
lista, de corazén tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, éla habria amado acaso como la amaba?
-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repitié el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su lengua
insegura resistia a su voluntad, y queria hablar a su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparicidn, con apostura solemne, levanté la mano y dijo:
-iPor tu hogar!
-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar que,
sin ella, no hubiera sido mds que una mezcla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro
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mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido en tu altar doméstico; el altar sobre el cual
has sacrificado cada noche alguna mala pasidn, algun egoismo, algun cuidado, para depositar en
él la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazén generoso, de
suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con suave perfume,
con el del incienso quemado ante las mas ricas urnas en los magnificos templos de todo el orbe!
Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te recuerda,
dyela, 6yeme, porque aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

¢Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -pregunté John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -respondid el grillo-,
porgue este lenguaje no miente jamas!

Capitulo II

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba sofiando, la imagen
de Dot, que estaba presente, permanecia a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por efecto de
su poder sobrenatural, y colocdndoselos ante los ojos como en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la
pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del
coche, que descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro de ella; de todos
los utensilios del hogar, de cada rincdn, de cada objeto familiar a Dot, que llevase consigo un
recuerdo de ella para el desgraciado John, surgian huestes de hadas, no para quedar inméviles a
su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda direccion, para rendir
toda clase de honores a la imagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot;
para agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; para
ensayar con sus manecitas la coronacién de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban
tiernamente y que no podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese
jactarse de conocerla bien... Sdélo ellas, sélo sus compafieras fantasticas y fieles, podian
comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. ¢ Viose mujercita tan juguetona, activa y
paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia él undnimemente, y
concentrando una mirada dirigida a Dot, parecian decirle, orgullosas de su idolo: «éEsta es la
mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y risas
ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de diversion, penetré
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi tan
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hermosas como ella. Dot era la mas hermosa y parecia la mas joven. Invitdronla a tomar parte en
la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la
danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se eché a reir, inclind la cabeza y les mostré la comida en
el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfacciéon, con muy poca envidia del placer ajeno,
actitud que la hacia aun mas encantadora. Despidié alegremente, saludandolos con la cabecita, a
sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con cémica indiferencia.
Después de tal escena, sus galanes, desengainados, debian arrojarse al agua impulsados por la
desesperacion; mas no era en ella defecto capital la indiferencia, porque en aquel instante
comparecio cierto mandadero y ella le hizo una acogida..., iuna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «¢Y ésa es la mujer de
que te quejas?».

Una sombra pasoé por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra del extranjero,
tal como aparecio por primera vez bajo su techo, cubria toda la superficie del cuadro y borraba
todos los demas objetos. Pero las agiles hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y
Dot reaparecié hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancién, apoyando la cabeza en un hombro
qgue formaba parte del hombre taciturno, junto al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las hadas-, la noche
seguia su curso; durante la fase descrita de los pensamientos del mandadero, la luna se dejé ver
en el cielo, resplandeciente de claridad. Quiza una luz serena y tranquila se habia levantado
también en el espiritu de John, y este fendmeno le permitid reflexionar con mds sangre fria
sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre precisa, grande y
perfectamente definida, no parecia ya tan sombria como al principio. Cada vez que surgia, las
hadas exhalaban un grito general de consternacién y empleaban con inconcebible actividad sus
bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar detrds de ella la de
Dot -y se la hacian contemplar al mandadero una vez mas, hermosa y brillante-, le manifestaban
su alegria del modo mas comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa, porque las hadas
pertenecen a la clase de genios domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su
concepto, no podia ser mas que una criaturilla activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la
casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando en medio de un
grupo de prudentes matronas, dandose también aires de matrona prudente, y apoydndose con
aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en el brazo de su marido, procurando -jella,
una mujer en flor, apenas abierta!- convencerle de que habia abjurado las vanidades del mundo
en general y de que pertenecia a la categoria de personas maduras, para las cuales no existen
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mas que los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la
mostraban aun, riéndose de la torpeza del mandadero, levantandole el cuello de la camisa para
darle aspecto de dandy, y arrastrandole alegremente con su faz risuefia alrededor de la
habitacion para ensefarle a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia él, y le miraban con ojazos desmesuradamente
abiertos al mostrarsela junto a la cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo su
animacién y su natural alegria, las desbordaba principalmente en casa de Caleb Plummer. El
amor que le profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la
delicadeza con que Dot sabia rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomaticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante algo util
en aquella casa, procurandose en realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un dia de
descanso; su previsidn generosa en lo que concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las
botellas de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa
conviccién que dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la punta de la
cabeza y que le hacia comprender la importancia de su papel en la fiesta que habia fundado, y
reconocer que en ella se hacia necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la
alegria de las hadas y redoblaban el amor que sentian por ella. De modo, que volvieron a
contemplar al mandadero, llamandole todas a la vez, como si le dijeran, mientras algunas se
escondian en los pliegues del traje de Dot para acariciarla mas de cerca:

-éEsta es la mujer que has acusado?

Mads de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de aquella larga noche, le
mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante,
las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos en libertad, como John la habia contemplado por
ultima vez. Y al verla de aquel modo, no se volvian mas hacia él, no le miraban mas, sino que, por
el contrario, se estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, ddndole mil pruebas
de simpatia y de ternura y olvidando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendié hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las
primeras claridades de la mafana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la
madrugada y se levanté el sol. John estaba sentado aun junto a la chimenea y se encontraba en
la misma posicién que habia adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el grillo habia
cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche John habia oido su voz; durante
toda la noche las hadas domésticas habian trabajado a su alrededor; durante toda la noche Dot
habia permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos en
gue cierta sombra pasaba por él.
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Capitulo III

Cuando resplandecio el dia por completo, John se levantd y se vistid. No podia entregarse a
sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la ocasidn presente, pero no importaba;
tratdndose del dia fijado para la boda de Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus
tareas. Habiase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot,
pero no habia que pensar mds en ello. Aquel dia celebrabase también el aniversario de su
matrimonio. jQuién le hubiera dicho que tal afio habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se engaind. Apenas
empez6 a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito del comerciante
de juguetes. A medida que iba aproximandose, John pudo notar con mas precisidén que
Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que habia adornado la cabeza de su
caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecia una
expresion mas desagradable que nunca. Pero el mandadero no reparé en tal cosa; otros
pensamientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ¢ cdmo habéis pasado la
noche?
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-No muy buena, sefior Tackleton -respondié el mandadero, sacudiendo la cabeza-; tenia el
espiritu turbado. Pero todo ha concluido. éPodéis concederme algo asi como un cuarto de hora
de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondio Tackleton, bajando del coche-. No
os molestéis por el caballo. Se mantendra tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si

queréis, dadle un pufiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego los dos
hombres entraron en la casa.

-éSupongo que no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.
-No -respondidé Tackleton-. iTengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del
extranjero, que sélo se hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados
ojos -Tilly habia llorado toda la noche porque su sefiora lloraba- permanecia aplicado al agujero
de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecia muy espantada.
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-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo que no habra
partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrépico, miss Slowboy dio nuevos pufietazos y puntapiés a la
puerta, obtener resultado alguno.

-éQueréis que vaya alli? -preguntd Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indicé con un gesto que podia ir
alli, si gustaba.

Tackleton acudié, pues, en ayuda de Tilly; la emprendié también a pufietazos y a puntapiés
con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vinole la idea de coger la manecilla, y habiéndola
vuelto sin trabajo, metid la cabeza en la estancia por la puerta entreabierta, entrd y salié en
seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra ocurrido nada esta noche...,
ninguna violencia.

El mandadero se volvio vivamente hacia él.

-iHa partido! -afadioé Tackleton-, y la ventana esta abierta. No veo rastro alguno... Bien se ve
gue la habitacion esta casi al mismo nivel del jardin..., pero he temido algo..., algun incidente,
éieh?

Y cerrd casi por completo su ojo expresivo, que se habia detenido sobre John con
persistencia singular, ocasionandole tanto en el semblante como en todo el cuerpo una violenta
contorsion; hubiérase dicho que queria arrancarle la verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetro ayer por la noche en esta habitacién sin haber
recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y nadie entré aqui después de él. Se ha
marchado por su propio albedrio. Capaz seria de salir por esa puerta y mendigar el pan de casa

en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera venido. Pero
vino y se marchd. Asunto concluido.

-iOhl... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se sentd en una silla y se cubrié la cara con
la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...

-Y bien enternecida -insinué Tackleton.
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-Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas.
Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie mas que vos quisiera que le hubiera
hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosiguio el carretero, sin hacerle caso-; y asi
como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa -y el tono de su voz se robustecia al decir esto, y
su mano se cerraba con firmeza, como indicando un propdsito formado-, en esa situacion, es
justo y razonable que vedis ahora por mis ojos para que ledis mis intenciones sobre este
particular. Porque me he trazado una linea de conducta -afiadié el mandadero, contemplandole
atentamente-, y por nada del mundo me apartaré de ella.

Tackleton murmurdé en términos generales algunas palabras de aprobacion sobre la
necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de su
interlocutor le dominé. Por mas sencilla y ruda que fuese, tenia cierta nobleza y una dignidad
natural que sélo podian derivar de un fondo de honor y de generosidad bien arraigado en su
alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié John- y no tengo grandes méritos, ibien sé a qué
atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot
porque la vi crecer desde su nifiez en casa de su padre; porque conocia todo su valer; porque
habia llenado mi vida durante afios enteros. Con muchos, muchisimos hombres, no podré
compararme jamas; ipero nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Detuvose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos antes de
proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja mas proporcionada
del mundo, llegaria a ser un buen marido y a apreciar quiza su valia mejor que cualquier otro; y
por este motivo crei que nuestro matrimonio no seria disparatado por completo. Y nos casamos.

-iAh! -exclamo Tackleton moviendo la cabeza con ademan intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto la amaba y cudn feliz seria -
afadio el mandadero-. Pero no habia reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda el
alma, sobre las consecuencias que resultarian con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. iEl aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! iNo lo habéis
reflexionado! jHabéis perdido de vistal... Ah!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcidn -repuso John severamente- hasta
gue me comprendieseis, y estais lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un puietazo al
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hombre que se hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro,
aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contemplé asombrado. John prosiguié con tono algo mas
suave:

-¢Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, resplandeciente de alegriay
de belleza, a sus jovenes comparnieras, a las variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el
adorno principal, la mas espléndida estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi
triste casa y encadenarla a mi enojosa compafiia? ¢Habia reflexionado cuan distante estaba de
su vivacidad, y cudn penosa habia de ser mi condicién chabacana para un espiritu tan pronto
como el suyo? é¢Habia reflexionado que no representaba en mi titulo ni mérito alguno el amarla,
gue cuantos la conocian daban en concebir el mismo afecto? iNunca, nuncal! Me aproveché de
su caracter juguetdn confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho
jamas; ipor ella, Dios mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld sin guinar el ojo, y aun su ojo semicerrado se abrid
completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha procurado apartar de mi
este doloroso descubrimiento! Y perdéneme el cielo si mi pesada inteligencia no comprendio
mas pronto lo que ocurria. iPobre nifia! iPobre Dot! iY no la he adivinado yo, que he visto sus
ojos llenos de lagrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al nuestro! iPobre
muchacha! iHaber podido esperar que me amaria, haber podido creer que me amaba
realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo
primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podia acusarse de
fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocidon mayor de la que hasta entonces habia
demostrado-, y sélo ahora empiezo a comprender cuanto le habra costado. iCuan buena ha
sido! jCudanto hizo por mi! jQué corazdn tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de ello es la
felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que sera siempre mi consuelo cuando quede solo
aqui.

-éSolo? -preguntd Tackleton-. ¢ Piensas darte por enterado acaso?

-Tengo la intencidn -respondié el mandadero- de darle la mayor muestra posible de ternura
y de ofrecerle la reparacién mas completa que he llegado a imaginar. Puedo librarla de un diario
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sufrimiento; del que resulta de un matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para
ocultarme su pena. Dot tendra toda la libertad que yo pueda darle.

-iOfrecerle una reparacién! iA ella! -exclamé Tackleton llevandose las manos a las orejas y
poniéndolas gachas-. {Estaré equivocado? éLo habré oido mal?

John cogid por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié como si fuese una caia.
-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ¢ Acaso no hablo con claridad?
-Con gran claridad -respondié Tackleton.

-¢Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -exclamé el
mandadero-, en el sitio en que frecuentemente podia contemplarla a mi lado, mientras ella me
miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida entera, dia por dia; he visto de nuevo su
guerida imagen presentandose ante mis ojos en todas las situaciones de su vida. Juro que es
inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de célera y desconfianza -prosiguié el carretero- y sélo me queda el dolor. En
un instante malhadado volvié algun antiguo adorador, mas en armonia que yo con los gustos y la
edad de ella; un amante desdefado tal vez por miy a pesar de ella. En un instante
desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo complice de la traicién,
encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasién en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay
verdad en la tierra, de nada mas puede acusarsela.

-Si opinais asi... -empezé a balbucear Tackleton.

-Que parta, pues -prosiguié el mandadero-. Que parta con mi bendicién por todas las horas
de felicidad que me ha proporcionado, y mi perddn por las congojas de que ha sido para mi la
causa. Que parta con la paz del corazén que le deseo. No me odiara jamas; por el contrario,
aprenderd a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi destino. Entonces llevara
mas ligeramente la cadena a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hard un afio que la
arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si seria o no feliz. Hoy volvera a él y no la importunaré
mas. Su padre y sumadre llegaran en seguida; habiamos formado cierto plan para celebrar
juntos este dia; sus padres se la llevaran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en todas partes.
Me deja después de haber vivido pura, y asi vivira siempre. Si me muriese -puedo morir quiza
mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot comprenderd

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



gue me he acordado de ella y que la he amado hasta el Ultimo dia. He aqui la conclusién de lo
que me hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.

Capitulo IV

-No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha concluido. No lo digdis atn. He
oido vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros que me han llenado de hondo
reconocimiento. No digais que todo ha concluido antes que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entrd poco después de Tackleton, habia permanecido en la habitacién. Ni siquiera
miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se mantenia fuera de su alcance, dejando
entre ella y él la mayor distancia posible; y aunque hablase con el entusiasmo mas apasionado
gue pueda imaginarse, no se acercé a John ni siquiera en aquellos instantes de vivacidad. iCuan
diferente se mostro en este detalle de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas pasadas,
desgraciadamente -replicd el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea asi.
Pronto sonara la hora; no tendremos que aguardar largo tiempo. De buen grado realizaria cosas
mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmurd Tackleton-. Es preciso que me marche, porque cuando la hora suene,
debo estar en camino para la iglesia. Buenos dias, John Peerybingle. Siento privarme de vuestra
compaifiia. Tanto por dejaros como por las circunstancias.

-éHe hablado claramente? -preguntd John acompaifidndole hasta la puerta.
-iOh, muy claramente!
-¢Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin haber tomado
previamente la prudente precaucién de empezar a subir al coche-, debo deciros que ha sido para
mi tan inesperado el lance, que no es probable que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adids. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os doy por lo menos
las gracias. Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os lo he significado-, no creo pasarlo peor en
mi matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones de carifio. Adids.
Cuidaos mucho.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

—
[
oD
o)
Lo
[o]
©
o)
T
oo
w




—
@
)
o
d=
o
§e
o
=
oo
w

John le siguié con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo suficientemente
pequefio para quedar oculto entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un
profundo suspiro, fuese a vagar como alma en pena a la sombra de unos olmos vecinos con el
propdsito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos
con frecuencia y detenia el curso de sus lagrimas para decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!iQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echd a reir con tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan raro
y de un modo tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly se
espantd sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-. iPodriais matar al nifio, por Dios!

-éLe traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me haya vuelto a mi
casa? -le pregunté su sefiora enjugandose los ojos.

-iOh, por Dios! iNo hagais tal cosa! -exclamo Tilly desencajada y dando un aullido atroz,
exactamente igual a los de Boxer-. jPor Dios, no hagais tal cosa! iPor Dios!, équé habra hecho
todo el mundo a todo el mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos que
habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin se hubiera despertado infaliblemente,
experimentando un terror enorme, seguido de lamentables consecuencias -de convulsiones
probablemente-, si sus 0jos no hubiesen hallado a Caleb Plummer, que entraba con su hija.
Llevada por la aparicién de la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedod en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corrid al galope hacia la cama en que dormia
el chiquitin y se puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que
hundia la cara y la cabeza en las sdbanas, hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios
ejercicios.

-iComo! -exclamod Berta-, éno habéis asistido a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué atenerme en
cuanto a vos. Pero os aseguro, sefora -dijo el hombrecito tomandole ambas manos con ternura-,
gue no doy importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta
insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que tolerar una sola palabra contra
usted.

Roded a Dot con sus brazos y la estrechd como una nifia hubiera acariciado a una de sus
mufiecas.
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-Berta no ha podido quedarse en casa esta manana. Temia, estoy seguro de ello, el son de
las campanas y no podia soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos salido
temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento de silencio-. Me reproché,
hasta el punto de no saber qué resolucién tomar, toda la pena que le he causado, y he resuelto
gue mas vale -si queréis quedaros conmigo por breves instantes, sefiora- enterarla de toda la
verdad. ¢ Queréis quedaros conmigo estos instantes? -le pregunté Caleb, temblando de pies a
cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de
la revelacion amard aun a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que
guede desenganada, y en cuanto a mi, sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las
sufra.

-Maria -dijo Berta-, éddnde estd vuestra mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La llevd a sus labios
con una sonrisa, y pasandola luego bajo su brazo, continué-: Les oi hablar anoche de cierta
acusacion contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por ella:
-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamé con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oir en absoluto.
iAcusarla con justicia! -apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la
de Dot-. iNo! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al otro con su mano
cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figurdis. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a vos,
padre mio. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a ella. jSi en
este instante recobrara la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la reconoceria entre una
multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia, ahora
gue estamos solos los tres. Debo hacerte una confesidn. jEncanto mio!

-éUna confesién, padre mio?

-Me alejé de la verdad y me perdi -prosiguié Caleb con expresion desgarradora que le
alteraba el semblante por completo-. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor me hizo
cruel.

Berta volvid hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitid:
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-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -afiadioé Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a
reconocerlo en seguida.

-iEll iCruel para conmigo! -exclamé Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mia,
dyeme y perdéname. El mundo en que vives no existe tal como te lo he representado. Los ojos
de que te fiaste han mentido.

Berta volvié de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero
retrocedid y se estrechd contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazén -continué Caleb-, y he querido
endulzartelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el caracter de las personas, inventado
muchas cosas que no existieron jamas, para hacerte mas dichosa. He guardado secreto con
respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, iperdéneme Dios!, y te he colocado en medio de una
existencia llena de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensuefios! -exclamod Berta precipitadamente,
palideciendo y alejdndose mas aun de su padre-. iNo podiais variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confesd Caleb-. Una persona que conoces tiempo ha..., mi
paloma...

-iOh, padre mio! -respondié Berta con acento de amarga reprension-; épor qué decis que la
conozco? ¢Acaso conozco algo? Si no soy mas que una miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendié las manos como si buscase su camino a tientas, y luego
las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombria desesperacidn.

-El que hoy se casa -prosiguié Caleb- es egoista, avaro, déspota, un amo cruel para tiy para
mi, hija mia, hace muchos afios; repugnante en la faz como en el corazén, siempre frio, siempre
duro; distinto por completo del retrato que te tracé, Berta mia, idistinto por completo!

-iOh! -exclamé la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba muy por encima de
sus fuerzas-; ¢por qué habéis obrado asi? ¢Por qué llenasteis siempre mi corazén hasta el borde
para venir luego a arrancarme, como la muerte, los idolos de mi amor? jCuan ciega soy, Dios
mio! jCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajé la cabeza sin responder mas que con su afliccién y su
remordimiento.
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Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes de pesar, cuando
el grillo del hogar, que sélo ella pudo oir, empezd su crrri... crrri... crrri, no con alegria por esta
vez, sino con acento débil, melancdlico, tan triste y tan ldgubre, que Berta se echd a llorar; y
cuando la imagen que habia permanecido toda la noche al lado de John comparecié detrds de
ella, mostrandole a su padre con el dedo, Berta derramo lagrimas a torrentes.

En seguida oyé mas claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la
imagen misteriosa, su alma la sintié revolotear alrededor de su padre.

-Dot -preguntd la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacién, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente podra abrigaros el
invierno préximo del viento y la lluvia. Esta tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -siguid
diciendo Dot en voz baja, pero clara-, como vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado a la mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los presentes que satisfacian mis
menores deseos y recibia yo con tanta gratitud, ¢de dénde procedian? ¢ Erais vos la que me los
enviaba?

-No.
-¢Quién era?

Dot comprendié que Berta lo adivinaba y guardd silencio. La cieguecita se cubrié de nuevo el
semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy distinto.

-iUn instante, Dot! iUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas bajo. Sois sincera, lo sé.
¢No me engafiaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiaddis de mi para engafiarme. Dot, mirad el
lugar en que estdbamos un momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan amante y
compasivo, estd..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondioé Dot, que la comprendia perfectamente- un viejo sentado en unasilla
dejadndose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase el consuelo
de su hija.

-Si, si, su hija le consolard. Continuad.
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-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cuyos
cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado, inclinado profundamente, ahogado
por el peso de sus penas. Pero, Berta, no temais; otras veces le he visto luchando con valor y
constancia por un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejoé bruscamente, y arrodilldandose ante su padre, tomd su cabeza blanca 'y
la estrechd contra su pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! iYa tengo vista! -gritd-. He estado ciega, pero ya se han abierto
mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. jPensar que podia haber muerto sin haber visto
bien al padre que tanto me amabal

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamé la cieguecita permaneciendo en
la misma actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto tan generoso como
ésta; cuanto mas blanca y triste sea, mas la querré. Que no me digan mas que soy ciega. iNo
habrd una arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que en el porvenir sea
olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:
-iBerta mia!

-Y en mi ceguera le creia -murmurd la joven, mezclando con sus caricias lagrimas de
verdadera ternura-, jle crei tan distinto! jTenerle junto a mi dia tras dia, siempre preocupado por
mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coquetdn de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo permanece con vos. El
padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido bastante, y el
bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque manifestaba tan tierna simpatia por mi: iEl
alma de cuanto me fue mas caro permanece aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza
blanca! Y ya se acabd mi ceguera, padre.

Capitulo V

Toda la atencién de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el padre y la hija;
pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio que iba a dar la
hora dentro de algunos minutos y cayé inmediatamente en un estado pronunciadisimo de
agitacién nerviosa.
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-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...
-Si, hija mia -respondié Caleb-; aqui esta.
-No habra variado. ¢ No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -respondié Caleb-, si hubiese podido figurdrmela mejor
de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No
era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, era delicioso ver
la alegria y el orgullo que manifestd al oir la respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigd
a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinud ésta-, pueden ocurrir mas variaciones de las que os
imaginais. Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causaran gran alegria a
algunos de nosotros. Si alguna variacién debe conmoveros, ha de ser la que ocurrira; y es
necesario que no os dejéis arrastrar por una emociéon demasiado viva. ¢No es un rumor de
ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de oido, Berta, decidme si
son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot con la mano sobre el corazén
y hablando evidentemente tan aprisa como podia para disimular mejor sus latidos-, y lo sé
porgue lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al veros reconocer con tanta
prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «éDe
quién es este paso?» y por qué lo notasteis con mas atencion que otro paso cualquiera. Si; como
os decia ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo mejor
gue podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia tanto a él como a su hija.
Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada, que apenas podia respirar y le era preciso apoyarse
en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamo jadeante-; son ruedas y se acercan. Estan proximas; mas préoximas ya.
Dentro de un instante habran llegado aqui. ¢ Ois como se detienen a la puerta del jardin? ¢Y este
paso que se acerca a la puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, éno es verdad?... Y
ahora...

Dot lanzd un grito de alegria, uno de esos gritos que ningun obstaculo puede detener, y,
dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el mismo momento en que un joven
entraba precipitadamente en la habitacidn, y arrojando el sombrero al aire, se acercaba al grupo.
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-¢Ha terminado? -pregunté Dot.

-Si.

-éFelizmente?

-Si.

-¢0Os acordais de esta voz, Caleb? ¢ Habéis oido alguna vez una voz semejante a ésta?

-iSi mi hijo, que marché a las Américas del oro, viviese aun! -dijo Caleb, temblando.

-iVive! -exclamo Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y palmoteando -iMiradle!
iVedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs vuestro querido hijo! jVuestro querido hermano,
Berta, que vive y os amal!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus lagrimas y por sus risas,
mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! iEnsalcemos la efusién con que
marché al encuentro del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con
que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos libremente y estrecharla contra su
corazon. jPero ensalcemos también el cuclillo -¢y por qué no?- por haberse precipitado fuera de
la trampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces a la simpatica reunién con su

estribillo intermitente, como si también él estuviese borracho de alegria!

El mandadero, que entré entonces, retrocedid un poco; no esperaba por cierto hallar tan
buena compaifiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. iEs mi hijo que ha vuelto de las Américas! iMi
hijo, mi propio hijo! iEl que equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis

siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercd para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle
reconocer en él las facciones del sordo que habia traido en el coche.

-iEduardo! -exclamo-. éErais vos?

-iContddselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcdis, porque estoy resuelta a no ser
indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-¢Y como habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y gracias a un disfraz
en casa de vuestro antiguo amigo? -repuso el mandadero-. Habia hallado en vos, en otro tiempo,
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un muchacho leal... -écudntos afios pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que
habia muerto y juzgamos tener la prueba de su defuncién?-, un muchacho leal, que nunca
hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi un padre mas que
un amigo -dijo Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo a mi, sin
oirle antes. Este hombre erais vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacién a Dot, que se mantenia alejada de
él, respondié:

-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven aun -dijo Eduardo-, estaba
enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una jovencita muy nifia aun, que quiza -
es lo que me objetaréis- no conocia su propio corazén. Pero yo conocia al mio, y sentia vivisima
pasién por ella.

-iVos! -exclamo John-. jVos!

-Si -respondié su interlocutor-; y ella me correspondia. Siempre lo he creido asi, y ahora
estoy seguro de ello.

-iCielo santo! -dijo el mandadero-. {Sélo esto faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afiadié Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,
después de gran numero de peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi parte con
relacién a nuestro compromiso, supe, a veinte millas de aqui, que mi amada habia sido perjura,
gue me habia olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre mas rico que yo. No intenté
dirigirle reprimenda alguna; sélo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la verdad
de la acusacion. Confiaba en que podian haberla obligado a tomar esta resolucion a pesar de sus
ruegos y sus recuerdos. Serd un consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me consolaria un
poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera verdad, de observar libremente por mi mismo,
de juzgar sin obstaculo alguno por parte suyay sin usar mi influencia personal sobre ella -
suponiendo que la tuviese- me disfracé..., ya sabéis cémo, y me detuve en el camino..., ya sabéis
ddnde. Vos no sospechasteis de mi, ni... ella tampoco -seialando a Dot-; hasta que alli, junto al
hogar, le dije una cosa al oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de regreso -afiadié Dot,
dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos, hablando por su propia cuenta
como habia ansiado hacerlo durante toda la narracién del marinero-, y cuando hubo conocido su
proyecto, le recomendd expresamente que mantuviese el secreto, porque su viejo amigo John
Peerybingle era demasiado francote y demasiado torpe para ocultar el mas minimo detalle; si,
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torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo
misma, John, se lo hube contado todo, explicandole que su amada le creia muerto, que al fin se
habia dejado inclinar por su madre a un matrimonio que la pobre anciana llamaba ventajoso, y
cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados alun, aunque muy
proximos a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un sacrificio,
porque la futura no sentia amor alguno, como él se puso casi loco de alegria al oir esta noticia,
entonces ella, es decir, yo misma aun, dije que intervendria como antes habia hecho tantas
veces, que sondearia el dnimo de su amada, y podria asegurarse de que no se enganaria en
cuanto yo dijese. Y asi es; ino se ha engafiado, John! iY se han reunido, John! jY se han casado,
John, hace una horal! iY aqui estd la recién casada! iY Gruff y Tackleton en buen peligro queda de
morir soltero! Y soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero nunca
estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo a que se entregd en aquel instante.
Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se prodigaba a si mismay
a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el honrado mandadero
experimentaba honda confusidn. De pronto corrié hacia Dot; pero Dot extendié la mano para
detenerle y retrocedid, conservando la misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que haydis escuchado todo lo que tengo
gue deciros. Obré mal no confidndoos mi secreto y lo siento. No crei haber obrado tan mal hasta
el instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por la noche; pero cuando
pude leer en vuestro semblante que me habiais visto paseando con Eduardo por la galeria y
comprendi lo que habiais llegado a pensar, me hice cargo de lo atolondrada que estuve y la
gravedad de mi error.

iPobre mujercita! iCémo sollozaba aun! John queria estrecharla entre sus brazos; pero ella
no lo permitié.

-iNo me améis aun, John! Cuando el préximo matrimonio me entristecia, era porque me
acordaba de May y de Eduardo, que se habian amado tanto durante su juventud, y porque sabia
que el corazén de May estaba a cien leguas de sentir amor por Tackleton. éLo comprendéis
ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo aun.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, John, lamandoos
torpe, ganso y dandoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor que os tengo, John, y
no querria cambiaros en un dtomo, aunque fuese para convertiros en el monarca mas grande de
la tierra.
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-iBravo, bravisimo! -exclamé Caleb con desusado vigor-. Esta es mi opinién.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la misma
razén que me hace jugar a damas; sélo en broma y para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por tercera vez; pero bien
proxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros sobre todo, lo he
guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando habldbamos cierto dia del grillo del
hogar, senti mariposear junto a mis labios una confesién, que bien cerca estuvo de escaparse, y
era que al principio no os habia amado tan entera y tiernamente como os amo ahora; que
cuando vine por primera vez a esta casa temi no llegar a amaros tanto como deseaba y como
rogaba a Dios que me hiciese amaros; iera tan jovencita, John! Pero, John, cada dia, cada hora os
he amado con mads entusiasmo. Y si hubiera podido amaros mas de lo que os amo, las nobles
palabras que os oi pronunciar esta mafiana hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo
amaros mas. Toda la afeccién que en mi conservaba -y tenia mucha afeccién, John- os la he
dado, como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora, abrazadme,
John mio! jEsta es mi casa, John, y no penséis jamas, jamas, en hacérmela abandonar para
enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que hubierais
experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la mas
completa, la mas ingenua, la mas franca escena de ternura y emocién de que podais ser testigos
durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible, asi como
también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de que todo el mundo se sentia felicisimo, incluso
miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que, deseando hacer participe del cambio general de
felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los
asistentes, exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oy al exterior, y alguien grité que Gruff y Tackleton
volvia. Y en seguida, el digno caballero aparecid con el rostro inflamado y lleno de emocion.

-Veamos: équé diablos ocurre, John Peerybingle? -pregunto al entrar-. Es preciso que haya
algln error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la sefiora Tackleton, y juraria que nos
hemos cruzado por el camino, cuando ella venia hacia aqui. iPero si estd con vosotros! Os
suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros; pero por si queréis
hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto que tiene un compromiso formal
para esta mafana.
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-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla -respondié Eduardo-. No pienso tal
cosa.

-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondid sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro mal humor,
porque conozco que estais exasperado; por esta mafiana permaneceré sordo a vuestras frases
groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo estaba para todas las frases que se
pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanzé Tackleton, y cdmo temblo!
-Siento en el alma, caballero -prosiguié aquél reteniendo la mano izquierda de May, y sobre
todo su dedo del corazdn-, y con particularisimo sentimiento, que esta sefiorita no pueda

acompafiaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez esta mafiana, supongo que la
excusaréis.

Tackleton miré con fijeza el dedo del corazén de May y sacé del bolsillo de su chaleco un
pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por las apariencias, contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, itendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

—
@
)
o
d=
o
§e
o
=
oo
w

-Notadlo -prosiguidé Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al vuestro, un
compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara la justicia de reconocer que le habia confiado mi situacién con
toda fidelidad, y que mas de una vez -afiadié May ruborizandose- le he dicho que me seria

imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintio Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada hay que afiadir. ¢Sois el
sefior Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondid el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinandole con mirada inquisitorial y
saludandole profundamente-; os doy la enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadié Tackleton volviéndose subitamente hacia el lado en que
permanecian Dot y su marido-; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de confesar
valéis mds de lo que creia. John Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No
hay nada mas que decir, caballeros y sefioras. Todo estd perfectamente. Adids.
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Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin mas ceremonia; sélo se detuvo un
instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que
habia surgido alglin obstdculo en el curso de los acontecimientos.

Capitulo VI

Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian pensar
seriamente en celebrar aquel dia de modo que dejase una estela eterna en el calendario de
fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para preparar un
festin que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar de ojos
hundié sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurandose
el maligno placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste se acercaba demasiado,
deteniéndola para darle un beso. John lavé las legumbres, mondé los nabos, rompié los platos,
derribd las marmitas de hierro llenas de agua fria sobre el fuego, y en resumen, se hizo util por
todos los medios imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de
algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los rincones.
En cuanto a Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el mundo podia estar seguro de
encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no habia dado nunca hasta entonces tales muestras de
actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiracién general.
Se la hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que entraban; en
la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como un armadijo, a las
tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercié de piedra de toque respecto de
toda materia animal, vegetal o mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no
estuvieron aquel dia en movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen en un
momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.

El grillo del hogar

Luego se formd una gran expedicion destinada a ir a buscar a la sefiora Fielding para darle
conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse
feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la expedicién exploradora hizo su primer reconocimiento, la
sefiora Fielding no quiso oir ni una palabra al principio; repitié un nimero incalculable de veces
gue habia vivido hasta entonces con el Unico fin de llegar hasta aquel dia; que no se le pidiese
nada mas; que solo debian conducirla a la tumba, cosa que parecia absurda porque estaba viva,
y muy viva; y al cabo de algun tiempo cayd en un estado de tranquilidad de mal augurio, y
observé que en la época de la famosa catdstrofe ocurrida en el comercio de indigo, habia
previsto ya que durante toda su vida quedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que,
por lo tanto, no se extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo
mas minimo -équé era ella en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a la izquierda!-. Y, por fin, que
procurasen olvidar que una criatura tan misera hubiese existido, y que todo el mundo siguiese su
camino como si ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado por la célera, hizo
escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de
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lo cual expresé un tiernisimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su confianza en ella, iqué
ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicién la abrazo;
entonces la sefiora Fielding se puso los guantes y se dirigié a casa de John Peerybingle con
actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la cintura, envuelto en un papel, un
gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje, tardaban mas de lo regular;
hubo alguna inquietud y se miré con frecuencia la calle por si se les veia. May Fielding miraba
siempre desde un punto de vista opuesto al de todos y en direccién moralmente imposible; y
cuando se lo hacian notar, decia creer que podia tomarse la libertad de mirar donde mejor le
pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a buen paso,
menudo y firme, verdadera sefial peculiar de la familia Dot. Dot se parecia muchisimo a su
madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de May; ésta se
daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot no hacia mds que mover
sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero
nombre, pero no importa- se tomaba ciertas libertades con respecto a la sefiora Fielding;
estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual
no parecié hallar mas que una mezcla de engrudo y muselina, y no manifesté la menor
sensibilidad hacia la catastrofe del indigo, en vista de que no podia remediarse ya; en resumen:
segun la definicion de la sefiora Fielding, era un hombre bonachdn, ipero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores de la casa con su traje de
boda. iBendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan jovial y
tan rubicundo se sentd a la cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa
mujer, ni de ningun otro convidado. En cuanto a la comida, sentiria mucho no poder hablar de su
esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que seria
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entond su cancidn baquica en honor del vino espumoso. Y la
canto durante todo el resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrio, en el mismo instante en que Caleb terminaba la cancién, un
incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entrd vacilando sin decir «con vuestro
permiso», o «¢se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejé su fardo en el centro de
la mesa, sin desordenar su simetria, en medio de las manzanas y las nueces.
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-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para él la torta de boda, supone que
le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedd algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora Fielding, que era
persona de infinito discernimiento, insinud que la torta estaba envenenada y conté la historia de
cierta torta que habia amoratado a todo un colegio de sefioritas; pero unanimes reclamaciones
decidieron el sitio de la plaza. May hundié el cuchillo en la torta, muy ceremoniosamente y entre
la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado aln, cuando alguien golped de nuevo la puerta;
abrieron, y comparecié el mismo hombre, que traia bajo el brazo un enorme paquete envuelto
en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin. No son mezquinos.
Y dicho esto, se retiré como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras apropiadas
con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido mas tiempo para buscarlas. Pero no
pudieron tomarselo, porque apenas el enviado cerrd la puerta, soné un tercer golpe, y el mismo
Tackleton penetré en la casa.

-Sefiora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la mano-: siento
mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he sentido esta mafiana. He pensado largamente en
ello, John Peerybingle; mi caracter es bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de
mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la nifiera me dio inconscientemente
ayer por la noche cierto consejo enigmatico, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo al pensar
cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y el de vuestra hija, y cuan idiota he sido al
creerla idiota. Amigos mios -permitidme que os llame asi-; mi casa estd muy solitaria esta tarde.
No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca en
vuestra feliz compafiia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. iHabia que verle! {Cdmo se las
habia arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! jOh,

gué no habrian hecho las hadas para cambiarle de aquella manera!

-jJohn! ¢ Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -murmuré Dot en voz
baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!
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Sélo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegd en un abrir y cerrar de ojos,
sediento, muy alterado por la carrera que habia hecho y procurando con inutiles esfuerzos
meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho de un cdntaro. Habia seguido el coche hasta el
término del viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde hacia el
sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo, habia procurado
inutilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un acto positivo de rebelién se habia
tendido delante del fuego en la sala comun del figdn vecino. Pero cediendo subitamente a la
conviccidn de que el sustituto del honrado John no valia la pena de que se le tomase en serio, se
levanto, le volvid la espalda y prosiguié el camino de su casa.

Luego empezd el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo general esta
diversion, sin decir ni una palabra mas, si no tuviese algin motivo para suponer que fue un baile
muy original y de cardcter poco comun. He aqui cdmo se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado mil maravillas de
los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrié la idea de
saltar de la silla y proponer un baile, ya que el arpa de Berta estaba alli, y Berta la tocaba
primorosamente. Dot -jbuena pieza!l, ibastante hipocritona algunas veces!- pretendié que el
tiempo del bailoteo habia pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su
reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella preferia permanecer a su lado. Con este
precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar bailarin alguno, y quedd obligada a decir que el
tiempo de la danza también habia pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May; May
estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para bailar solos, y
Berta tocd la pieza mads arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, sibitamente el
mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en medio de la habitacién y voltea
rapidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas
les vio Tackleton, se deslizé suavemente hacia la sefora Fielding, la cogid por la cintura y siguié
el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebato a la sefiora Dot en medio del grupo,
poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomd a miss Slowboy por ambas manos y partié en
seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo de que las Unicas reglas de danza
consisten en penetrar vivamente entre las demas parejas y ejecutar a su costa cierto nimero de
choques mas o menos violentos, se entregd a estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompafia la musica con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba con
todas sus fuerzas.

Pero équé es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo
hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los
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demads se han desvanecido en el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un
juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada mas.
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