Confesion
encontrada en una
prision de la epoca
de Carlos II

Charles Dickens (1812 — 1870)

Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion
de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.




Confesion
encontrada en
una prision de la
epoca de Carlos II

Charles Dickens (1812 — 1870)

Tenia el grado de teniente en el ejército de Su
Majestad y servi en el extranjero en las campafias de
1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a
casa y, abandonando el servicio militar, me retiré a una
pequefia propiedad situada a escasos kildmetros al este
de Londres, que habia adquirido recientemente por
derechos de mi esposa.

Esta sera la tltima noche de mi vida, por lo que
expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca fui un
hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez, tuve una
naturaleza desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi
mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues
mientras escribo esto estan cavando mi tumbay
escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico
hermano contrajo una enfermedad mortal. Esta
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi
no nos habiamos relacionado desde que nos hicimos
adultos. El era un hombre generoso y de corazén
abierto, de mejor aspecto fisico que yo, mas satisfecho
de la vida y en general amado. Los que por ser amigos

suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais,
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Confesién encontrada en una prisidn de la época de Carlos I

raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera
conversaciéon que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracién, pues sabia las
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazdén una enconada
envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como
lo considerarian algunos, en realidad sirvié sélo para apartarnos mas. Su esposa me conocia
bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella
mujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin
encontrar la suya fija en mi; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacién de
gue seguia vigildndome. Para mi era un alivio inexpresable cuando disputdbamos, y fue un
alivio todavia mayor cuando, encontrandome en el extranjero, me enteré de que habia
muerto. Tengo ahora la sensacién de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros
una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde entonces. Tenia miedo de
ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como el recuerdo de un suefio
oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella murié poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, llamé a mi esposa
junto a su lecho y confid el huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios. Legd al nifio
todas las propiedades que tenia y escribié en el testamento que, en caso de que muriera su
hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de
sus cuidados y amor. Cambid conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando
nuestra prolongada separacién y, halldndose agotado, se hundié en un suefo del que nunca
despertd.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo
amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero era la
imagen de su madre tanto en el rostro como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé
gue muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio.
Siempre que salia de mis melancédlicos pensamientos, lo encontraba mirdndome con fijeza,
pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia el propdsito y el
significado que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre. No se trataba de un
resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido que tenia con ella en los rasgos y la
expresion. Jamas lo sorprendi con la mirada baja. Me tenia miedo, pero al mismo tiempo
parecia despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solia
hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta seguia manteniendo fijos en mi
sus ojos brillantes.
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Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzé todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo bien
qgue nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas
pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegd de repente, sino poco a poco,
presentdndose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma
manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el Ultimo dia de su vida, que
luego se va acercando mas y mas, perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y
luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de
todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no existe el
planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior, no podia soportar que el nifio me viera
mientras yo lo miraba, pero una fascinacién me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y
fragil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba 'y
lo observaba mientras dormia, pero lo mas habitual era que rondara por el jardin cerca de la
ventana de la habitacidon en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras
él permanecia sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas
escondido detras de un arbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable
gue era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo.

Muy préxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oido en
cuanto el viento se agitara minimamente, habia una extensién profunda de agua. Empleé
varios dias en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y
dejé donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por el que
tendria que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé alli su
llegada. No llegd ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé desde el mediodia hasta la caida
de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del
juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la cama. No sentia
cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia paso junto a mi
corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade
de mi, cantando una alegre balada cuyas palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras él ocultdndome en unos matorrales que crecian alli y sélo el diablo sabe
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia agachado una rodilla y levantado
una mano para empujarlo, cuando vi una sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol salié de detras de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia
gue habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz
estaba alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y
varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardé ni traté de halagarme. No le oi decir entre

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

Confesidon encontrada en una prision de la época de Carlos Il




Confesién encontrada en una prisidn de la época de Carlos I

lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo
fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas
aquiy alld, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado mientras dormia...
estaba, ademads, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia siguiente. La
ventana de nuestro dormitorio, el Unico que habia en ese lado de la casa, estaba sélo a
escasos metros del suelo, por lo que decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el
jardin. No pensé que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian el agua sin encontrar
nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a entender que el
nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la
necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
como me senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando ordené
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los que se
acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los matorrales y miré en la oscura
espesura vi sobre el nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de
Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué alli y seguia brillando sobre su pecho: un ojo de
fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que observaran mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de que
el niflo fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de
sinceridad, pues nadie sospeché de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del
dormitorio el dia entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azaddn llamaran la atencién.
Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente
les decia que aceleraran el trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los
pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y
entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de
una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la
cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para
asegurarme de que aquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi
pasé la noche entre sobresaltos, levantdndome y acostdandome mds de veinte veces, y
teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues
cada sueio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba
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vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueiio significd el mayor
dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar
qgue, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamario,
su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del dia.
Cuando un criado pasé por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré
para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pdjaro se posaba alli
me aterraba pensar que por alguna intervencién extrafia fuera decisivo para provocar el
descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me susurraba la palabra
asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera,
gue no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dia llegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el
extranjero, acompafiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que
no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a los
criados que sacaran al jardin una mesa y una botella de vino. Me senté entonces, colocando
la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi
conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a guardar
cama; esperaban no haberla asustado. ¢ Qué podia decirles, con lengua titubeante, acerca
del nifio? El oficial al que no conocia era un hombre timido que mantenia la vista en el suelo
mientras yo hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi idea de que habia
visto alli algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté si suponia
que... pero me detuve.

-éQue el nifio ha sido asesinado? -contestd mirandome amablemente-. jOh, no! ¢Qué
puede ganar un hombre asesinando a un pobre nifo?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad, aunque me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocidn, ambos se esforzaron por darme animos con
la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -iqué gran alegria significaba eso
para mi!- cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos
enormes perros que, dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos
oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.
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iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de
esa raza, supe lo que eran y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno
de nosotros habld o se movid.

-Son de pura raza -comento el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda
no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba abajo,
dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor
atencién en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habiamos oido,
y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto
a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya
no hacian recorridos tan amplios como al principio, sino que se mantenian cerca de un lugar
y constantemente disminuian la distancia que habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillédn en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar el
suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompaiaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.
-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacidn-. Si no, van a
despedazarle.

-ijAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-.
¢Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataguémosles
con hachas, despedacémoslos

-iAqui hay algun misterio extraino! -dijo el oficial al que yo no conocia, sacando la
espada-. En el nombre del Rey Carlos, aylddame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndolos y
golpedndolos como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros
abriendo la tierra y lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castarieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perddn, y vuelvo a confesar la
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo
valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion,

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



ni consuelo, ni esperanza, ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades
gue le permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en este calabozo
de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafanal!
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