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Charles Dickens  

(1812-1870) es uno de 

los escritores más 

conocidos de la 

literatura universal. En 

su extensa obra combinó 

con maestría narración, 

humor, sentimiento 

trágico e ironía con una 

ácida crítica social y una 

aguda descripción de 

gentes y lugares 

  

 

 

  

 

 

Confesión 

encontrada en 

una prisión de la 

época de Carlos II  
Charles Dickens (1812 – 1870) 

 

Tenía el grado de teniente en el ejército de Su 
Majestad y serví en el extranjero en las campañas de 
1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a 
casa y, abandonando el servicio militar, me retiré a una 
pequeña propiedad situada a escasos kilómetros al este 
de Londres, que había adquirido recientemente por 
derechos de mi esposa.  

Ésta será la última noche de mi vida, por lo que 
expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca fui un 
hombre valiente, y siempre, desde mi niñez, tuve una 
naturaleza desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mí 
mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues 
mientras escribo esto están cavando mi tumba y 
escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.  

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único 
hermano contrajo una enfermedad mortal. Esta 
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi 
no nos habíamos relacionado desde que nos hicimos 
adultos. Él era un hombre generoso y de corazón 
abierto, de mejor aspecto físico que yo, más satisfecho 
de la vida y en general amado. Los que por ser amigos 
suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro país, 
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raras veces seguían viéndome mucho tiempo, y solían decir en nuestra primera 
conversación que se sorprendían de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus 
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaración, pues sabía las 
comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentía en mi corazón una enconada 
envidia, trataba de justificarla ante mí mismo.  

Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre nosotros, tal como 
lo considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para apartarnos más. Su esposa me conocía 
bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella 
mujer los conocía tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin 
encontrar la suya fija en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensación de 
que seguía vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable cuando disputábamos, y fue un 
alivio todavía mayor cuando, encontrándome en el extranjero, me enteré de que había 
muerto. Tengo ahora la sensación de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros 
una extraña y terrible prefiguración de lo que ha sucedido desde entonces. Tenía miedo de 
ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mí como el recuerdo de un sueño 
oscuro, haciendo que se enfríe mi sangre.  

Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo que 
había perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, llamó a mi esposa 
junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de cuatro años. Legó al niño 
todas las propiedades que tenía y escribió en el testamento que, en caso de que muriera su 
hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como único reconocimiento que podía hacerle de 
sus cuidados y amor. Cambió conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando 
nuestra prolongada separación y, hallándose agotado, se hundió en un sueño del que nunca 
despertó.  

Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un afecto 
profundo, y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo 
amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero era la 
imagen de su madre tanto en el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre de mí.  

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero sé 
que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño. 
Siempre que salía de mis melancólicos pensamientos, lo encontraba mirándome con fijeza, 
pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenía el propósito y el 
significado que con tanta frecuencia había observado yo en su madre. No se trataba de un 
resultado de mi fantasía, basado en el gran parecido que tenía con ella en los rasgos y la 
expresión. Jamás lo sorprendí con la mirada baja. Me tenía miedo, pero al mismo tiempo 
parecía despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solía 
hacer cuando estábamos a solas, aproximándose a la puerta seguía manteniendo fijos en mí 
sus ojos brillantes.  
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Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que cuando 
comenzó todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo bien 
que nos vendría su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamás 
pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegó de repente, sino poco a poco, 
presentándose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma 
manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el último día de su vida, que 
luego se va acercando más y más, perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y 
luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de 
todos mis pensamientos diarios y en una cuestión de medios y de seguridad; ya no existe el 
planteamiento de cometer o no el hecho.  

Mientras todo aquello sucedía en mi interior, no podía soportar que el niño me viera 
mientras yo lo miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y 
frágil pensando en lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y 
lo observaba mientras dormía, pero lo más habitual era que rondara por el jardín cerca de la 
ventana de la habitación en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y allí, mientras 
él permanecía sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas 
escondido detrás de un árbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable 
que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo.  

Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oído en 
cuanto el viento se agitara mínimamente, había una extensión profunda de agua. Empleé 
varios días en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y 
dejé donde el niño pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por el que 
tendría que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé allí su 
llegada. No llegó ni ese día ni al siguiente, aunque esperé desde el mediodía hasta la caída 
de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oí hablar del 
juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la cama. No sentía 
cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer día pasó junto a mí 
corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade 
de mí, cantando una alegre balada cuyas palabras apenas podía cecear.  

Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el diablo sabe 
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de aquel niño que se 
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, había agachado una rodilla y levantado 
una mano para empujarlo, cuando vi una sombra en la corriente y me di la vuelta.  

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás de una 
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia 
que había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz 
estaba allí para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedía de una sangre valiente y 
varonil, y a pesar de ser un niño no se acobardó ni trató de halagarme. No le oí decir entre 
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lloros que trataría de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo 
fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas 
aquí y allá, pero en nada diferente del cuerpo que había contemplado mientras dormía... 
estaba, además, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.  

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una 
espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría hasta el día siguiente. La 
ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa, estaba sólo a 
escasos metros del suelo, por lo que decidí bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el 
jardín. No pensé que había fracasado en mi propósito, ni que dragarían el agua sin encontrar 
nada, ni que el dinero debería aguardar ahora por cuanto yo tenía que dar a entender que el 
niño se había perdido, o lo habían raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la 
necesidad absorbente de ocultar lo que había hecho.  

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, 
cómo me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando ordené 
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los que se 
acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los matorrales y miré en la oscura 
espesura vi sobre el niño asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espíritu visible de 
Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué allí y seguía brillando sobre su pecho: un ojo de 
fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que observaran mi trabajo.  

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de que 
el niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de 
sinceridad, pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del 
dormitorio el día entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.  

Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que había 
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadón llamaran la atención. 
Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente 
les decía que aceleraran el trabajo, salía fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los 
pies y les metía prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y 
entonces me consideré relativamente a salvo.  

Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente recuperados, pero 
dormí, pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones de 
una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la 
cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para 
asegurarme de que aquello no fuera cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así 
pasé la noche entre sobresaltos, levantándome y acostándome más de veinte veces, y 
teniendo el mismo sueño una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues 
cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el niño estaba 
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vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueño significó el mayor 
dolor de todos.  

Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar 
que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mí, en su forma, su tamaño, 
su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del día. 
Cuando un criado pasó por encima creí que podría hundirse. Una vez que hubo pasado miré 
para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pájaro se posaba allí 
me aterraba pensar que por alguna intervención extraña fuera decisivo para provocar el 
descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mí me susurraba la palabra 
asesinato. No había nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera, 
que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres días.  

Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el 
extranjero, acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí que 
no podría soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedí a los 
criados que sacaran al jardín una mesa y una botella de vino. Me senté entonces, colocando 
la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podría turbarla ahora sin mi 
conocimiento, intenté beber y charlar.  

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a guardar 
cama; esperaban no haberla asustado. ¿Qué podía decirles, con lengua titubeante, acerca 
del niño? El oficial al que no conocía era un hombre tímido que mantenía la vista en el suelo 
mientras yo hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No podía apartar de mí idea de que había 
visto allí algo que le hacía sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté si suponía 
que... pero me detuve.  

-¿Que el niño ha sido asesinado? -contestó mirándome amablemente-. ¡Oh, no! ¿Qué 
puede ganar un hombre asesinando a un pobre niño?  

Yo podía contestarle mejor que nadie lo que podía ganar un hombre con tal hecho, pero 
mantuve la tranquilidad, aunque me recorrió un escalofrío.  

Entendiendo equivocadamente mi emoción, ambos se esforzaron por darme ánimos con 
la esperanza de que con toda seguridad encontrarían niño -¡qué gran alegría significaba eso 
para mí!- cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos 
enormes perros que, dando botes por el jardín, repitieron los ladridos que ya habíamos 
oído.  

-¡Son sabuesos! -gritaron mis visitantes.  
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¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de 
esa raza, supe lo que eran y para qué habían venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno 
de nosotros habló o se movió.  

-Son de pura raza -comentó el hombre al que había conocido en el extranjero-. Sin duda 
no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.  

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movían 
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de arriba abajo, 
dando vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor 
atención en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habíamos oído, 
y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aquí y allá. Empezaron de pronto 
a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque seguían igual de inquietos, ya 
no hacían recorridos tan amplios como al principio, sino que se mantenían cerca de un lugar 
y constantemente disminuían la distancia que había entre ellos y yo.  

Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez más su 
terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía excavar el 
suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompañaban.  

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unísono.  

-¡No han olido nada! -grité yo.  

-¡Por Dios, apártese! -dijo el conocido mío con gran preocupación-. Si no, van a 
despedazarle.  

-¡Aunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquí! -grité yo-. 
¿Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles 
con hachas, despedacémoslos  

-¡Aquí hay algún misterio extraño! -dijo el oficial al que yo no conocía, sacando la 
espada-. En el nombre del Rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre.  

Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndolos y 
golpeándolos como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros 
abriendo la tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera agua.  

¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes confesé la 
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a confesar la 
verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo 
valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasión, 
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ni consuelo, ni esperanza, ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades 
que le permitirían ser consciente de mi desgracia o de la suya. ¡Estoy solo en este calabozo 
de piedra con mi espíritu maligno, y moriré mañana!  
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