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I
GILLETTE

A finales del afio 1612, en una fria mafiana de
diciembre, un joven, pobremente vestido, paseaba ante la
puerta de una casa situada en la Rue des Grands-Augustins,
en Paris. Tras haber caminado harto tiempo por esta calle,
con la indecisidon de un enamorado que no osa presentarse
ante su primera amante, por mas accesible que ella sea,
acabé por franquear el umbral de aquella puerta 'y
pregunto si el maestro Francgoise Porbus estaba en casa.
Ante la respuesta afirmativa que le dio una vieja ocupada
en barrer el vestibulo, el joven subié lentamente los
peldaios, deteniéndose en cada escaldn, cual un cortesano
inexperto, inquieto por el recibimiento que el rey va a
dispensarle. Al llegar al final de la escalera de caracol,
permanecié un momento en el rellano, perplejo ante el
aldabdn grotesco que ornaba la puerta del taller donde, sin
lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que Maria
de Médicis habia abandonado por Rubens. El joven
experimentaba esa profunda sensacién que ha debido de
hacer vibrar el corazén de los grandes artistas cuando, en
el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se han
acercado a un hombre genial o a alguna obra maestra.
Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva,
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engendrada por un noble entusiasmo, que va marchitdndose poco a poco hasta que la felicidad
no es ya sino un recuerdo, y la gloria una mentira. Entre estas fragiles emociones, nada se parece
mas al amor que la joven pasidn de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de
gloria y de infortunio; pasidn llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos
concretos. Quien, ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al
presentarse ante un maestro siempre carecera de una cuerda en el corazén, de un toque
indefinible en el pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresion poética. Aquellos
fanfarrones que, pagados de si mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes
de talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecia tener verdadero
mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que los
destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pierden el
suyo en el juego de la coqueteria. El hdbito del triunfo atenda la duda y el pudor es, tal vez, una
duda.

Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel momento por su propia impertinencia, el
pobre nedfito no habria entrado en la casa del pintor al que debemos el admirable retrato de
Enrique 1V, sin la extraordinaria ayuda que le depard el azar. Un anciano comenzd a subir la
escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por la magnificencia de su gorguera de
encaje, por la prepotente seguridad de su modo de andar, el joven barrunté en este personaje al
protector o al amigo del pintor; se hizo a un lado en el descansillo para cederle el paso y lo
examind con curiosidad, esperando encontrar en él la buena naturaleza de un artista o el
caracter complaciente de quienes aman las artes; pero percibid algo diabdlico en aquella caray,
sobre todo, ese no sé qué que atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada,
prominente, suspendida en voladizo sobre una pequefia nariz aplastada, de remate respingado
como la de Rabelais o la de Sécrates; una boca burlona y arrugada, un mentén corto,
orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en punta; ojos verdemar que
parecian empafados por la edad, pero que, por contraste con el blanco nacarado en que flotaba
la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas magnéticas en plenos arrebatos de célera o de
entusiasmo. Ademas, su semblante estaba singularmente ajado por las fatigas de la edad y, auin
mas, por esos pensamientos que socavan tanto el alma como el cuerpo. Los o0jos ya no tenian
pestafias y apenas se veian algunos vestigios de cejas sobre sus salientes arcos. Coloque esta
cabeza sobre un cuerpo enjuto y débil, enmarquela en un encaje de blancura resplandeciente,
trabajado como una pieza de orfebreria, eche sobre el jubdn negro del anciano una pesada
cadena de oro, y tendrd una imagen imperfecta de este personaje al que la tenue iluminacién de
la escalera conferia, por afadidura, una coloracién fantasmagérica. Diriase un cuadro de
Rembrandt avanzando silenciosamente y sin marco en la oscura atmadsfera que ha hecho suya
este gran pintor. El anciano lanzé al joven una mirada impregnada de sagacidad, golped tres
veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos cuarenta afos, que vino a abrir:

-Buenos dias, maestro.

Porbus se inclind respetuosamente, dejé entrar al joven creyendo que venia con el viejo y se
preocupd tanto menos por él cuanto que el nedéfito permanecia bajo la fascinacion que deben de
sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan algunos
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de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta en la béoveda iluminaba el
obrador del maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caballete, que todavia no habia
sido tocada mas que por tres o cuatro trazos blancos, la luz del dia no alcanzaba las negras
profundidades de los rincones de aquella vasta estancia; pero algunos reflejos extraviados
encendian, en la sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitrel
suspendida de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura esculpida y encerada de
un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas, o moteaban de puntos brillantes la trama
granada de algunos viejos cortinajes de brocado de oro con grandes pliegues quebrados,
arrojados alli como modelos. Vaciados anatémicos de escayola, fragmentos y torsos de diosas
antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, cubrian anaqueles y consolas.
Innumerables esbozos, estudios con la técnica de los tres colores, a sanguina o a pluma, cubrian
las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos, botellas de aceite y de trementina, banquetas
volcadas, dejaban sélo un estrecho paso para llegar bajo la aureola que proyectaba el alto
ventanal cuyos rayos caian de lleno sobre el pdlido rostro de Porbus y sobre el craneo marfilefio
del singular personaje. La atencion del joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro
que, en aquel tiempo de confusién y de revoluciones, ya habia llegado a ser célebre, y que
visitaban algunos de esos tozudos a los que se debe la conservacién del fuego sagrado durante
los tiempos dificiles. Este bello lienzo representaba una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar el
pasaje del barco. Esta obra maestra, destinada a Maria de Médicis, fue vendida por ella en sus
dias de miseria.

-Tu santa me gusta -dijo el anciano a Porbus- y te daria por ella diez escudos de oro por
encima del precio que ofrece la reina; pero épretender lo mismo que ella?... idiablos!

La obra maestra desconocida

-éLe gusta?

-iHum! jhum! -mascullé el anciano- égustar?... pues si y no. Tu buena mujer no esta mal
hecha, pero no tiene vida. jUstedes creen haber hecho todo en cuanto han dibujado
correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segln las leyes de la anatomia!
iColorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de antemano en su paleta, cuidando de
gue un lado quede mas oscuro que otro, y sélo porque miran de vez en cuando a una mujer
desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber copiado la naturaleza, creen ser pintores y
haber robado su secreto a Dios!... iPrrr! jPara ser un gran poeta no basta conocer a fondo la
sintaxis y no cometer errores de lenguaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece
admirable; pero en una segunda ojeada se percibe que estad pegada al fondo de la tela y que no
se podria rodear su cuerpo. Es una silueta que sélo tiene una cara, es una figura recortada, es
una imagen incapaz de volverse o de cambiar de posicién. No siento aire entre ese brazo vy el
ambito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, la perspectiva es correcta, y
la degradacion atmosférica esta observada con exactitud; pero, a pesar de tan loables esfuerzos,
no puedo creer que ese bello cuerpo esté animado por el tibio aliento de la vida. Tengo la
impresidn de que si pusiera la mano sobre este seno de tan firme redondez, ilo encontaria frio
como el marmol! No, amigo mio, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la vida no llena con
su corriente purpurea las venas que se entrelazan en reticulas bajo la ambarina transparencia de
las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro esta inmdvil; la vida y la muerte luchan

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




La obra maestra desconocida

en cada detalle: aqui es una mujer, alli una estatua, mas allad un cadaver. Tu creacién esta
incompleta. No has sabido insuflar sino una pequefia parte de tu alma a tu querida obra. El fuego
de Prometeo se ha apagado mds de una vez en tus manos y muchas partes de tu cuadro no han
sido tocadas por la llama celeste.

-Pero épor qué, mi querido maestro? -dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras que
el joven reprimia a duras penas su deseo de golpearlo.

-iAh, ahi esta! -dijo el anciano menudo-. Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre el
dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos maestros alemanes, y el
ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los pintores italianos. Has querido imitar a la vez a
Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a Pablo Veronés. iEn verdad era una magnifica
ambicion! Pero équé ocurrié? No has logrado ni el severo encanto de la sequedad, ni las
engafosas magias del claroscuro. En este lugar, como un bronce en fusion que revienta su molde
demasiado débil, el rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro contorno de Alberto
Durero en el que lo habias colado. En otra parte, la linea ha resistido y contenido los magnificos
desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni perfectamente dibujada, ni
perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de esta desgraciada indecision. Si no te
sentias lo bastante fuerte como para fundir en el fuego de tu genio las dos maneras rivales,
debias haber optado con franqueza por una u otra, a fin de obtener la unidad que simula uno de
los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las partes centrales, tus contornos son falsos,
no son envolventes y nada prometen a su espalda. Aqui hay verdad -dijo el anciano sefialando el
pecho de la santa. También aqui -continud, indicando el lugar donde terminaba el hombro en el
cuadro-. Pero alli -dijo, volviendo al centro del pecho, todo es falso. No analicemos nada; sélo
serviria para desesperarte.

El anciano se sentd en un taburete, apoyd la cabeza en sus manos y quedd en silencio.

-Maestro -le dijo Porbus-, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho, pero,
para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su verosimilitud al
ser plasmados en el lienzo...

-iLa misidn del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! iTu no eres un vil copista,
sino un poeta! -exclamo con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus con un gesto
despdtico-. iDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus fatigas sélo con moldear una
mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante y colocarla ante ti; te encontraras ante
un horrible caddver sin ningln parecido, y te veras forzado a recurrir al cincel del hombre que,
sin copiartela exactamente, representara su movimiento y su vida. Tenemos que captar el
espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas y de los seres. jLos efectos!, ilos efectos! jPero si éstos
son los accidentes de la vida, y no la vida misma! Una mano, ya que he puesto este ejemplo, no
se relaciona solamente con el cuerpo, sino que expresa y continda un pensamiento que es
necesario captar y plasmar. iNi el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separan el efecto de la
causa, que estan irrefutablemente el uno en la otra! jEsa es la verdadera lucha! Muchos pintores
triunfan instintivamente sin conocer esta cuestion del arte. iDibujan una mujer, pero no la ven!
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No es asi como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin
pensarlo, el modelo que han copiado con su maestro. No profundizan en la intimidad de la
forma, no la persiguen con el necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La
belleza es severa y dificil y no se deja alcanzar asi como asi; es preciso esperar su momento,
espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla estrechamente para obligarla a entregarse. La
Forma es un Proteo mucho menos aprehensible y mds rico en repliegues que el Proteo de la
fabula. Sdlo tras largos combates se la puede obligar a mostrarse bajo su verdadero aspecto;
ustedes, ustedes se contentan con la primera apariencia que les ofrece, o todo lo mas con la
segunda, o con la tercera; ino es asi como actuan los luchadores victoriosos! Los pintones
invictos que no se dejan engafiar por todos estos subterfugios, sino que perseveran hasta
constrefiir a la naturaleza a mostrarse totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi
procedid Rafael -dijo el anciano, quitandose el gorro de terciopelo negro para expresar el
respeto que le inspiraba el rey del arte-; su gran superioridad proviene del sentido intimo que,
en él, parece querer quebrar la Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es para nosotros: un
medio para comunicar ideas, sensaciones; una vasta poesia. Toda figura es un mundo, un retrato
cuyo modelo ha aparecido en una vision sublime, tefiido de luz, sefialado pon una voz interior,
desnudado por un dedo celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes
de la expresidn. Ustedes representa a sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas
colgaduras de cabellos, pero ¢ddnde esta la sangre que engendra la calma o la pasién y que
causa peculiares efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, jes una
rubia! Sus figuras son, pues, palidos fantasmas coloreados que nos pasean ante los ojos, y llaman
a esto pintura y arte. Sélo porque han hecho algo que se parece mas a una mujer que a una casa,
creen haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a sus
figuras, currus venustus o pulcher homo2 como los primeros pintores, ise creen artistas
maravillosos! iJa, ja! aun estan lejos, mis esforzados companeros; necesitan utilizar muchos
lapices, cubrir muchas telas antes de llegar. jCiertamente, una mujer porta su cabeza de esta
manera, sostiene su falda asi, sus ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura
resignada, la sombra palpitante de las pestafias flota asi sobre las mejillas! Es eso, y no es eso.
¢Qué falta, pues? Una naderia, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la vida,
pero no han logrado expresar su desbordante plenitud, ése no se qué que es quiza el alma y que
flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano y Rafael
supieron sorprender. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal vez se podria hacer
una excelente pintura, pero se cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero el verdadero
entendido sonrie. iOh Mabuse, oh maestro mio! -afiadié el singular personaje-; ieres un ladrdn,
te llevaste contigo la vida! Excepto por esto -continud-, esta tela es mejor que las pinturas de ese
bellaco de Rubens con sus montafias de carnes flamencas, espolvoreadas de bermellén, sus
ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores. Ustedes, al menos, tienen color,
sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

-iPero si esta santa es sublime, sefior mio! -exclamd en voz alta el joven, saliendo de un
arrobamiento profundo-. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen una agudeza
de intencidn ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que hubiera ideado la
indecision del barquero.
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-¢Este pequefio bribdn viene con usted? -preguntd Porbus al anciano.

-iAy, maestro!, perdone mi osadia -respondié el neéfito, sonrojandose-. Soy un desconocido,
un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo conocimiento.

-iManos a la obra! -le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de papel.
El desconocido copid con destreza la figura de Maria, de un trazo.

-iOh! joh! -exclamé el anciano-. éSu nombre?

El joven escribié debajo Nicolds Poussin.

-No estd mal para un principiante -dijo el singular personaje de disparatado discurso-. Veo
gue se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por haber admirado la santa de
Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y sélo los iniciados en los mas profundos
arcanos del arte pueden descubrir en qué falla. Pero, ya que eres digno de la leccién y capaz de
comprender, te voy a mostrar lo poco que se necesitaria para completar esta obra. Abre bien los
ojos y préstame toda tu atencidn: tal vez jamas se te presente una ocasién como ésta para
instruirte. i Tu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremangé con un movimiento de
convulsiva brusquedad, paso su pulgar a través de la paleta que Porbus le tendia, salpicada de
diversos colores y cargada de tonalidades; mds que cogerlo, le arrancé de las manos un pufiado
de pinceles de todos los tamafios, y su puntiaguda barba se agitd, de pronto, por impacientes
esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

-He aqui tonalidades que habria que tirar por la ventana con quien las ha preparado; son de
una crudeza y de una falsedad indignantes; ¢cdmo se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes masas de
colores, cuya gama entera recorria, algunas veces, con mas rapidez que un organista de catedral
al recorrer toda la extensién de su teclado en el O Filii de Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inmdviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la mas
intensa contemplacién.

-Mira, joven -dijo el anciano sin volverse-, jobserva como, con tres o cuatro toques y una
pequefia veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de la cabeza de esta pobre
santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmdsfera! Mira cdmo revolotea ahora este
pafio y cdmo se percibe que la brisa lo levanta! Antes tenia el aspecto de una tela almidonada y
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sostenida con alfileres. ¢Ves como el brillante satinado que acabo de poner sobre el pecho
expresa la carnosa suavidad de una piel de jovencita, y cdmo el tono mezclado de marrdn rojizo
y de ocre calcinado, calienta la frialdad gris de esta gran sombra, en la que la sangre se
coagulaba en vez de fluir? Joven, joven, lo que te estoy ensefiando, ninglin maestro podria
ensefiartelo. Sélo Mabuse poseia el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sélo tuvo un
discipulo, que soy yo. iYo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Tienes inteligencia suficiente para
adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insélito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aqui dos toques de
pincel, alli uno sélo, pero siempre tan acertados que diriase una nueva pintura, una pintura
inundada de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor perlaba su frente
despejada; se movia con tal rapidez, con pequefios movimientos tan impacientes, tan bruscos,
gue al joven Poussin le parecia que hubiera en el cuerpo del estrambético personaje un demonio
gue actuaba a través de sus manos, asiéndolas magicamente, contra su voluntad. El brillo
sobrenatural de los ojos y las convusiones que parecian el efecto de una resistencia interior,
conferian a esta idea una apariencia de verdad que debia de influir en la imaginacion del joven.
El anciano iba diciendo: -jPaf, paf, paf!. jAsi es cdmo esto se emplasta, joven! jVengan, mis
pequefios toques, hagan enrojecer este tono glacial! jVamos a ello! ipom!, ipom!, ipom! -decia,
dando calor a las partes en las que habia notado una falta de vida, haciendo desaparecer, por
medio de algunas capas de color, las diferencias de temperamento y restableciendo asi la unidad
de tono que requeria una ardiente Egipciaca.

-Ves, muchacho, sélo importa la ultima pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sélo una. Nadie
sabe lo

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de
admiracién, les dijo:

-Esto no estd todavia a la altura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor podria firmar
semejante obra. Si, yo la firmaria -afiadié levantandose para coger un espejo, en el que la miré-.
Ahora vamos a comer -dijo-. Vengan ambos a mi casa. iTengo jamdn ahumado y buen vino!
iVamos! jA pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintura! De eso entendemos. Tenemos
aqui un jovenzuelo que tiene buena mano -afiadié, dando una palmada en el hombro de Nicolas
Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del normando, saco de su cinto una bolsa de
piel, hurgd en ella, tomé dos monedas de oro y, ensefidndoselas, le dijo:

-Compro tu dibujo.

-Cogelas -dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de vergilienza, pues este
joven iniciado tenia el orgullo del pobre-. jVamos, cégelas, tiene en su escarcela el precio del
rescate de dos reyes!
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Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar a una
hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos ornamentos -el aldabon, los
marcos de los enrejados, los arabescos- maravillaron a Poussin. El pintor en ciernes se encontré
de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de
apetitosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en compaiiia de dos grandes artistas
llenos de sencillez.

-Joven -le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un cuadro- no mire demasiado esa tela;
pues caeria en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prisién en la que sus acreedores lo retuvieron
largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que Nicolas Poussin
empezd a comprender, desde ese momento, el verdadero sentido de las confusas palabras
dichas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de satisfaccidn, pero sin entusiasmo, y que
parecia decir: «jYo he hecho cosas mejores!»

-Tiene vida -dijo-; mi pobre maestro se ha superado, pero aun falta un poco de verdad en el
fondo del lienzo. El hombre estd realmente vivo, se levanta y va a venir hacia nosotros. Pero el
aire, el cielo, la brisa que respiramos, vemos y sentimos, no estan presentes. iAdemas, ahi
todavia no hay mas que un hombre! Ahora bien, el Unico hombre salido directamente de las
manos de Dios deberia tener algo divino, que aqui falta. El mismo Mabuse lo decia con despecho
cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad. Se acercé a
éste como para preguntarle el nombre de su anfitridn, pero el pintor se puso un dedo en los
labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardd silencio, esperando que
tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitridn, cuya riqueza y
talentos se hallaban suficientemente atestiguados por el respeto que Porbus le manifestaba y
por las maravillas acumuladas en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestia las paredes, un magnifico
retrato de mujer, exclama:

-iQué bello Giorgione!

-iNo! -respondié el anciano-; jesta viendo uno de mis primeros garabatos!

-iPor mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura -dijo candidamente Poussin.

El anciano sonrié como hombre familiarizado desde mucho tiempo atras con tales elogios.

-iMaestro Frenhofer! -dijo Porbus-, ¢ podria conseguirme un poco de su excelente vino del
Rin?
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-Dos barricas -respondié el anciano-. Una como compensacion por el placer que he tenido
esta mafana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad.

-iAhl, si yo no estuviera siempre indispuesto -respondid Porbus-, y si usted me permitiera
ver su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura alta, ancha y profunda, en la que las
figuras fueran de tamano natural.

-iMostrar mi obra! -exclamé el anciano, emocionado-. No, no, aun debo perfeccionarla.
Ayer, al atardecer -dijo-, crei haberla acabado. Sus ojos me parecian humedos, su carne
palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespiraba! Si bien he encontrado el medio de
plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la naturaleza, esta mafiana, con la luz del
dia, he reconocido mi error. jAh!, para llegar a este glorioso resultado he estudiado a fondo los
grandes maestros del color, he analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano, el
rey de la luz; como ese soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro, con un empaste
ligero y nutrido, pues la sombra no es mas que un accidente; recuerda esto, muchacho. Después,
he vuelto a mi obray, utilizando medias tintas y veladuras, cuya transparencia disminuia cada
vez mas, he obtenido las sombras mds vigorosas y hasta los negros mas profundos; pues las
sombras de los pintores mediocres son de distinta naturaleza que sus tonos iluminados; es
madera, es bronce, es todo lo que quieran, excepto carne en la sombra. Se tiene la sensacién de
gue si su figura cambiara de posicion, los lugares sombreados no quedarian nitidos y no se
tornarian luminosos. jHe evitado este defecto, en el que han caido muchos de los mas ilustres y,
en mi caso, la blancura se manifiesta bajo la opacidad de la sombra mas persistente! Mientras
gue una multitud de ignorantes cree dibujar correctamente porque traza una linea
cuidadosamente perfilada, yo no he marcado con rigidez los bordes exteriores de mi figura, ni he
resaltado hasta el menor detalle anatdmico, porque el cuerpo humano no acaba en lineas. En
esto los escultores pueden acercarse a la verdad mas que nosotros. La naturaleza comporta una
sucesioén de redondeces que se involucran unas en otras. Hablando con rigor, iel dibujo no
existe! iNo se ria, joven! Por mas singular que le parezca esta afirmacion, algun dia comprendera
sus razones. La linea es el medio por el que el hombre percibe el efecto de la luz sobre los
objetos; pero no hay lineas en la naturaleza, donde todo esta lleno: es modelando como se
dibuja, es decir, como se extraen las cosas del medio en el que estdn. jLa distribucién de la luz
da, por si misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he fijado las lineas, sino que he esparcido
en los contornos una nube de medias tintas rubias y calidas que impide que se pueda poner el
dedo con precisidn en el lugar donde los contornos se encuentran con los fondos. De cerca, este
trabajo parece blando y falto de precisidn, pero a dos pasos todo se consolida, se detiene, se
separa; el cuerpo gira, las formas toman relieve, se siente circular el aire alrededor. Sin embargo
aun no estoy contento; tengo dudas. Quiza fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera
mejor abordar una figura por su parte media, fijandose primero en lo que resalta por estar mas
iluminado, para pasar, a continuacién, a las partes mas oscuras. ¢ Acaso no procede de esta guisa
el sol, ese divino pintor del universo? jOh, naturaleza! iNaturaleza! ¢ Quién ha logrado jamas
sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento, al igual que la ignorancia,
acaba en una negacién. {Yo dudo de mi obra!

La obra maestra desconocida

El anciano hizo una pausa y después continud:
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-Hace diez afios que trabajo, joven, pero ¢qué son diez cortos afios cuando se trata de luchar
contra la naturaleza? jlgnoramos cuanto tiempo empled el sefior Pigmalion en hacer la Unica
estatua que jamas haya caminado!

El viejo se sumié en una profunda ensofacién y permanecié con la mirada fija, jugando
mecanicamente con su cuchillo.

-Helo aqui en conversacion con su espiritu -dijo Porbus en voz baja.

Ante este comentario, Nicolas Poussin se sintié bajo el poder de una inexplicable curiosidad
de artista. Ese anciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que se habia convertido
para él en algo mas que un hombre, se le manifesté como un genio lunatico que vivia en una
esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el alma. El fendmeno moral de esta
especie de fascinacion no puede definirse, al igual que no puede traducirse la emocidn suscitada
por un canto que recuerda la patria en el corazén del exiliado. El desprecio que el anciano
parecia manifestar hacia las mds bellas tentativas del arte, su riqueza, sus maneras, las
diferencias que Porbus le manifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra de
paciencia, obra de genio sin duda, a juzgar por la cabeza de la Virgen que el joven Poussin habia
admirado tan francamente y que, bella incluso comparada con el Addn de Mabuse, atestiguaba
el hacer imperial de uno de los principes del arte. Todo en ese anciano iba mas alla de los limites
de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacidn de Nicolds Poussin pudo aprehender de
forma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural, era una imagen completa de la
naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que tantos poderes son confiados y de los que,
demasiado a menudo, abusa, arrastrando consigo a la fria razén, a los burgueses e incluso a
algunos aficionados, a través de mil caminos pedregosos a un lugar donde, para ellos, nada hay,
mientras que, retozando en sus fantasias, esa muchacha de alas blancas descubre alli epopeyas,
castillos y obras de arte. iNaturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! Asi, para el entusiasta
Poussin, este anciano, por una transfiguracién subita, se habia convertido en el Arte mismo, el
arte con sus secretos, sus arrebatos y sus ensofaciones.

-Si, querido Porbus -prosiguié Frenhofer-, hasta ahora no he podido encontrar una mujer
intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y cuyas encarnaciones...
éPero donde se encuentra, viva -dijo, interrumpiéndose-, esa Venus de los antiguos, imposible
de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos algunas bellezas dispersas? iOh, por
ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el ideal, en fin, daria toda mi
fortuna; iria a buscarte hasta tus limbos, celestial belleza! Como Orfeo, descenderia al infierno
del arte para recuperar de alli la vida.

-Podemos marcharnos -le dijo Porbus a Poussin-, ijya no nos oye, ya no nos ve!

-Vamos a su taller -respondio el joven maravillado.
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-iOh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros estdan demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer y la ocurrencia
de usted para intentar el asalto al misterio.

-éHay, pues, un misterio?

-Si -respondié Porbus-. El viejo Frenhofer es el Unico discipulo que Mabuse quiso tener.
Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrificé la mayoria de sus tesoros para
satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legd el secreto del relieve, la facultad de
dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor natural, nuestra eterna desesperacién, cuya
factura a tal punto dominaba, que un dia, habiendo vendido y bebido el damasco de flores con el
gue debia vestirse para presenciar la entrada de Carlos Quinto, acompafié a su maestro con una
vestimenta de papel adamascado, pintado. El brillo peculiar de la estofa que llevaba Mabuse
sorprendid al emperador, quien, al querer felicitar por ello, al protector del viejo borracho,
descubrid la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que ve mas alto
y mas lejos que los demas pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores y sobre la
verdad absoluta de la linea; pero, a fuerza de busquedas, ha llegado a dudar del objeto mismo
de sus investigaciones. En sus momentos de desesperacion pretende que el dibujo no existe, y
gue con lineas solo se pueden representar figuras geométricas; cosa que esta mas alld de la
verdad, ya que con el trazo negro, que no es un color, se puede hacer una figura; lo que prueba
gue nuestro arte, al igual que la naturaleza, esta compuesto por una infinidad de elementos: el
dibujo proporciona un esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo mas
incompleto que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo mas verdadero que todo esto, y es que la
practica y la observacién lo son todo para un pintor, y que si el razonamiento y la poesia
disputan con los pinceles, se acaba dudando como ese buen hombre, que es tan loco como
pintor. Pintor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le ha permitido divagar. iNo lo
imite! iTrabaje! Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano.

-iEntraremos en su estudio! -exclamé Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar ya de
nada.

Porbus sonrié ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidié de él, invitandolo air a
visitarlo.

Nicolas Poussin regreso con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse cuenta, pasé
de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad su miserable
escalera llegd a una habitacion en el piso alto, situada bajo una techumbre de entramado,
sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo Paris. Cerca de la Unica y sombria ventana de esta
habitacion vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se irguié al instante, impulsada por el
amor; habia reconocido al pintor por su forma de girar el picaporte.

-¢Qué te pasa? -le pregunté.
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-iMe pasa, me pasa -grito él, sofocado por el placer-, que me he sentido pintor! jHasta
ahora, habia dudado de mi, pero esta mafiana he creido en mi mismo! jPuedo ser un gran
hombre! jAnimo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero callé de repente. Su rostro grave y vigoroso perdio la expresidn de alegria en cuanto
compard la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las paredes
estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lapiz. No poseia ni siquiera cuatro
lienzos utilizables. Los pigmentos tenian entonces precios elevados, y el pobre hidalgo
contemplaba su paleta casi desnuda. En medio de esta miseria, sentia y poseia increibles
riquezas en su corazén, y la plétora de un genio devorador. Llevado a Paris por un gentil hombre
amigo, 0 quizas por su propio talento, habia encontrado de inmediato una amante, una de esas
almas nobles y generosas destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias abrazany
cuyos caprichos se esfuerzan por comprender; fuertes para la miseria y el amor, como otras son
intrépidas para llevar el lujo, para hacer ostentacidn de su insensibilidad. La sonrisa errante en
los labios de Gillette doraba ese desvan y rivalizaba con el esplendor del cielo. El sol no siempre
brillaba, pero ella siempre estaba alli, recogida en su pasidn, aferrada a su felicidad, a su
sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el amor antes de aduenarse del arte.

-Escucha, Gillette, ven.

La obediente y alegre joven saltd sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda belleza,
hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e iluminandolas con
el fuego de un alma bella.

-iOh Dios! -exclamé él-, jamas me atreveria a decirle...
-éUn secreto? -prosiguio ella-; quiero saberlo.

Poussin quedé pensativo.

-Habla, pues.

-iGillette! ipobre corazén amado!

-iOh! ¢Quieres algo de mi?

-Si.

-Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro dia -continud ella con un aire ligeramente
mohino-, no accederé nunca mas porque en tales momentos, tus ojos no me dicen nada. Dejas
de pensar en mi aunque me estés mirando.

-é Preferirias verme copiando a otra mujer?
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-Tal vez -dijo ella-, si fuera muy fea.

-Veamos -continué Poussin con seriedad-, ési para mi futura gloria, si para que llegue a ser
un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

-Quieres ponerme a prueba -dijo ella-. Bien sabes que no lo haria.

Poussin dejo caer la cabeza sobre el pecho, como un hombre que sucumbe a una alegriao a
un dolor demasiado fuerte para su alma.

-Escucha -dijo ella tirando a Poussin de la manga de su gastado jubdn-: te he dicho, Nick, que
daria mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor, mientras viva.

-éRenunciar? -exclamo Poussin.

-Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y yo misma me encontraria indigna de ti.
Obedecer tus caprichos, éno es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa e incluso me
siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, iqué asco!

-Perdéname, querida Gillette -dijo el pintor cayendo de rodillas-. Prefiero ser amado a ser
famoso. Para mi eres mas bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema
estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocacidn es amarte. No soy pintor, soy enamorado.
iMueran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia instintivamente que, por ella, las artes eran
olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

-Sin embargo, se trata sélo de un anciano -continué Poussin-. No podrd ver en ti mas que a la
mujer. iEres tan perfecta!

-Hay que amar -exclama ella, dispuesta a sacrificar sus escrupulos de amor para
recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacia por ella-. Pero -prosiguio- eso seria
perderme. jAh! perderme por ti. Si, jeso es realmente hermoso! Pero me olvidaras. iOh, qué
mala ocurrencia has tenido!

-La he tenido y, no obstante, te amo -dijo él con aire contrito; pero soy un infame.
-¢Y si lo consultamos con el padre Hardouin? -dijo ella.
-iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

-Esta bien, iré; pero tu no estés presente -dijo-. Quédate en la puerta, armado con tu daga; si
grito, entra y mata al pintor.
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Pensando sélo en su arte, Poussin estrechd a Gillette entre sus brazos.
-iYa no me amal! -pensd Gillette cuando se encontré sola.

Ella se arrepentia ya de su decisidn. Pero pronto fue presa de un espanto mas cruel que su
arrepentimiento, y se esforzé en rechazar un horrible pensamiento que crecia en su corazon.
Creia amar ya menos al pintor, presintiéndolo menos digno de amor que antes.

II
CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al maestro
Frenhofer. El anciano, en ese momento, era victima de una de esas depresiones profundas y
espontaneas cuya causa se encuentra, de creer a los matemadticos de la medicina, en una mala
digestion, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de los hipocondrios y, segln los
espiritualistas, en la imperfeccién de nuestra naturaleza moral. El pobre hombre, pura'y
simplemente, se habia agotado perfeccionando su misterioso cuadro. Estaba l[dnguidamente
sentado en un amplio silléon de roble esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar su
actitud melancélica, mird a Porbus desde el fondo de su hastio.

-¢Qué ocurre, maestro? -le dijo Porbus , el color ultramar que fue a buscar a Brujas, éera
malo? ¢No puede desleir su nuevo blanco? éSe ha alterado su aceite o se le resisten los pinceles?

-iAy de mi! -exclamé el anciano-; por un momento he creido que mi obra estaba terminada;
pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré tranquilo hasta que haya
esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquia, a Grecia y a Asia para buscar alli una modelo
y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas. Tal vez tenga alli arriba -continud, dejando
escapar una sonrisa de satisfaccién- la naturaleza misma. A veces casi temo que un soplo
despierte a esa mujer y que se me vaya.

Después se levantd, de repente, como para irse.
iOh, oh! -respondioé Porbus-, llego a tiempo para evitarle el gasto y las fatigas del viaje.
-¢COmo? -preguntd Frenhofer asombrado.

-El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imperfeccién
alguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestarsela, al menos tendria usted que
permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecio de pie, inmdvil, en un estado de absoluta consternacidn.
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-iCédmo! -exclamé al fin, dolorido-. ¢ Ensefiar mi criatura, mi esposa? ¢ Rasgar el velo bajo el
gue castamente he cubierto mi felicidad? jEso seria una abominable prostitucion! Hace ya diez
afios que vivo con esa mujer; es mia, sélo mia, ella me ama. éAcaso no me ha sonreido a cada
pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he dado. Se ruborizaria si una mirada
distinta a la mia se posara en ella. iEnsefiarla! ¢ Qué marido, qué amante seria tan vil como para
llevar a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no pones toda tu alma en
él; ino vendes a los cortesanos mas que maniquis coloreados! Mi pintura no es una pintura; jes
un sentimiento, una pasion! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen en él y sélo puede salir
de alli vestida. jLa poesia y las mujeres no se entregan, desnudas, sino a sus amantes!
éPoseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de Ariosto, la Beatriz de Dante? iNo! Sélo
vemos sus Formas. Pues bien, la obra que guardo arriba, bajo cerrojos, es una excepcién en
nuestro arte. No es un cuadro, ies una mujer!, una mujer con la que lloro, rio, charlo y pienso.
éPretendes que, de repente, abandone una felicidad de diez afios como se tira un abrigo? éQue,
de golpe, deje de ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es una criatura, es una creacion. Que
venga tu joven amigo y le daré mis tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel Angel, de
Tiziano, besaré la huella de sus pasos en el polvo, pero éconvertirlo en mi rival? jQué vergilienza!
iAy! soy aun mas amante que pintor. Si, tendré fuerzas para quemar mi Belle Noiseuse cuando
esté a punto de exhalar mi ultimo aliento, pero ¢hacerle soportar la mirada de un hombre, de un
joven, de un pintor? {No, no! {Mataria al dia siguiente a quien la hubiera mancillado con una
mirada! iTe mataria al momento, a ti, mi amigo, si no la saludaras de rodillas! ¢ Pretendes ahora
gue someta mi idolo a las frias miradas y a las estupidas criticas de los imbéciles? iAj! El amor es
un misterio, sélo puede vivir en el fondo de los corazones y todo esta perdido cuando un
hombre dice, siquiera sea a su amigo:

-iHe aqui aquélla a la que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian brillo y vida, sus palidas mejillas
habian adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban. Porbus, asombrado
por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas, no sabia qué responder ante
un sentimiento tan nuevo como profundo. i Frenhofer estaba cuerdo o loco? ¢ Estaba dominado
por una fantasia de artista, o acaso las ideas que habia expresado procedian de ese fanatismo
inefable producido en nosotros por el largo alumbramiento de una gran obra? ¢ Existia alguna
esperanza de poder convivir con esa extrafia pasiéon?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:

-éPero no se trata de mujer por mujer?; éno entrega Poussin su amante a las miradas de
usted?

-¢Qué amante? -respondié Frenhofer-. Ella lo traicionard tarde o temprano. jLa mia siempre
me sera fiel!
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-iEstd bien! -continud Porbus-, no se diga mas. Pero antes de que usted encuentre, siquiera
en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que habld, usted quizas habra
muerto sin haber acabado su cuadro.

-iOhl, ya estd acabado -dijo Frenhofer-. Quien lo viese creeria llegar a percibir una mujer
echada sobre un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un trébedes de oro
exhala perfumes. Estarias tentado de coger la borla de los cordones que retienen las cortinas, y
te pareceria ver el seno de Catherine Lescault, una bella cortesana llamada la Belle Noiseuse,
traducir el movimiento de su respiracién. No obstante, querria estar seguro...

-Ve, pues, a Asia -respondid Porbus al percibir una cierta vacilacién en la mirada de
Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.

En ese momento, Gillette y Nicolds Poussin habian llegado a la morada de Frenhofer. Cuando
la muchacha estaba a punto de entrar, solté el brazo del pintor y retrocedié como si hubiera sido
presa de algun subito presentimiento.

-éPero qué hago yo aqui? -preguntd a su amante con una voz profunda y mirdndolo
fijamente.

-Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria.
Vuelve a casa, seria mas feliz, tal vez, que si tu...

-¢Soy duena de mi misma cuando me hablas asi? iOh, no!, no soy mas que una nifia. Vamos,
-afadid, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo-; si nuestro amor muere y si sufro en mi
corazon una permanente pena, éno sera tu celebridad el precio de mi obediencia a tus deseos?
Entremos, eso supondrad vivir, aunque no sea sino como un recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encontraron con Porbus, quien, sorprendido por
la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de lagrimas, la asio, toda
temblorosa, y la llevé ante el anciano:

-Mirela -dijo-, éno vale todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremecid. Gillette estaba alli en la actitud candorosa y sencilla de una joven
georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a un traficante de
esclavos cualquiera. Un pudico rubor coloreaba su rostro, bajaba los ojos, sus manos colgaban a
ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las lagrimas protestaban contra la violencia
hecha a su pudor. En ese momento Poussin, lamentando haber sacado aquel bello tesoro de su
buhardilla, se maldijo a si mismo. Se torné mas amante que artista y mil escripulos le torturaron
el corazon al ver la mirada rejuvenecida del anciano, quien, con habito de pintor, desnudd, por
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decirlo de alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus mas secretas formas. Entonces
recayo en los feroces celos del verdadero amor.

-iGillette, vdmonos! -gritd.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levanté la mirada hacia él, lo vio
y corrio a sus brazos.

-iAhl, me amas, pues -respondié ella, deshaciéndose en lagrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas para
ocultar su felicidad.

-iOhl, déjemela por un momento -dijo el viejo pintor-, y podrd compararla con mi Catherine.
Si, acepto el reto.

Aun habia pasidn en la exclamacién de Frenhofer. Parecia galantear con su ficcién de mujery
gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener frente a la de una
joven verdadera.

-No le permita desdecirse -exclamé Porbus dando una palmada en el hombro de Poussin-.
Los frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales.

-Para él -respondié Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus-, éno soy, pues, mas
gue una mujer?

Levantd la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada fulgurante a
Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplacién del retrato que poco
antes habia tomado por un Giorgione, dijo:

-iAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.

-Viejo -dijo Poussin, sacado de su meditacidn por la voz de Gillette-, éves esta espada? La
hundiré en tu corazén a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha; incendiaré tu
casa y nadie se salvara. ¢Entiendes?

Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y su parlamento fue terrible. Esta actitud y, sobre
todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdond que la sacrificara por
la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin permanecieron a la puerta del taller,
mirandose el uno al otro en silencio. Si bien, al principio, el pintor de la Maria Egipciaca se
permitid algunas exclamaciones: -iAh! ella se estd desnudando, iél le pide que salga a la luz! jLa
estd comparando!-, en seguida callé al ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba
profundamente afligido, y, si bien los viejos pintores ya no tienen esos escrupulos, tan
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insignificantes ante el arte, los admiré por lo ingenuos y hermosos que eran. El joven tenia su
mano sobre la empufiadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la
penumbra y de pie, parecian, de tal guisa, dos conspiradores en espera del momento oportuno
para atentar contra un tirano.

-Pasen, pasen -les dijo el anciano radiante de dicha-. Mi obra es perfecta y ahora puedo
mostrarla con orgullo. Jamas pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lograran crear una rival de
Catherine Lescault, la bella cortesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro de un
amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron, aqui y all3,
cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una figura de tamafio
natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiracién.

iOhl, dejen eso -dijo Frenhofer-, es una tela que he emborronado para estudiar una postura;
ese cuadro no vale nada. He aqui mis errores -prosiguio, mostrandoles espléndidas
composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.

Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales obras,
buscaron el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.

-Pues bien, jaqui estd! -les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con el rostro
inflamado por una exaltacién sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando como un joven
embriagado de amor-. jAh, ah! -exclamé-, ino esperaban tanta perfeccion! Estan ante una mujer
y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, su atmdsfera es tan real, que no
llegan a distinguirlo del aire que nos rodea. ¢ Dénde esta el arte? jPerdido, desaparecido! He aqui
las formas mismas de una joven. ¢ No he captado bien el color, la viveza de la linea que parece
delimitar el cuerpo? éNo es el mismo fendmeno que nos ofrecen los objetos que se encuentran
inmersos en la atmdsfera como los peces en el agua? ¢ Aprecian cdmo los contornos se destacan
sobre el fondo? éNo les parece que podrian pasar la mano por esa espalda? Y es que durante
siete afios he estudiado los efectos del encuentro de la luz con los objetos. Y estos cabellos, éno
estan inundados por la luz?... iCreo que ha respirado!... ¢Ven este seno? jAh! ¢quién no querria
adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Esta a punto de levantarse, fijense.

~éVe usted algo? -preguntd Poussin a Porbus.
-No. ¢Y usted?
-Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y comprobaron si la luz, al caer vertical
sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron, entonces, la pintura,
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colocdndose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachandose y levantandose
alternativamente.

-Si, si, es una pintura -les decia Frenhofer, equivocandose sobre la finalidad de este examen
escrupuloso-. Miren, aqui esta el bastidor y esto es el caballete; en fin, aqui estdn mis colores y
mis pinceles.

Y tomé una brocha que les mostré con un gesto pueril.

-El viejo lansquenete se burla de nosotros -dijo Poussin volviendo ante el pretendido cuadro-
. Aqui no veo mas que colores confusamente amontonados y contenidos por una multitud de
extrafias lineas que forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, imirel... -continud Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo que salia
de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin
forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de admiracién ante ese fragmento
librado de unaincreible, de una lenta y progresiva destruccion. Aquel pie aparecia alli como el
torso de alguna Venus de marmol de Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad
incendiada.

-iHay una mujer ahi debajo! -exclamd Porbus sefialando a Poussin las capas de colores que el
viejo pintor habia superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su obra.

Los dos pintores se volvieron espontaneamente hacia Frenhofer, empezando a comprender,
aunque vagamente, el éxtasis en que vivia.

-Lo ha hecho de buena fe -dijo Porbus.

-Si, amigo mio -respondio el anciano, desveldandose-; hace falta la fe, fe en el arte, y vivir
durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante creacion. Algunas de
estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, alli hay, en su mejilla, bajo los ojos, una
ligera penumbra que, si la observan al natural, les parecera casi intraducible. Pues bien, écreen
gue no me ha costado esfuerzos inauditos reproducirla? Ademas, mi querido Porbus, si observas
atentamente mi trabajo, comprenderas mejor lo que te decia sobre la manera de tratar el
modelado y los contornos. Mira la luz del seno y observa cdmo, con una serie de toques y de
realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla con la blancura
fulgente de los tonos iluminados; y cdmo, mediante un trabajo inverso, eliminando los resaltes y
el grano del empaste, he podido, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura, atenuado con
medios tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y de medios artificiales y darle la aparienciay la
redondez misma de la naturaleza. Acérquense; veran mejor el trabajo. De lejos, desaparece. ¢Se
dan cuenta? Aqui creo que es muy visible.
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Y, con el extremo de su brocha, sefialaba a los dos pintores un empaste de color claro.
Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo a éste:
-éSabe usted que vemos en él a un pintor muy importante?

-Es alin mas poeta que pintor -respondid Poussin con gravedad.

-Aqui -continué Porbus tocando la tela-, acaba nuestro arte en la tierra.

-Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos -dijo Poussin.

-iCudntos placeres en este trozo de lienzo! -exclamé Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreia a esa mujer imaginaria.

-Pero, tarde o temprano, jse dard cuenta de que no hay nada en su lienzo! -exclamo Poussin.

-Nada en mi lienzo -dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a su
supuesto cuadro.

-iQué ha hecho usted! -le dijo Porbus a Poussin.
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El anciano agarré con fuerza el brazo del joven y le dijo:

-iNo ves nada, patan!, jbandido!, jvillano!, iafeminado! Entonces, ¢ por qué has subido aqui?
Mi buen Porbus -continud, volviéndose hacia el pintor-, itambién usted se esta burlando de mi?
iConteste! Soy su amigo, digame, é¢he echado a perder, pues, mi cuadro?

Porbus, indeciso, no 0sé decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el palido rostro del
anciano era tan atroz, que sefialé la tela diciéndole:

-iMire!

Frenhofer contempld su cuadro durante un instante y vacild.
-iNada, nada! jY haber trabajado durante diez afios!

Se sentd y lloré.

-iAsi que soy un imbécil, un loco! iNo tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy mas que
un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he producido nada.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Contemplé su lienzo a través de sus lagrimas, se irguié de repente con orgullo, y lanzé a los
dos pintores una mirada centelleante.

-iPor la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que pretenden
hacerme creer que estd malograda para robarmela! jYo, yo la veo! -gritd-; es maravillosamente
bella.

En ese momento, Poussin oyé el llanto de Gillette, olvidada en un rincdén.
-éQué te ocurre, angel mio? -le pregunté el pintor, subitamente enamorado de nuevo.

-iMatame! -dijo ella-. Seria una infame si te amase todavia, porque te desprecio. Te admiroy
me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con una sarga verde,
con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en compaiiia de diestros
ladrones. Lanzé a ambos pintores una mirada profundamente llena de desprecio y de suspicacia,
y los despachd en silencio de su taller, con una celeridad convulsiva. Luego les dijo, desde el
umbral de su casa:

-Adids, mis jévenes amigos.

Este adids helé a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus, preocupado, volvié a visitar a
Frenhofer, y supo que habia muerto durante la noche, después de haber quemado sus cuadros.
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