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Honoré de Balzac (Tours, 

20 de mayo de 1799 - 

París, 18 de agosto de 

1850) fue el novelista 

francés más importante 

de la primera mitad del 

siglo XIX, y el principal 

representante, junto con 

Flaubert, de la llamada 

novela realista. 

Trabajador infatigable, 

elaboró una obra 

monumental, la Comedia 

humana; ciclo coherente 

de varias decenas de 

novelas cuyo objetivo es 

describir de modo casi 

exhaustivo, a la sociedad 

francesa de su tiempo; 

según su famosa frase, 

hacerle "la competencia 

al registro civil". 

 

 

  

  

 

La cúpula de 

los Inválidos  
Honoré de Balzac (1799 – 1850)  

Un hermoso día del mes de junio, entre las cuatro y 
las cinco, salí de la celda de la calle du Bac donde mi 
honorable y estudioso amigo, el barón de Werther, me 
había ofrecido el almuerzo más delicado del que se 
pueda hacer mención en los castos y sobrios anales de 
mi estómago; pues el estómago tiene su literatura, su 
memoria, su educación, su elocuencia; el estómago es 
un hombre dentro del hombre; y jamás experimenté de 
modo tan curioso la influencia ejercida por este órgano 
sobre mi economía mental. 

Después de habernos obsequiado amablemente con 
vinos del Rin y de Hungría, había terminado la comida de 
amigos haciendo que nos sirvieran vino de Champaña. 
Hasta aquel momento, su hospitalidad podría 
considerarse normal, de no ser por su charla de artista, 
sus relatos fantásticos y, sobre todo, de no ser por 
nosotros, sus amigos, todos personas de entusiasmo, 
corazón y pasión. 

Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos 
presas de una dulce melancolía y sumergidos en una 
absorción bastante lógica en personas que han comido 
bien. Percatándose de ello, el barón, el excelente crítico, 
el erudito alemán que, pese a su baronía, lleva la 
admirable y poética vida de los monjes del siglo XVI en 
su celda abacial; nuestro monje -digo-, remató su obra 
de gastrolatría con una auténtica salida de monje. 

En un momento en el que la conversación quedó 
interrumpida cuando nos encontrábamos en sillones inventados 
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por el confort inglés pero perfeccionados en París que habrían causado admiración a los 
benedictinos, Werther se sentó ante una especie de mesita y, levantando una parte de la 
tapa, sacó de un instrumento alemán unos sonidos que se encontraban a mitad de camino 
entre los acentos lúgubres de un gato cortejando a una gata o soñando con los placeres del 
canalón, y las notas de un órgano vibrando en una iglesia. No sé lo que hizo con aquel 
instrumento de melancolía, pero mi inteligencia no se vio jamás tan cruelmente trastornada 
como en aquella ocasión. 

El aire, dirigido hacia los metales, producía unas vibraciones armónicas tan fuertes, tan 
graves, tan agudas, que cada nota atacaba instantáneamente una fibra, y aquella música de 
verdín, aquellas melodías impregnadas de arsénico, introdujeron violentamente en mi alma 
todas las ensoñaciones de Jean-Paul, todas las baladas alemanas, toda la poesía fantástica y 
doliente que me hizo huir en medio de gran agitación, a mí que soy alegre y jovial. Me sentí 
como si mi personalidad se hubiera desdoblado. Mi ser interior había abandonado mi forma 
exterior por la que una o dos mujeres, mi familia y yo, sentimos algo de amistad. El aire ya 
no era el aire; mis piernas ya no eran piernas, eran algo flojo y sin consistencia que se 
doblaba; los adoquines se hundían, los transeúntes bailaban y París me parecía 
singularmente alegre. 

Tomé la calle de Babylone y caminé melancólicamente hacia los bulevares, adoptando 
como punto de referencia la cúpula de los Inválidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle, ¡vi 
que la cúpula venía hacia mí!... En un primer momento me quedé algo sorprendido y me 
detuve. Sí, era sin duda la cúpula de los Inválidos que se paseaba boca abajo, apoyando en 
el suelo su punta, y tomaba el sol como cualquier buen burgués del barrio del Marais. 
Interpreté esta visión como un efecto óptico y gocé del mismo placenteramente, sin querer 
explicarme el fenómeno; pero tuve sensación de pavor cuando, viendo que se acercaba a 
mí, quería pisarme los talones... Eché a correr, pero oía detrás de mí el paso pesado de 
aquella dichosa cúpula, que parecía burlarse de mí. Sus ojos reían; efectivamente, el sol al 
pasar por las ventanas abiertas de tramo en tramo, le daba un vago parecido con ojos, y la 
cúpula me lanzaba auténticas miradas... 

-¡Soy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detrás de ella... 

La dejé pasar, y entonces volvió a colocarse con la punta hacia arriba. En esa posición, 
me hizo un gesto con la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugó como la falda de 
una mujer... Entonces di unos pasos hacia atrás para plantarla allí mismo, pues empecé a 
sentirme inquieto. No había duda de que, al día siguiente, los periódicos no dejarían de 
contar que yo, autor de algunos artículos insertados en La Revue, me había llevado la cúpula 
de los Inválidos; aquello me resultaba indiferente porque tenía intención de defenderme y 
de contar abiertamente que la cúpula se había encaprichado conmigo y me había seguido 
por su cuenta. Mi carácter bien conocido, mis hábitos y costumbres debían hacer 
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comprender que, lejos de degradar los monumentos públicos, yo abogaba por dialogar con 
ellos. 

La mayor dificultad, y la que más me inquietaba, era saber qué iba a hacer yo con 
aquella cúpula. No hay duda de que se podía ganar una fortuna... Además de que la amistad 
de la cúpula de los Inválidos con un hombre no era sino algo muy halagador, podía llevarla a 
algún país extranjero, exponerla en Londres junto a Saint-Paul... Pero si tenía intención de 
seguirme, ¿cómo iba a volver yo a mi casa?... ¿Dónde la iba a poner? Naturalmente, iba a 
producir considerables desperfectos por las calles por donde pasara; es verdad que podría 
llevarla por los muelles y mantenerla siempre junto al río... Si me molestaba en avisar, la 
gente la dejaría pasar; pero, si se empeñaba en entrar en mi casa, derribaría el inmueble en 
el que vivo de alquiler. ¡Menuda indemnización me pediría el propietario! La casa no está 
asegurada contra cúpulas... Y, si la llevaba a Londres o a Berlín, ¡qué desperfectos no haría 
por el camino...! 

-¡Santo Dios! ¡Qué raros están los Inválidos sin la cúpula! -exclamé. 

Al oír estas palabras, las personas que se encontraban cerca levantaron los ojos hacia la 
iglesia y rompieron a reír. Decían: «Pero ¿qué ha sido de ella?» «¡Estoy seguro de que todo 
París está preocupado!» Entonces escuché un griterío, un clamor que hacía pensar en que se 
aproximaba el fin del mundo: «¡Ya está! ¡están reclamando su cúpula!» me dije. 

Tenía razón, la cúpula de los Inválidos es uno de los monumentos más bellos de París; y, 
desde que, por una fantasía bastante rara entre cúpulas, era de mi propiedad, la admiraba 
con embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecía como si estuviera cubierta de piedras 
preciosas, su azul se destacaba claramente en el del cielo, y su linterna tan graciosa, tan 
maravillosamente elegante y ligera, parecía ofrecerme detalles en los que no había 
reparado hasta entonces. Es verdad que tenía algunas zonas estropeadas y que habían 
perdido el dorado; pero yo no era suficientemente rico como para devolverles su esplendor 
imperial. 

Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que tiene la singular habilidad de fascinar 
a las abejas y de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden; les dice que se 
marchen y huyen. Tal vez haya llegado yo a un completo desarrollo moral, a un poder 
sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las cúpulas. 

Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar ésta en su lugar habitual y viajar 
por Europa para traerme a París numerosas cúpulas célebres, las de Oriente, las de Italia, y 
las más bellas torres de catedrales... ¡Qué prestigio! ¡Qué serían a mi lado los Paganini, los 
Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe! Tenía la fe más absoluta en mi poder, la fe de la 
que habló Cristo, la voluntad sin límites que permite mover montañas, la fuerza con cuya 
ayuda podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo, cuando vi avanzar hacia mí, a la 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 c

ú
p

u
la

 d
e 

lo
s 

In
vá

lid
o

s 

 

4 

máxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de los servicios públicos, un cabriolé que 
desembocó por la calle Saint-Dominique. 

-¡Tenga cuidado con la cúpula! -grité. 

El conductor no me oyó, lanzó su caballo hasta el centro de la cúpula; yo solté un 
enorme grito pues la pobre cúpula, que no había podido echarse a un lado, se hizo mil 
pedazos, y me salpicó totalmente. Luego, cuando pasó aquel condenado cabriolé, vi a la 
tozuda cúpula volverse a colocar boca abajo, sobre la punta, con pequeñas sacudidas; las 
piedras se armaban de nuevo, las bellas franjas doradas reaparecían, y yo me secaba la cara 
instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior regresó y me encontré cerca de los 
Inválidos, ante un enorme charco de agua en el que se reflejaba la cúpula de los Inválidos. 

Creo que estaba borracho... ¡Maldita fisarmónica! ¡Qué manera de atacar los nervios!... 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

Madre: Adiós.  

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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