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La cupula de
los Invalidos

Honoré de Balzac (1799 — 1850)

Un hermoso dia del mes de junio, entre las cuatroy
las cinco, sali de |la celda de la calle du Bac donde mi
honorable y estudioso amigo, el barén de Werther, me
habia ofrecido el almuerzo mas delicado del que se
pueda hacer mencion en los castos y sobrios anales de
mi estémago; pues el estdmago tiene su literatura, su
memoria, su educacidn, su elocuencia; el estémago es
un hombre dentro del hombre; y jamas experimenté de
modo tan curioso la influencia ejercida por este 6érgano
sobre mi economia mental.

Después de habernos obsequiado amablemente con
vinos del Rin y de Hungria, habia terminado la comida de
amigos haciendo que nos sirvieran vino de Champana.
Hasta aquel momento, su hospitalidad podria
considerarse normal, de no ser por su charla de artista,
sus relatos fantdsticos y, sobre todo, de no ser por
nosotros, sus amigos, todos personas de entusiasmo,
corazon y pasion.

Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos
presas de una dulce melancolia y sumergidos en una
absorcion bastante légica en personas que han comido
bien. Percatandose de ello, el bardn, el excelente critico,
el erudito aleman que, pese a su baronia, lleva la
admirable y poética vida de los monjes del siglo XVI en
su celda abacial; nuestro monje -digo-, rematé su obra
de gastrolatria con una auténtica salida de monje.

En un momento en el que la conversacién quedd

interrumpida cuando nos encontrabamos en sillones inventados
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Honoré de Balzac (Tours,
20 de mayo de 1799 -
Paris, 18 de agosto de
1850) fue el novelista
francés mds importante
de la primera mitad del
siglo XIX, y el principal
representante, junto con
Flaubert, de la llamada
novela realista.

Trabajador infatigable,
elaboré una obra
monumental, la Comedia
humana; ciclo coherente
de varias decenas de
novelas cuyo objetivo es
describir de modo casi
exhaustivo, a la sociedad
francesa de su tiempo;
segln su famosa frase,
hacerle "la competencia
al registro civil".

= Mas cuentos de
Honoré de Balzac
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La cupula de los Invalidos

por el confort inglés pero perfeccionados en Paris que habrian causado admiracién a los
benedictinos, Werther se senté ante una especie de mesita y, levantando una parte de la
tapa, sacd de un instrumento aleman unos sonidos que se encontraban a mitad de camino
entre los acentos lugubres de un gato cortejando a una gata o soiflando con los placeres del
canalén, y las notas de un dérgano vibrando en una iglesia. No sé lo que hizo con aquel
instrumento de melancolia, pero mi inteligencia no se vio jamas tan cruelmente trastornada
como en aquella ocasion.

El aire, dirigido hacia los metales, producia unas vibraciones armdnicas tan fuertes, tan
graves, tan agudas, que cada nota atacaba instantdneamente una fibra, y aquella musica de
verdin, aquellas melodias impregnadas de arsénico, introdujeron violentamente en mi alma
todas las ensofiaciones de Jean-Paul, todas las baladas alemanas, toda la poesia fantastica y
doliente que me hizo huir en medio de gran agitacion, a mi que soy alegre y jovial. Me senti
como si mi personalidad se hubiera desdoblado. Mi ser interior habia abandonado mi forma
exterior por la que una o dos mujeres, mi familia y yo, sentimos algo de amistad. El aire ya
no era el aire; mis piernas ya no eran piernas, eran algo flojo y sin consistencia que se
doblaba; los adoquines se hundian, los transelntes bailaban y Paris me parecia
singularmente alegre.

Tomé la calle de Babylone y caminé melancélicamente hacia los bulevares, adoptando
como punto de referencia la cUpula de los Invalidos. Al dar la vuelta a no sé qué calle, ivi
que la cupula venia hacia mil... En un primer momento me quedé algo sorprendido y me
detuve. Si, era sin duda la cupula de los Invalidos que se paseaba boca abajo, apoyando en
el suelo su punta, y tomaba el sol como cualquier buen burgués del barrio del Marais.
Interpreté esta vision como un efecto dptico y gocé del mismo placenteramente, sin querer
explicarme el fendmeno; pero tuve sensacion de pavor cuando, viendo que se acercaba a
mi, queria pisarme los talones... Eché a correr, pero oia detrds de mi el paso pesado de
aquella dichosa cupula, que parecia burlarse de mi. Sus ojos reian; efectivamente, el sol al
pasar por las ventanas abiertas de tramo en tramo, le daba un vago parecido con ojos, y la
clpula me lanzaba auténticas miradas...

-iSoy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detras de ella...

La dejé pasar, y entonces volvio a colocarse con la punta hacia arriba. En esa posicion,
me hizo un gesto con la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugd como la falda de
una mujer... Entonces di unos pasos hacia atras para plantarla alli mismo, pues empecé a
sentirme inquieto. No habia duda de que, al dia siguiente, los periddicos no dejarian de
contar que yo, autor de algunos articulos insertados en La Revue, me habia llevado la cipula
de los Invélidos; aquello me resultaba indiferente porque tenia intencion de defenderme y
de contar abiertamente que la cupula se habia encaprichado conmigo y me habia seguido
por su cuenta. Mi caracter bien conocido, mis habitos y costumbres debian hacer
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comprender que, lejos de degradar los monumentos publicos, yo abogaba por dialogar con
ellos.

La mayor dificultad, y la que mas me inquietaba, era saber qué iba a hacer yo con
aquella cupula. No hay duda de que se podia ganar una fortuna... Ademas de que la amistad
de la cupula de los Invalidos con un hombre no era sino algo muy halagador, podia llevarla a
algln pais extranjero, exponerla en Londres junto a Saint-Paul... Pero si tenia intencion de
seguirme, écomo iba a volver yo a mi casa?... éDénde la iba a poner? Naturalmente, iba a
producir considerables desperfectos por las calles por donde pasara; es verdad que podria
llevarla por los muelles y mantenerla siempre junto al rio... Si me molestaba en avisar, la
gente la dejaria pasar; pero, si se empefiaba en entrar en mi casa, derribaria el inmueble en
el que vivo de alquiler. iMenuda indemnizacidn me pediria el propietario! La casa no esta
asegurada contra cupulas... Y, si la llevaba a Londres o a Berlin, iqué desperfectos no haria
por el camino...!

-iSanto Dios! iQué raros estan los Invalidos sin la cupula! -exclamé.

Al oir estas palabras, las personas que se encontraban cerca levantaron los ojos hacia la
iglesia y rompieron a reir. Decian: «Pero ¢qué ha sido de ella?» «jEstoy seguro de que todo
Paris esta preocupado!» Entonces escuché un griterio, un clamor que hacia pensar en que se
aproximaba el fin del mundo: «jYa esta! jestdn reclamando su cupulal!» me dije.

Tenia razon, la cupula de los Invalidos es uno de los monumentos mas bellos de Paris; vy,
desde que, por una fantasia bastante rara entre clpulas, era de mi propiedad, la admiraba
con embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecia como si estuviera cubierta de piedras
preciosas, su azul se destacaba claramente en el del cielo, y su linterna tan graciosa, tan
maravillosamente elegante y ligera, parecia ofrecerme detalles en los que no habia
reparado hasta entonces. Es verdad que tenia algunas zonas estropeadas y que habian
perdido el dorado; pero yo no era suficientemente rico como para devolverles su esplendor
imperial.

Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que tiene la singular habilidad de fascinar
a las abejas y de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden; les dice que se
marchen y huyen. Tal vez haya llegado yo a un completo desarrollo moral, a un poder
sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las cupulas.

Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar ésta en su lugar habitual y viajar
por Europa para traerme a Paris numerosas cupulas célebres, las de Oriente, las de Italia, y
las mas bellas torres de catedrales... iQué prestigio! iQué serian a mi lado los Paganini, los
Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe! Tenia la fe mas absoluta en mi poder, la fe de la
gue habl¢ Cristo, la voluntad sin limites que permite mover montafias, la fuerza con cuya
ayuda podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo, cuando vi avanzar hacia mi, a la
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maxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de los servicios publicos, un cabriolé que
desembocd por la calle Saint-Dominique.

-iTenga cuidado con la cupula! -grité.

El conductor no me oyé, lanzd su caballo hasta el centro de la clpula; yo solté un
enorme grito pues la pobre cupula, que no habia podido echarse a un lado, se hizo mil
pedazos, y me salpicd totalmente. Luego, cuando pasé aquel condenado cabriolé, vi a la
tozuda cupula volverse a colocar boca abajo, sobre la punta, con pequefias sacudidas; las
piedras se armaban de nuevo, las bellas franjas doradas reaparecian, y yo me secaba la cara
instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior regresd y me encontré cerca de los
Invalidos, ante un enorme charco de agua en el que se reflejaba la cipula de los Invalidos.

Creo que estaba borracho... iMaldita fisarmdnica! iQué manera de atacar los nerviosl...
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