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Honoré de Balzac (Tours, 

20 de mayo de 1799 - 

París, 18 de agosto de 

1850) fue el novelista 

francés más importante 

de la primera mitad del 

siglo XIX, y el principal 

representante, junto con 

Flaubert, de la llamada 

novela realista. 

Trabajador infatigable, 

elaboró una obra 

monumental, la Comedia 

humana; ciclo coherente 

de varias decenas de 

novelas cuyo objetivo es 

describir de modo casi 

exhaustivo, a la sociedad 

francesa de su tiempo; 

según su famosa frase, 

hacerle "la competencia 

al registro civil". 

 

 

  

  

 

Eugenia 

Grandet  
Honoré de Balzac (1799 – 1850)  

 

A María 

Siendo ya el retrato de usted el mejor 
adorno de esta obra, yo deseo que su nombre 
sea aquí como la rama de boj que, tornada en 
árbol ignorado, pero santificada y bendita por la 
religión y renovada sin cesar por manos 
piadosas, sirve para proteger la casa.  

DE BALZAC  

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran 
casas cuya vista inspira una melancolía igual a la que 
provocan los claustros más sombríos, las landas más 
desiertas o las ruinas más tristes. Y es que sin duda 
participan a la vez esas casas del silencio del claustro, de la 
aridez de las landas y de los despojos de las ruinas: la vida y 
el movimiento son en ellas tan reposados, que un 
extranjero las creería deshabitadas si no encontrase de 
pronto la mirada fría y sin expresión de una persona 
inmóvil, cuyo rostro medio monástico asoma por una 
ventana al oír el ruido de pasos desconocidos. Este aspecto 
melancólico lo posee un edificio situado en Saumur, al 
extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por la 
parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco 
frecuentada, cálida en verano, fría en invierno y obscura en 
algunos parajes, es notable por la sonoridad de su 
empedrado, que está siempre limpio y seco; por la estrechez de su vía 
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tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que dominan las murallas. 
Unas habitaciones tres veces seculares y sólidas aún a pesar de haber sido construidas con 
madera, y los diversos paisajes que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de 
Saumur, que es tan interesante para anticuarios y artistas. Es difícil pasar por delante de estas 
casas sin admirar sus enormes vigas, cuyos extremos forman extrañas figuras y que coronan de 
un bajo relieve negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aquí, piezas de madera 
transversales están cubiertas con pizarra y dibujan líneas azules en las frágiles paredes de un 
edificio cubierto por un tejado formado de pontones que los años han encorvado, y de tablones 
podridos y alabeados por la acción alternativa del sol y de la lluvia; allá, se ven alféizares de 
ventana viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y que parecen muy 
estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal 
de alguna pobre obrera; y más lejos, puertas provistas de enormes clavos con los cuales trazaron 
nuestros antepasados los jeroglíficos domésticos cuyo sentido no se conocerá nunca. Tan pronto 
se ven allí los caracteres con que un protestante hizo constar su fe, como aquellos con que un 
partidario de la Liga manifestó su odio a Enrique IV, sin faltar tampoco los del burgués que grabó 
allí las insignias de su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada regiduría. En estas huellas se ve 
la historia entera de Francia. Al lado de la frágil casa construida con ripios y cascote donde el 
artesano deificó sus herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel 
de piedra se ven aún algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las diversas 
revoluciones que desde 1789 agitaron el país. En esta calle, los pisos bajos de los comerciantes 
no son ni tiendas ni almacenes, y los aficionados a antigüedades podrán ver en ellos el taller de 
nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas, que no tienen delantera, ni 
rótulo, ni escaparate, son profundas y obscuras y carecen de adornos exteriores e interiores. Su 
puerta está dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre 
interiormente, y la inferior, provista de una campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. El 
aire y la luz penetran en aquella especie de antro húmedo ya por la parte superior de la puerta, o 
ya por el hueco que hay entre el techo y el paredón de un metro de altura, al que se adaptan 
unas sólidas ventanas que se quitan por la mañana y se colocan por la noche, sujetándolas con 
flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. El paredón sirve al comerciante para 
colocar sus mercancías. Allí no se conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del 
comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en algunos 
paquetes de tosca tela, en cuerdas, en latón colgado de las vigas del techo, en aros a lo largo de 
las paredes y en algunas piezas de paño en los estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, 
radiante de juventud, de brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y 
llama a su padre o a su madre, que acude, y os vende flemática, complaciente o 
arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez céntimos que veinte mil francos de 
mercancías. Allí podéis ver un comerciante de duelas sentado a su puerta y dando vueltas a los 
pulgares mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las apariencias, diréis que no posee más 
que malas duelas y tres paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los 
toneleros de Anjou, y, duela más, duela menos, este hombre puede deciros para cuántos toneles 
tendrá si la recolección es buena: un rayo de sol le enriquece, una tormenta le arruina, y en una 
sola mañana puede ponerse a once francos el tonel que sólo vale seis. En este país, como en 
Turena, las vicisitudes de la atmósfera influyen en la vida comercial. Viñeros, propietarios, 
comerciantes en maderas, toneleros, posaderos, marineros, en una palabra, todos están allí al 
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acecho de un rayo de sol, y tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar pueda 
encontrarse todo helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua, calor y nubes a su 
gusto. En aquel país hay un duelo constante entre el cielo y los intereses materiales, y el 
barómetro entristece y alegra sucesivamente la fisonomía de sus habitantes. Las palabras: 
«¡Vaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta de un extremo a otro de aquella calle 
que antaño se llamaba la calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de 
oro, dando a entender con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia oportuna les 
vale. Los sábados por la tarde, durante el buen tiempo, os sería imposible adquirir cinco 
céntimos de mercancía en las tiendas de estos honrados industriales, pues todos tienen su viña o 
su quinta y se van a pasar dos días al campo. En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es 
decir, compra, venta y ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce horas del día, 
diez en alegres giras, en observaciones, comentarios y continuos espionajes. Allí, una mujer no 
compra una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al día siguiente si estaba bien 
aderezada. Una joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los grupos de 
ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias están a la luz del día, del mismo modo que 
carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. La vida se hace casi al 
aire libre: cada familia se sienta a su puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie por la 
calle que no sea estudiado. Así es que antaño, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de 
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y de ahí provienen los buenos 
cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los habitantes de Angers, que se distinguen 
por su mucha gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa están situados en la parte más 
elevada de aquella calle, habitada antaño por los hidalgos del país. La casa llena de melancolía 
donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era precisamente uno de estos 
edificios, resto venerable de un siglo en que las cosas y los hombres tenían ese carácter sencillo 
que las costumbres francesas van perdiendo a pasos agigantados. Después de seguir las 
sinuosidades de este camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo 
efecto general tiende a sumir a uno en maquinal meditación, se ve un sombrío hueco en cuyo 
centro se esconde la puerta de la casa del señor Grandet. Es imposible comprender todo el 
interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografía del señor Grandet.  

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no pueden ser 
perfectamente comprendidos por aquellas personas que no han vivido poco o mucho en 
provincias. El señor Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que pertenecía al número 
de los ancianos que disminuían ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que 
gozaba de una posición desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando la República 
francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero, que contaba a 
la sazón cuarenta años, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas. 
Grandet, provisto de su fortuna líquida y de la dote de su mujer, unos dos mil luises en oro, se 
fue a la capital del distrito, y allí, mediante doscientos dobles luises que ofreció su suegro al 
feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo legalmente, aunque no 
legítimamente, por un pedazo de pan, los viñedos más hermosos de la comarca, una antigua 
abadía y algunas granjas. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, y el padre 
Grandet pasó por hombre atrevido, por republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas 
ideas (siendo así que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas viñas), y fue nombrado 
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miembro de la administración del distrito de Saumur, donde dejó sentir política y 
comercialmente su pacifica influencia. Políticamente, protegió a los nobles e impidió con todo su 
poder la venta de bienes de los emigrados; comercialmente, proveyó a los ejércitos republicanos 
de un millar o dos de toneles de vino blanco que cobró entrando en posesión de unas soberbias 
praderas que dependían de un convento de monjas, y que entraban a formar parte del último 
lote. Cuando el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde, administró honradamente y 
vendimió mejor; cuando el Imperio le llamaron señor Grandet. Napoleón no quería a los 
republicanos y reemplazó al señor Grandet, reputado de haber llevado el gorro frigio, por un 
gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de partícula, un futuro barón del 
Imperio. El señor Grandet dejó los honores municipales sin ninguna pena, porque ya había hecho 
hacer en interés de la villa excelentes caminos que conducían a sus propiedades. Su casa y sus 
bienes, ventajosamente empadronados, pagaban moderados impuestos. Después de clasificadas 
sus diferentes propiedades, sus viñas, gracias a sus constantes cuidados, habían pasado a ser la 
cabeza del país, palabra técnica que se empleaba allí para indicar los viñedos que producen los 
vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir la cruz de la Legión de honor. Este 
acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que el señor Grandet frisaba en los cincuenta y 
siete años, su mujer en los treinta y seis y su hija única, fruto de sus legítimos amores, en los 
diez. El señor Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia 
administrativa, heredó sucesivamente durante este año a la señora de la Gaudiniere, madre de 
su mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de la difunta, y a la señora Gentillet, abuela materna 
suya: tres herencias cuya importancia no conoció nadie, pues la avaricia de estos tres ancianos 
era tan grande, que hacía ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder 
contemplarlo secretamente. El anciano señor de la Bertelliere decía que colocar dinero era una 
prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que se percibía contemplando el dinero que 
beneficiándose con la usura. El pueblo de Saumur dedujo el valor de las economías por las rentas 
de los bienes inmuebles. El señor Grandet obtuvo entonces el primer título de nobleza que 
nuestra manía de igualdad no podrá borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del 
distrito. Grandet explotaba cien fanegas de viñedo, las cuales, en los años de abundancia, le 
daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino; poseía trece alquerías y una abadía cuyas 
ventanas y puertas había tapado por economía y para que se conservase; y ciento veintisiete 
fanegas de praderas donde crecían tres mil álamos plantados en 1793. Finalmente, la casa en 
que vivía era también suya, y de este modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, 
dos personas únicamente podían calcular vagamente su importancia, la una era un tal señor 
Cruchot, notario encargado de colocar el dinero al señor Grandet, y la otra el señor de Grassins, 
que era el banquero más rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el viñero cuando a 
aquél le convenía. Aunque el anciano Cruchot y el señor de Grassins poseyesen esa profunda 
discreción que la confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban públicamente tal 
respeto al señor Grandet, que los observadores podían calcular la magnitud del capital del 
antiguo alcalde por la obsequiosa consideración de que era objeto. No había nadie en Saumur 
que no estuviese persuadido de que el señor Grandet tenía un tesoro particular o algún 
escondite lleno de luises y de que se daba todas las noches el inmenso goce que procura la vista 
de una gran masa de oro. Los avaros tenían una especie de certidumbre de esto al ver los ojos de 
Grandet, a los que el oro parecía haber comunicado sus tonos amarillos. La mirada de un 
hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital contrae necesariamente, como la 
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del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos movimientos 
furtivos, ávidos y misteriosos que no pasan nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este 
secreto lenguaje forma, en cierto modo, la franc-masonería de las pasiones. El señor Grandet 
inspiraba, pues, la respetuosa estimación a que tenia derecho un hombre que no debía nada a 
nadie, que, como viejo tonelero y viejo viñero, adivinaba con la precisión de un astrónomo el 
año en que era preciso fabricar mil toneles para su recolección o solamente cinco, que no 
desperdiciaba ningún negocio, que tenía siempre vino para vender cuando éste subía de precio y 
que podía conservar su cosecha en sus bodegas y esperar el momento de vender el tonel a 
doscientos francos, cuando los pequeños propietarios daban el suyo a cinco luises. Su famosa 
cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le había valido más de 
doscientos cuarenta mil francos.  

Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo de tigre y de boa: sabía agazaparse, 
contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse un 
montón de escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente impasible, fría y 
metódica que digiere. Nadie le veía pasar sin experimentar un sentimiento de admiración 
mezclado de respeto y terror. ¿No había sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur, el 
cortés arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor Cruchot le había proporcionado el dinero 
necesario para comprar una propiedad, pero le había cobrado el once por ciento; a aquél, el 
señor de Grassins le había descontado un giro, pero cobrándole una prima enorme. Pocos días 
transcurrían sin que el nombre del señor Grandet dejase de pronunciarse, ya en el mercado o ya 
por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano viñero era objeto de orgullo 
patriótico; así es que más de un negociante y más de un posadero llegó a decir a los forasteros 
con cierto orgullo:  

-Señor, aquí tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al señor Grandet, ¡¡ni él 
mismo sabe lo que tiene!!  

En 1816, los calculadores más hábiles de Saumur estimaban los bienes territoriales de 
Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a 1817 había sacado, término medio, 
cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer. que poseyese en dinero una suma 
casi igual a la que tenia en tierras. Así es que cuando, después de una partida de boston o de una 
gira a las viñas, se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas decían:  

-¿El padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener cinco o seis millones!  

-Es usted más listo que yo, que no he podido nunca saber el total, respondía el señor 
Cruchot o el señor de Grassins, si oían este dicho.  

Cuando algún parisiense hablaba de los Rothschild o del señor Laffitte, la gente de Saumur le 
preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet, y si el parisiense les respondía haciéndoles 
una desdeñosa afirmación, aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de incredulidad. 
Tan gran fortuna cubría con un manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si algunas 
particularidades de su vida dieron al principio pie para el ridículo y la burla, ésta y aquél se 
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habían gastado, y en sus menores actos, el señor Grandet gozaba de gran autoridad. Su palabra, 
su ropa, sus gestos y el guiño de sus ojos hacían ley en el país, donde todo el mundo había 
podido reconocer en el millonario, después de haberle estudiado como un naturalista estudia los 
efectos del instinto en los animales, una profunda y muda sabiduría en sus más ligeros 
movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el invierno será 
rudo, se decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet compra tantas duelas, es que 
habrá gran cosecha de vino este año». El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus 
inquilinos llevaban todas las semanas una provisión suficiente de capones, pollos, huevos, 
manteca y trigo. Poseía un molino cuyo arrendatario estaba obligado a molerle una cantidad de 
grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanón, su única criada, aunque no fuese ya joven, 
amasaba y cocía todos los sábados el pan necesario para la casa. El señor Grandet se había 
arreglado con los hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres. 
Respecto a la fruta, el propietario recogía una cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la 
llevaba a vender al mercado. La leña para el fuego la cogía de los setos y de los árboles secos, y 
sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se la colocaban por complacencia en la 
leñera, y recibían, en cambio, las gracias. Sus únicos gastos consistían en el vestir de su mujer, de 
su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la gran Nanón, en 
la recompostura de las cacerolas, en el pago de los impuestos, en la reparación de los edificios y 
en los gastos de las explotaciones. El millonario tenía seiscientas fanegas de bosque compradas 
recientemente y que él hacía vigilar al guarda de un vecino, prometiéndole una indemnización. 
No comió nunca caza hasta después de haber hecho esta adquisición. Las maneras de este 
hombre eran muy sencillas: hablaba poco y, generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas 
y sentenciosas dichas en voz muy baja.  

Desde la Revolución, época en que se atrajo las miradas de todo el mundo, Grandet 
tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como tenía que hablar mucho tiempo o 
sostener una discusión. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de términos 
con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de lógica, atribuídos a un defecto de 
educación, eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia bastarán para explicarlos 
suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como fórmulas algebraicas, le servían 
generalmente para abrazar y resolver todas las dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no 
quiero; ya veremos». No decía nunca sí o no, ni escribía a nadie. Si le hablaban, escuchaba 
fríamente apoyando la barba en la mano derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una 
vez que formaba una opinión, nadie le sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los tratos 
más insignificantes. Cuando, después de una larga conversación, su adversario le descubría el 
secreto de sus pretensiones creyendo haberle cogido, él le respondía:  

-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.  

Ésta, a quien él había reducido a un completo aislamiento, era en sus negocios su escudo 
más cómodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la 
suya. No hacía nunca ruido, parecía economizarlo todo, hasta el movimiento, y no molestaba 
nunca a los demás, llevado de su constante respeto a la propiedad. Sin embargo, a pesar de la 
dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del tonelero se notaban 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

7 

sobre todo en su casa, donde se comprimía menos que en ninguna otra parte. En lo físico, 
Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas 
de circunferencia, grandes rótulas y anchas espaldas; su cara era redonda, curtida y marcada por 
la viruela; su barba era recta, sus labios no ofrecían ninguna sinuosidad y sus dientes eran 
blancos; sus ojos tenían la expresión tranquila y devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; 
su frente, llena de arrugas transversales, no carecía de significativas protuberancias; y sus 
cabellos, rubios y blancos, eran de color plata y oro, al decir de algunas gentes que no conocían 
la gravedad que podía tener el hecho de gastar una broma al señor Grandet. Su nariz, gorda por 
la punta, sostenía un lobanillo veteado que, según decía el vulgo, y no sin razón, estaba lleno de 
malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fría probidad y ese egoísmo del hombre 
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el único ser que le fue siempre querido, en su 
hija Eugenia, en su única heredera. Por otra parte, la actitud, los modales, el paso, todo en él 
confirmaba esa creencia en sí que da la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus 
empresas; así, pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de costumbres 
sencillas y afeminadas, tenía un carácter de hierro. Vestido siempre del mismo modo, el que le 
vela hoy, le veía tal cual era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguíes atados con 
cordones de cuero, medias de lana, un pantalón corto de grueso paño color marrón con hebillas 
de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas alternativamente, una ancha levita, 
una corbata negra y un sombrero de cuáquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los 
gendarmes, le duraban año y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba siempre con 
gesto metódico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo único que los de Saumur sabían acerca 
de este personaje.  

Seis habitantes únicamente tenían derecho a entrar en su casa. El más considerado de los 
tres primeros, era el sobrino del señor Cruchot. Desde que había sido nombrado presidente de la 
audiencia de Saumur, este joven había unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba 
para que prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C. de Bonfons. El 
pleitista poco avispado que se atrevía a llamarle señor Cruchot, no tardaba en apercibirse en la 
audiencia de su torpeza. El magistrado protegía a los que le llamaban señor presidente; pero 
favorecía con sus más graciosas sonrisas a los que le llamaban señor de Bonfons. El señor 
presidente tenía treinta y tres años, poseía la propiedad de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete 
mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tío el notario y la de su otro tío el abate 
Cruchot, dignatario del cabildo de San Martín de Tours; personas ambas reputadas de ser 
bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por buen número de primos emparentados con 
veinte casas de la villa, formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis, y, 
como éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins, madre de un joven de veintitrés 
años, era asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la 
señorita Eugenia. El banquero señor de Grassins favorecía vigorosamente las maniobras de su 
mujer, y hacía secretamente constantes favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenían 
asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que 
era el Talleyrand de la familia, ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el 
terreno a la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su sobrino el presidente. 
Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia 
Grandet, interesaba extraordinariamente a las diversas familias de Saumur. ¿Con quién se casará 
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la señorita Grandet? ¿Con el señor presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos 
respondían que el señor Grandet no daría su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, 
dominado por la ambición, quería casar a su hija, según se decía, con algún par de Francia que, 
mediante sus trescientos mil francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y 
futuros de los Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y 
poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de no aspirar a un 
sobrino del papa, semejante alianza tenía que satisfacer a gentes tan insignificantes, a un 
hombre a quien todo Saumur había visto con la doladera en la mano y que, por otra parte, había 
llevado el gorro frigio. Los más sensatos advertían que el señor Cruchot de Bonfons tenía 
entrada en la casa a todas horas, mientras que su rival sólo era recibido los domingos. Unos 
sostenían que la señora de Grassins tenia más intimidad con las mujeres de la casa Grandet que 
los Cruchot, y que podía inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirían a que 
saliese airosa en su empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre más 
insinuante del mundo y que, tratándose de una mujer contra un cura, la partida estaba igualada.  

-¡Se trata de una lucha entre faldas! decía un gracioso de Saumur.  

Los ancianos del país, más instruídos, aseguraban que los Grandet eran demasiado avispados 
para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que la señorita Eugenia Grandet, de Saumur, se 
casaría con el hijo del señor Grandet, de Paris, rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas 
y los grassinistas respondían:  

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta años, y además, el 
señor Grandet de París tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un distrito, 
diputado, coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del comercio, reniega de los Grandet 
de Saumur, y pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de Napoleón.  

¿Qué no se diría de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta 
en los coches públicos, incluso el de Angers a Blois? A principios del año 1811, los cruchotistas 
obtuvieron una señalada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su 
parque, su admirable palacio, alquerías, ríos, estanques y bosques, y cuyo valor ascendía a tres 
millones, fue puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, que se vio obligado a realizar 
sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus 
partidarios, supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario acordó con el joven 
marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que habría infinidad de reclamaciones 
contra los adjudicatarios antes de percibir el importe de los lotes, y de que era preferible 
venderlo todo al señor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al 
contado. El hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo encaminado hacia el esófago 
del señor Grandet, el cual, con gran asombro de Saumur, lo pagó al contado después de 
cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia de Nantes a Orleáns. El 
señor Grandet, aprovechándose de un coche que tenía que pasar por allí, se fue a ver su palacio, 
y después de haber dirigido a su propiedad una detenida mirada, volvióse a Saumur seguro de 
haber colocado su dinero al cinco y dominado por el magnífico pensamiento de aumentar el 
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marquesado de Froidfond, uniendo a él todos sus bienes. Después, para llenar de nuevo su 
tesoro casi vacío, decidió cortar sus bosques y sus selvas y explotar los álamos de sus praderas.  

Fácil es ahora comprender todo lo que significa la casa del señor Grandet, aquella casa 
sombría, fría y silenciosa, situada en lo más elevado de la villa y abrigada por las ruinas de las 
murallas.  

Los dos pilares y la bóveda que formaban el vano de la puerta habían sido construidos, al 
igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su duración media 
se calcula en unos doscientos años. Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo había 
practicado en ella, daban a la bóveda y a los jambajes de la puerta la apariencia de las piedras 
vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el pórtico de una cárcel. Sobre 
la puerta se veía un bajo relieve de piedra dura que representaba las cuatro estaciones mediante 
figuras negras y gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual 
se elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias amarillas, 
clemátides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de encina ennegrecida, maciza, 
seca, llena de hendiduras y frágil en apariencia, estaba sólidamente sostenida por pernos que 
formaban simétricos dibujos. Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, 
ocupaba el centro del postigo de la casa y servía, por decirlo así, de motivo para un aldabón que 
se unía a ella mediante una anilla y que caía sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este 
aldabón, de forma oblonga parecía un gran punto de admiración, y, examinándolo con atención, 
un anticuario hubiera percibido en él la figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, 
si bien borrada ya po el uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos en los 
tiempos de guerras civiles, podían ver los curiosos en el fondo de un bóveda obscura y verdosa 
algunos escalones gastados, por los que se subía a un jardín limitado pintorescamente por muros 
espesos, húmedos, llenos de vegetaciones y de espesuras de pequeños arbustos. Estos muros 
eran los de la muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el piso 
bajo de la casa, la pieza más considerable era una sala cuya entrada se veía en el fondo de la 
bóveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en los 
pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve allí a la vez de antesala, de salón, de 
despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e hogar común: allí iba 
el peluquero dos veces al año a cortarle los cabellos al señor Grandet; allí entraban los 
inquilinos, el cura, el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle, 
estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrían de arriba abajo: 
su techo se componía de vigas aparentes pintadas también de gris, y cuyos huecos estaban 
cubiertos con yeso blanco, que el tiempo había vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, 
incrustado de arabescos del mismo metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca 
mal esculpida, sobre la cual había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a bisel 
para dejar ver su espesor, reflejaban una línea de luz a lo largo de un trumó gótico de acero 
adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que decoraban los dos rincones de la 
chimenea, tenían dos fines. Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este pedestal 
formaba un candelero para todos los días; las sillas, de forma antigua, estaban tapizadas con 
tela, sobre la que se veían pintados asuntos de las fábulas de La Fontaine; pero tan pasados 
estaban los colores y tan estropeadas las figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas. En 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

10 

los cuatro ángulos de esta sala se veían sendas rinconeras, especie de armarios provistos de 
grasientos anaqueles. Una mesa antigua de marquetería, para. jugar, cuya parte superior tenía 
dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada en el testero que separaba las dos ventanas. 
Encima de esta mesa había un barómetro oval con marco de madera negra, provisto de adornos 
dorados, donde las moscas habían retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya un 
problema. En la pared opuesta a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que 
querían representar al abuelo de la señora Grandet, señor de la Bertelliere, vestido de teniente 
de la guardia francesa, y a la difunta señora Gentillet, vestida de pastora. De las dos ventanas 
pendían sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas por cordones de seda que terminaban 
en gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, 
había sido comprendido en la compra de la casa, así como el trumó, el reloj, la mesa de 
marquetería y las rinconeras. En la ventana más próxima a la puerta se veía una silla de paja 
colocada sobre una plataforma a fin de elevar a la señora Grandet a una altura que le permitiese 
ver los transeúntes. Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el pequeño sofá de Eugenia 
Grandet estaba colocado a su lado. Hacía quince años que madre e hija ocupaban aquel sitio 
entregadas a un constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos mujeres podían trasladarse a 
la chimenea el I.º de noviembre, día en que Grandet consentía que se hiciese fuego en la sala, 
haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros fríos de la primavera ni los 
del otoño. Un calentador, que la gran Nanón encendía con brasas de la cocina, ayudaba a la 
señora y a la señorita Grandet a pasar las mañanas o las tardes más frescas del mes de abril y de 
octubre. La madre y la hija cosían y remendaban toda la ropa de la casa, y empleaban tan 
concienzudamente sus días en esta labor de verdaderas obreras, que si Eugenia quería bordar 
una gorguera a su madre, se veía obligada a perder horas de sueño engañando a su padre para 
tener luz. Hacía mucho tiempo que el avaro distribuía la luz a su hija y a la gran Nanón, así como 
el pan y los artículos necesarios para el consumo diario.  

La gran Nanón era, sin duda, la única criatura humana capaz de soportar el despotismo de su 
amo. Toda la villa se la envidiaba a los señores Grandet. La gran Nanón, llamada así a causa de su 
elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacía treinta y cinco 
años. Aunque no ganaba más que sesenta francos al año, pasaba por una de las criadas más ricas 
de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta y cinco años, le habían permitido 
colocar recientemente cuatro mil francos en casa del notario Cruchot, y este resultado de las 
largas y persistentes economías de la gran Nanón pareció gigantesco. Todas las criadas, al ver 
que la pobre sexagenaria tenía asegurado el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la 
dura esclavitud que había tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan repulsiva parecía su 
cara, que la pobre muchacha aun no había podido colocarse en ninguna casa a la edad de 
veintidós años; y ciertamente que este sentimiento era bien injusto: su cara hubiera sido 
admirada sobre los hombros de un granadero de la guardia imperial; pero, al parecer, la 
conveniencia es necesaria en todo. Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas 
guardaba, Nanón llegó a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese valor que no recula 
ante nada. El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que quería ya montar su casa, 
pensó en esta joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor la fuerza corporal, 
en su calidad de tonelero, Grandet comprendió el partido que podía sacarse de una criatura 
hembra de hercúlea contextura, plantada sobre sus pies como una encina de sesenta años sobre 
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sus raíces, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada de una 
probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban este 
rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanón 
asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el corazón palpita. Vistió, pues, 
calzó y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin maltratarla demasiado. Al verse acogida de 
este modo, la gran Nanón lloró secretamente de alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el 
cual, por otra parte, la explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo: cocinaba, iba a lavar la ropa al 
Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacía la colada, se levantaba al rayar el alba, se acostaba 
tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores durante la época de la recolección, defendía 
como un perro fiel los intereses de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía 
sin murmurar sus más ridículos caprichos. El famoso año de 1811, cuya cosecha costó trabajos 
inauditos, Grandet resolvió dar a Nanón su reloj, único regalo que recibió de él en su vida; pues 
aunque le daba sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como regalo, ya que estaban 
estropeadísimos, y es imposible comprender el provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. 
La necesidad hizo a esta pobre joven tan avara, que Grandet acabó por amarla como se ama a un 
perro, y Nanón se había dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos pinchazos no 
sentía. Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba 
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen severo de la casa, donde 
nadie estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nanón formaba parte de la familia: se reía cuando 
se reía Grandet, y se entristecía, se helaba, se calentaba y trabajaba, cuando él. ¡Cuán gratas 
compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no había negado nunca a la criada ni el 
albérchigo o el melotón de los viñedos, ni las ciruelas caídas.  

-¡Vamos, regálate, Nanón! le decía los años en que las ramas se rompían bajo el peso de los 
frutos que los cortijeros se veían obligados a dar a los cerdos.  

Para una campesina que en su juventud no había recibido más que malos tratos, para una 
pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol. 
Por otra parte, el corazón sencillo y la escasa inteligencia de Nanón no podían contener más que 
un sentimiento y una idea. Hacía treinta y cinco años que se veía siempre llegando ante el taller 
del padre Grandet y que oía al tonelero que le decía:  

-Que quiere usted, hija mía, su reconocimiento estaba siempre fresco. A veces, Grandet, al 
pensar que aquella pobre criatura no había oído nunca la menor palabra halagüeña, que no 
conocía los gratos sentimientos que inspira la mujer y que podía comparecer ante Dios tan casta 
como la Virgen María, se compadecía de ella, y decía sonriendole:  

-¡Pobre Nanón! 

Esta exclamación iba siempre seguida de una indefinible mirada por parte de su criada. Estas 
palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida cadena de amistad. 
Aquella piedad nacida en el corazón de Grandet tenía un no sé qué de horrible; pero aquella 
atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en el corazón del viejo tonelero, constituía 
para Nanón toda su dicha. Quién no dirá también: ¡Pobre Nanón! ¡Dios reconocerá a sus ángeles 
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por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! Había en Saumur un gran número 
de casas donde las criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibían en cambio 
agradecimiento alguno. De ahí este otro dicho: «¿Qué le harán los Grandet a la gran Nanón para 
que les sea tan adicta? Esa muchacha sería capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, 
cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y fría, era una verdadera cocina 
de avaro donde nada debía perderse. Cuando Nanón había fregado y apagado el fuego, dejaba la 
cocina, que estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar cáñamo al lado de sus amos. 
Una vela de sebo bastaba a la familia para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de 
aquel pasillo en un chiribitil que recibía la luz por una claraboya. Su robusta naturaleza le 
permitía habitar impunemente aquella especie de agujero, desde donde podía oír el menor 
ruido en medio del profundo silencio que reinaba noche y día en la casa. Cual un perro guardián, 
Nanón tenía que dormir con un oído alerta y descansar vigilando.  

La descripción de las demás partes del edificio irá unida a los acontecimientos de esta 
historia, aparte de que el croquis de la sala, donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer 
ya sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.  

En 1819, al obscurecer de un día del mes de noviembre, la gran Nanón encendió el fuego de 
la chimenea por primera vez. El otoño había sido hermosísimo. Aquel día era un día muy 
conocido para los cruchotistas y grassinistas. Así es que los seis antagonistas se preparaban para 
ir a encontrarse provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir allí en pruebas de 
amistad. Por la mañana, todo Saumur había visto ir a la iglesia para oír misa a la señora y a la 
señorita Grandet, acompañadas de Nanón, y todo el mundo se acordó de que era el día del 
aniversario del nacimiento de la señorita Eugenia. Así, pues, calculando la hora en que acabaría 
la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el señor C. de Bonfons se apresuraron a llegar 
antes que los Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos 
cogidos en sus pequeños invernaderos. El ramo de flores que el presidente quería regalar estaba 
ingeniosamente envuelto con una cinta de satín blanco con franjas de oro. Por la mañana, el 
señor Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables días del nacimiento y del santo de 
Eugenia, había ido a sorprenderla en la cama y le había ofrecido su regalo paterno, consistente, 
hacía trece años, en una curiosa moneda de oro. La señora Grandet regalaba ordinariamente a 
su hija un vestido de invierno o de verano, según las circunstancias. Estos dos vestidos y la 
moneda de oro que recogía el día primero de año y el del santo de su padre, le componían una 
rentita de unos cien escudos que Grandet se complacía en verle amontonar. ¿No era esto 
trasladar el dinero de una caja a otra, y criar con mimo, por decirlo así, la avaricia de su 
heredera, a la que pedía a veces cuenta de su tesoro, aumentado antes con los donativos de los 
Bertelliere, diciéndole: «Esos servirán para la docena de tu matrimonio»? La docena es una 
costumbre antigua que rige aún, habiendo sido santamente conservada en algunos países 
situados en el centro de Francia. Cuando una joven se casa, su familia o la de su esposo debe 
darle una bolsa conteniendo, según las fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o 
doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora más pobre no se casaría sin su docena, 
aunque sólo se compusiese de monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aún de no sé 
qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenía ciento cuarenta y cuatro portuguesas 
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de oro. El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regaló una 
docena de medallas antiguas de oro que tenían un gran valor.  

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan hermosa con su traje 
nuevo, había exclamado:  

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen augurio.  

-Seguramente que la señorita se casará este año, dijo la gran Nanón al mismo tiempo que se 
llevaba los restos de un ganso, que es el faisán de los toneleros.  

-No veo partido para, ella en Saumur, respondió la señora Grandet mirando a su marido con 
un aire tan tímido, que demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba sometida la 
pobre mujer.  

-Hoy cumple la niña veintitrés años, y pronto será preciso ocuparse de ella, exclamó 
alegremente Grandet mirando a su hija.  

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia...  

La señora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo, desmañada, 
torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen nacidas para ser tiranizadas; tenía los huesos 
grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecía una vaga 
semejanza con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y 
ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenía la forma de esa barba que suele llamarse de 
vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El abate Cruchot sabía buscar 
ocasiones para decirle que no había sido fea, y ella lo creía. Su carácter angelical, su resignación 
de insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su buen 
corazón, contribuían a que fuese universalmente compadecida y respetada. Su marido no le 
daba nunca más de seis francos de una vez para sus pequeños gastos. Aunque ridícula en 
apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, había aportado al padre Grandet más 
de trescientos mil francos, se había sentido siempre tan profundamente humillada ante una 
dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su alma le prohibía rebelarse, que no 
le había pedido nunca un céntimo ni hecho ninguna observación al firmar las actas que le 
presentaba el notario Cruchot. Esta secreta y estúpida altivez, esta nobleza de alma desconocida 
y herida constantemente por Grandet, eran los rasgos característicos de la conducta de esta 
mujer. La señora Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde que había 
logrado que le durase dos años, un chal de algodón blanco, un sombrero de paja y un delantal de 
tafetán negro que usaba únicamente por casa. Como salía muy poco, gastaba pocos zapatos. Por 
otra parte, no quería nunca nada para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los 
remordimientos al acordarse del mucho tiempo que hacia que no le había dado seis francos a su 
mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre el precio de su 
cosecha. Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o e belga que adquiría la cosecha de 
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Grandet formaban la única renta anual de la señora Grandet; pero cuando recibía los cinco 
luises, su marido le decía frecuentemente como si la bolsa fuese común:  

-¿Tienes suelto para prestarme? 

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que su confesor le 
representaba como su señor y dueño, le devolvía en el transcurso del invierno algunos escudos 
del dinero que había recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de 
cinco francos asignada cada mes para los gastos pequeños, como hilo, agujas y tocado de su hija, 
no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la chaqueta:  

-Y tú, mujer, ¿quieres algo?  

-Ya veremos, amigo mío, decía la señora Grandet llevada de un sentimiento de dignidad 
maternal.  

¡Sublimidad perdida! Grandet se creía generoso con su mujer. Los filósofos que encuentran 
muchas Nanón, señoras Grandet y Eugenias, ¿no tienen derecho para creer que la ironía es el 
rasgo distintivo del carácter de la Providencia? Después de aquella comida, donde por primera 
vez se habló de la boda de Eugenia, Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto del señor 
Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.  

-¡Gran bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a caer como la gente?  

-Señor, es que el peldaño este de su escalera está roto.  

-Es verdad, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo que debías haberlo compuesto. Ayer 
Eugenia estuvo a punto de caerse.  

-Mira, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que es el cumpleaños de Eugenia y has estado 
a punto de caerte, toma una copita de casis para reponerte.  

-A fe que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi lugar, cualquiera otro hubiese roto la botella; 
pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire.  

-¡Pobre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.  

-¿Te has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con interés.  

-No, me sostuve aguantándome con los riñones.  

-¡Bueno! ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a arreglaros ese peldaño, dijo Grandet. No 
sé como no sabéis vosotras poner el pie en el rincón, en un lugar en que aun está sólido.  
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Grandet tomó la bujía, dejó a su mujer, a su hija y a su criada sin más luz que la del hogar, 
que despedía vivas llamas, y se fue al horno a buscar tablas, clavos y herramientas.  

-¿Quiere usted que le ayude? gritó Nanón al oírle martillar en la escalera.  

-No, no, no me haces falta, respondió el antiguo tonelero.  

En el momento en que Grandet componía su escalera y silbaba con todas sus fuerzas, 
recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.  

-¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando por la rejilla.  

-Sí, respondió el presidente.  

Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar permitió a los tres Cruchot ver la entrada de 
la sala.  

-¡Ah! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al sentir las flores.  

-Señores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritó Grandet al reconocer la voz de 
sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen ustedes componiendo un peldaño de mi 
escalera.  

-Siga usted, siga usted, señor Grandet, cada cual hace en su casa lo que quiere, dijo 
sentenciosamente el presidente.  

La señora y la señorita Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechándose de la 
obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en Saumur:  

-Señorita, permítame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su cumpleaños, mis 
ardientes deseos de que los celebre usted muchos años con la alegría y salud con que lo celebra 
hoy.  

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besó en ambos lados del cuello con una 
complacencia que ruborizó a Eugenia. El presidente, que parecía un clavo oxidado, creía hacer la 
corte de este modo.  

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. ¡Caramba! ¡qué elegante va usted los días 
de fiesta, señor presidente!  

-¡Bah! estando con la señorita, respondió el abate Cruchot armado de su ramo, todos los 
días serían fiesta para mi sobrino.  
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El cura besó la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limitó a besar a la joven 
en las dos mejillas, diciéndole:  

-¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son doce meses.  

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba nunca un chiste y que 
lo repetía hasta la saciedad cuando a él le gustaba, dijo:  

-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los candelabros.  

Y esto diciendo, quitó cuidadosamente los vasos de los candelabros, colocó la arandela en 
cada pedestal, tomó de manos de Nanón una vela de sebo nueva rodeada por el extremo de una 
tira de papel, la metió en el agujero, la aseguró, la encendió y fue a sentarse al lado de su mujer, 
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujías.  

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y con cara de mujer 
retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de 
plata:  

-¿No han venido aún los Grassins? 

-Todavía no, dijo Grandet.  

-Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario haciendo gestos con su cara agujereada 
como una espumadera.  

-Creo que sí, respondió la señora Grandet.  

-¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el presidente Bonfons a Grandet.  

-Sí, dijo el anciano viñero levantándose para pasearse a lo largo de la sala y alzando el tórax 
con un movimiento lleno de orgullo.  

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que daba a la cocina a la 
gran Nanón sentada al fuego con una luz encendida y preparándose a hilar allí para no mezclarse 
en la fiesta.  

-¡Nanón! dijo entonces internándose en el corredor, ¿quieres apagar ese fuego y esa luz y 
venir aquí? ¡pardiez! la sala es bastante grande para todos.  

-Pero, señor, teniendo visitas de etiqueta...  

-¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de Adán, como tú.  
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Grandet se volvió después hacia el presidente, y le dijo:  

-¿Ha vendido usted su cosecha? 

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos años será aún mejor. Ya 
sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y este año los 
belgas no han de poder más que nosotros. Si se van, que se vayan, ya volverán.  

-Sí, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo temblar al presidente.  

-¿Estará vendiendo el suyo? pensó Cruchot.  

En este momento, un aldabonazo anunció a la familia Grassins, y su llegada interrumpió una 
conversación empezada entre la señora Grandet y el cura.  

La señora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, blancas y rosadas, 
que, gracias al régimen monástico de provincias Y a los hábitos de una vida virtuosa, se 
conservan jóvenes aun a los cincuenta años. Esas mujeres son como esas últimas rosas del 
verano, cuya vista causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha 
perdido. La señora de Grassins vestía bastante bien, encargaba sus vestidos a París, imponía la 
moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su marido, antiguo cuartelmaestre de la 
guardia imperial, gravemente herido en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su 
consideración hacia Grandet, la aparente franqueza de los militares.  

-Buenas noches, Grandet, le dijo al viñero tendiéndole la mano y afectando una especie de 
superioridad con que achicaba siempre a los Cruchot. Señorita, dijo a Eugenia después de haber 
saludado a la señora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en verdad, lo qué 
desearle.  

Y esto diciendo, le entregó una cajita que llevaba su criado y que contenía un brezo del Cabo, 
flor traída recientemente a Europa y muy rara.  

La señora de Grassins besó muy afectuosamente a Eugenia, le estrechó la mano y le dijo:  

-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo.  

Un joven alto, rubio, pálido y delgado, de maneras distinguidas y tímido en apariencia, pero 
que acababa de gastar en París, adonde había ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o diez 
mil francos, además de sus gastos ordinarios, se acercó a Eugenia, la besó en ambos carrillos y le 
ofreció un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera mercancía de 
pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una G góticas, bastante bien grabadas, podían 
hacer creer que se trataba de una alhaja. Al abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías 
inesperadas que hacen enrojecer y temblar de satisfacción a las jóvenes. Después volvió los ojos 
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hacia su padre, como para saber si debía aceptar el regalo, y el señor Grandet le dijo un: 
«Tómalo, hija mía, con un tono que hubiera ilustrado a un actor. Los tres Cruchot quedaron 
estupefactos al ver la alegre y animada mirada que le dirigió a Adolfo la heredera, a la que 
semejantes riquezas parecieron inauditas. El señor de Grassins ofreció a Grandet un polvo de 
tabaco, tomó él otro, sacudió los granos que habían caído sobre la cinta de la Legión de honor, 
pegada al ojal de su levita azul, y después miró a los Cruchot con aire que parecía decir:  

-¡Chupaos esa! 

La señora de Grassins fijó sus ojos en los floreros azules donde habían sido colocados los 
ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona. En tan 
delicada circunstancia, el abate Cruchot dejó que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y 
fue a pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron en el 
alféizar de la ventana más distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oído al avaro:  

-¡Esa gente tira el dinero por la ventana!. 

-¿Qué más da, si viene a parar a mi bolsillo? respondió el anciano viñero.  

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan ciertamente medios, dijo el cura.  

-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet. 

-Mi sobrino es un alma de cántaro, pensó el cura mirando al presidente, cuyos desgreñados 
cabellos contribuían a aumentar la poca gracia de su fisonomía morena. ¿No podía haber 
escogido algún regalo de valor?  

-¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo la madre de Adolfo.  

-Sí, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.  

-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer una lotería general, y así podrán jugar los 
dos niños, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningún juego, señalando a su hija y a 
Adolfo. Vamos, Nanón, pon las mesas.  

-Vamos a ayudarle a usted, señorita Nanón, dijo alegremente la señora de Grassins, muy 
satisfecha al ver la alegría que había causado a Eugenia.  

-En mi vida he estado más contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto cosa más bonita.  

-Adolfo lo escogió y lo trajo de París, le dijo la señora de Grassins al oído.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

19 

-¡Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decía para sus adentros el presidente. ¡Si tú o tu 
marido tenéis algún día un pleito, os juro que me las pagaréis!  

El notario, sentado en un rincón, miraba al cura con aire tranquilo, diciéndose:  

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi sobrino 
ascienden a un millón cien mil francos: mientras que ellos poseerán a lo sumo la mitad, y tienen 
dos hijos. Así, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos serán para nosotros 
algún día.  

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la bonita señora de Grassins 
había logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena de interés, 
aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio 
azul, parecían escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un número sin hacer 
alguna observación; pero todos pensaban en los millones del señor Grandet. Este contemplaba 
vanidosamente el fresco tocado de la señora de Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de 
Adolfo, al presidente, al cura y al notario, y se decía para sus adentros:  

-Están ahí por mis escudos, y vienen a aburrirse aquí por mi hija. ¡Infelices! mi hija no será ni 
para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para pescar.  

Aquella alegría de familia en aquel salón antiguo, mal alumbrado por dos velas de sebo; 
aquellas risas acompañadas del ruido de la rueca de la gran Nanón, y que no eran sinceras más 
que en los labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequeñez unida a tan grandes 
intereses: aquella joven, que, semejante a esos pájaros víctimas del elevado precio a que se 
venden y que ellos ignoran, se veía molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en 
una palabra, todo contribuía a hacer aquella escena tristemente cómica. Pero, si bien se mira, 
¿no es la escena esta propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su 
más simple expresión? La figura de Grandet explotando la falsa adhesión de dos familias y 
sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo característico de este drama. Los gratos 
sentimientos de la vida no ocupaban allí más que un lugar secundario, y sólo animaban a tres 
corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia y el de su madre. Los demás rendían tributo al 
becerro de oro. Pero ¡cuánta ignorancia encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre 
no conocían la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus pobres 
ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque estaban acostumbradas a pasar sin él. 
Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta, y la humildad de su vida, 
constituían curiosas excepciones en aquella reunión de personas cuya existencia era puramente 
material. ¡Espantosa condición humana! no hay dicha que no provenga de alguna ignorancia. En 
el momento en que la señora Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que era el más 
considerable que se había jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resonó en la puerta, 
haciendo tal ruido, que las mujeres saltaron en sus sillas.  

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.  
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-¡Qué manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán echar la puerta abajo?  

-¿Qué diablo es eso? exclamó Grandet. 

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de Grandet.  

-¡Grandet! ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida por un vago sentimiento de temor, se 
precipitó hacia la puerta de la sala.  

Todos los jugadores se miraron. 

-¿Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de Grassins. Ese aldabonazo me da mala 
espina.  

Apenas habla dicho estas palabras el señor de Grassins, cuando vio la figura de un joven, 
acompañado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos sacos 
de noche. Grandet se volvió bruscamente hacia su mujer, y le dijo:  

-Señora Grandet, continúen ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el señor.  

Y dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos, recobraron sus 
asientos, pero sin continuar el juego.  

-¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó la señora Grandet.  

-No, es un viajero. 

-A estas horas sólo puede venir de París. 

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de grueso y que parecía 
una verdadera patata, son las nueve. ¡Diablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.  

-¿Y es joven ese señor? preguntó el abate Cruchot.  

-Sí, respondió el señor de Grassins, y trae paquetes que deben pesar lo menos trescientos 
kilos.  

-Y Nanón no viene, dijo Eugenia. 

-Debe ser algún pariente de ustedes, dijo el presidente.  
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-Hagamos las puestas, exclamó en voz baja la señora Grandet. He conocido por la voz que mi 
marido estaba contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus asuntos.  

-Señorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo muchacho a quien 
conocí en el baile del señor de Nucingén.  

Adolfo no continuó, porque su madre le dio un pisotón para advertirle que callase, 
diciéndole después al oído en cuando tuvo ocasión:  

-¡Necio! ¿quieres callar? 

En este momento, Grandet entró con la gran Nanón, cuyos pasos, unidos a los el mozo de la 
posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto excitaba 
la curiosidad hacía algunos instantes, y que preocupaba tan vivamente a todas las 
imaginaciones, que su llegada a aquella casa y su caída entre aquella gente sólo puede ser 
comparada a la de un caracol en una colmena, o a la introducción de un pavo real en algún corral 
obscuro de aldea.  

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.  

Antes de sentarse, el joven forastero saludó con mucha gracia a los reunidos. Los hombres 
se levantaron para responder con una cortés inclinación, y las mujeres hicieron una ceremoniosa 
reverencia.  

-Traerá usted frío, ¿verdad, caballero? dijo la señora Grandet. ¿Viene usted acaso de...?  

-¡Diablo de mujeres! dijo el anciano viñero dejando la lectura de una carta que tenía en la 
mano; ¿no dejaréis descansar a ese señor?  

-Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.  

-Ya tiene lengua para pedirlo, respondió severamente el viñero.  

El desconocido fue el único a quien sorprendió esta escena, pues los demás estaban 
acostumbrados a los despóticos modales del avaro.  

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas fueron cambiadas, el 
desconocido se levantó, se puso de espaldas al fuego, alzó un pie para calentar la suela de las 
botas, y dijo a Eugenia:  

-Prima mía, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.  

Y después, dirigiéndose a Grandet, añadió:  
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-No necesito nada, ni estoy cansado.  

-¿Viene el señor de la capital? le preguntó la señora de Grassins.  

Don Carlos, que así se llamaba el hijo del señor Grandet, de París, al oír que le interpelaban, 
tomó el monóculo que pendía de su cuello mediante una cadena, lo aplicó a su ojo derecho para 
examinar lo que había sobre la mesa y las personas que estaban sentadas en torno de ella, miró 
impertinentemente a la señora de Grassins y le dijo, después de haberlo examinado todo:  

-Sí, señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban ustedes a la lotería, y les ruego que no dejen 
por mí un juego tan divertido.  

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la señora de Grassins dirigiéndole miradas a 
hurtadillas.  

-¡El cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero marque usted, señora de Grassins, que 
tiene usted este número!  

El militar colocó una chinita sobre el cartón de su mujer, la cual, agobiada por tristes 
presentimientos, observó sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la lotería. 
De cuando en cuando, la joven heredera dirigía furtivas miradas a su primo, y la mujer del 
banquero pudo descubrir fácilmente en ellos un crescendo de asombro o de curiosidad.  

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidós años, producía en este momento un singular 
contraste con los buenos provincianos, a los que les fastidiaban ya sus maneras aristocráticas, y 
procuraban estudiarlas para burlarse luego de él. Esto exige una explicación. A los veintidós 
años, los jóvenes están aún muy fronterizos con la infancia para no dejarse llevar de niñerías; así, 
pues, de cien que se hubiesen encontrado en la, situación de Carlos, noventa y nueve hubieran 
obrado como él. Algunos días antes de la noche en que comienza esta historia, el padre del joven 
le había dicho que fuese a pasar algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El señor 
Grandet, de París, pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que llegaba a provincias por primera 
vez, quiso presentarse allí con la superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con 
su lujo y formar época, importando las invenciones de la vida parisiense. En fin, para explicarlo 
todo en una palabra, quería pasar en Saumur más tiempo que en París limpiándose las uñas, 
cuidando de su persona y vistiendo con el mayor esplendor. Carlos se llevó, pues, el traje más 
bonito de caza, la escopeta más bonita y el cuchillo de monte más bonito de Paris. Se llevó 
también su más ingeniosa colección de chalecos, en la que los había de color gris, blancos, 
negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto, 
cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevó también todas las variedades de cuellos Y 
corbatas que estaban de moda a la sazón, dos levitas de Buisson y su ropa blanca más fina, un 
neceser de oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar una 
admirable escribanía, regalo de la más amable de las mujeres, para él, al menos, de una gran 
señora que se llamaba Anita y que viajaba marital y aburridamente por Escocia, víctima de 
algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar momentáneamente su dicha. Como es natural, 
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no se olvidó tampoco de llevar papel perfumado para escribirle una carta cada quince días. En 
una palabra, que su equipaje consistía en un cargamento completo de futilidades parisienses, 
donde, desde el látigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas a 
cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios de que se sirve un joven ocioso para 
laborear alegremente la vida. Como su padre le hubiese dicho que viajase solo y modestamente, 
Carlos había tomado para sí solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no estropear un 
hermoso coche de viaje que había encargado para salir al encuentro de su Anita, la gran dama 
que... etc., y a la cual debía unirse en julio próximo en las aguas de Baden. Carlos contaba 
encontrar cien personas en casa de su tío, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de 
campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar por 
el camino de Froidfond; pero, al saber que su tío vivía en la villa, creyó que viviría en un gran 
palacio, y, a fin de hacer una entrada conveniente en casa de su tío, ya estuviese en Saumur, o ya 
en Froidfond, se había puesto un traje de viaje de la manera más sencilla y más adorable que 
puede vestirse un hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una 
corbata de satín negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su blanca y risueña 
cara, y un peluquero le había rizado sus hermosos cabellos castaños. Una levita de viaje medio 
abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un 
segundo chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su chaleco, 
iba unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalón gris se abotonaba a los lados, 
cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda negra. El joven manejaba 
graciosamente un bastón cuyo puño de oro no alteraba la limpieza de sus guantes grises. 
Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. Sólo un parisiense de la esfera más elevada podía 
vestirse de este modo sin parecer ridículo y comunicar cierta armónica fatuidad a todas estas 
futilidades, fatuidad que estaba sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el aire de un 
joven que tiene hermosas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la 
sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del joven parisiense, y ver perfectamente lo 
mucho que brillaba la elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la sala y de las 
figuras que componían este cuadro de familia, procurad representaros a los Cruchot. Los tres 
tomaban rapé, y hacía ya tiempo que no se cuidaban de que no les cayese el moco, ni de evitar 
las manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos 
pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las 
ponían al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no hacer 
colada más que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus baúles y armarios, dejaba que 
el tiempo oprimiese en ella sus tintes grisáceos y obscuros. En estos objetos existía una perfecta 
armonía entre su repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raídas estaban sus ropas, y 
tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecían estar gastadas y apergaminadas y 
gesticular. La negligencia general de los demás vestidos, incompletos todos y viejos, como suelen 
serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de vestirse los unos por los otros y a 
fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonía con la apatía de los Cruchot. El horror a 
la moda era el único punto en que los grassinistas y los cruchotistas se entendían perfectamente. 
El parisiense tomaba su monóculo para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del 
techo, el color de las maderas (donde las moscas habían impreso tal número de puntos, que 
hubieran bastado para puntuar la Enciclopedia metódica y el Monitor) tan pronto como los 
jugadores de la lotería levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si fuese 
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una jirafa. El señor de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida la figura de un hombre 
a la moda, no dejaron de asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la 
indefinible influencia de un sentimiento general, o ya porque lo aprobasen diciendo a sus 
compatriotas, mediante miradas llenas de ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! «Por otra 
parte, todos podían observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al dueño de la casa. 
Grandet estaba entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir, y había tomado para 
leerla la única vela que había sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su lotería. 
Eugenia, que desconocía el tipo de una perfección semejante, creyó ver en su primo una criatura 
bajada de alguna región seráfica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba aquella 
cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera querido tocar la piel blanca de 
aquellos guantes tan hermosos y tan finos. La joven envidiaba a Carlos sus pequeñas manos, su 
tez y la frescura e delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las 
impresiones que el hombre elegante produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en 
reparar medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida había transcurrido en aquella 
sombría casa, sin ver pasar por su silenciosa calle más que un transeúnte por hora, la presencia 
de su primo hizo surgir en su corazón las emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven 
las fantásticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los álbums ingleses, y grabadas a 
buril por los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse que, soplando sobre el cartón, 
lleguen a borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos sacó del bolsillo un pañuelo bordado por 
la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con amor durante las 
horas perdidas para el amor, Eugenia miró a su primo para ver si iba en realidad a servirse de él. 
Los modales, sus gestos, la manera como manejaba su monóculo, su impertinencia afectada, su 
desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la rica heredera, y que él 
encontraba, indudablemente, sin valor o ridículo; en una palabra, todo lo que chocaba a los 
Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse, debió pensar mucho 
tiempo en aquel fénix de los primos.  

Los números se sacaban con mucha lentitud; pero la lotería no tardó en acabar.  

Después la gran Nanón entró y dijo:  

-Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer la cama a ese señor.  

La señora Grandet siguió a Nanón, y entonces la señora de Grassins dijo en voz baja:  

-Vale más que guardemos el dinero y que dejemos el juego.  

Y acto continuo cada uno cogió sus diez céntimos del platito, reuniéndose después la 
asamblea para conversar en torno del fuego.  

-¿Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta. 

-Sí, sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.  
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Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazón de las jóvenes 
cuando un sentimiento se alberga en él por primera vez, dejó la sala para ir a ayudar a su madre 
y a Nanón. Si la joven hubiera sido interrogada en este momento por un confesor hábil, sin duda 
hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacía por su madre ni por Nanón, sino movida por 
el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse allí de él, para arreglarle 
algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo más elegante y 
limpio posible. Eugenia se creía ya la única capaz de comprender los gustos y las ideas de su 
primo. Y en efecto, llegó, afortunadamente, para probar a su madre y a Nanón que todo estaba 
por hacer, cuando ellas volvían creyendo que estaba todo hecho. Eugenia advirtió a la gran 
Nanón que debía calentar las sábanas con el calentador, cubrió la mesa con un mantel, y 
recomendó a Nanón que lo cambiase todas las mañanas. Convenció a su madre de la necesidad 
de encender un buen fuego en la chimenea y determinó a Nanón a subir, sin decir nada a su 
padre, un gran montón de leña del corredor. Corrió a buscar, a uno de los rincones de la sala, 
una bandeja de laca, que provenía de la herencia del difunto señor de la Bertelliere, tomó 
asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincón de la 
chimenea. Eugenia había tenido más ideas en aquel cuarto de hora que en toda su vida.  

-Mamá, mi primo no podrá soportar el olor de una vela de sebo. ¿Si comprásemos una 
bujía...?  

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pájaro a buscar los cinco francos que había recibido 
para los gastos del mes, para decirle a Nanón:  

-Toma, Nanón, corre.  

-Pero ¿qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el azúcar? ¿Estás loca?  

Esta terrible objeción fue hecha por la señora Grandet al ver a su hija armada de una vieja 
azucarera de Sevres que el señor Grandet había traído del castillo de Froidfond.  

-Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que la bujía.  

-Pero ¿y tu padre?  

-¿Te parece que está bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con azúcar? 
Además, papá no se fijará.  

-Tu padre se fija en todo, dijo la señora Grandet moviendo la cabeza.  

Nanón dudaba porque conocía a su amo.  

-Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, corre, Nanón.  
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Ésta soltó una carcajada al oír la primera broma que su ama se había permitido en su vida, y 
la obedeció. Mientras que Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el 
señor Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la señora de 
Grassins, que le prodigaba mil halagos.  

-Señor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante el invierno y venir a 
vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted miedo, ya verá que también aquí se puede 
uno divertir.  

Y al mismo tiempo que le decía esto, le dirigió una de esas miradas de provincias donde, por 
costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y prudencia, que comunican a sus ojos la 
delicada concupiscencia propia de los eclesiásticos, para quienes todo placer es un robo o una 
falta. Carlos se encontraba tan extrañado en aquella sala, tan lejos del vasto castillo y de la 
fastuosa existencia que suponía a su tío, que, mirando a la señora de Grassins, vio al fin en ella 
una imagen pálida de las figuras parisienses; respondió con gracia a la especie de demostración 
que le habla sido dirigida y, como es natural, entabló una especie de conversación en la que la 
señora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en armonía con la naturaleza 
de sus confidencias. Lo mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad de confianza; de modo 
que, después de algunos momentos de alegre charla, la diestra provinciana pudo decirle, sin 
creer ser escuchada por las demás personas que hablaban de la venta de vinos, que era el 
asunto que ocupaba a la sazón a todo Saumur:  

-Señor, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causará un gran placer lo 
mismo a mi marido que a mí. Nuestro salón es el único en Saumur donde encontrará usted 
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que sólo 
quieren encontrarse en nuestra casa porque únicamente allí se divierten. Mi marido, y esto lo 
digo con orgullo, es tan considerado por los unos como por los otros. Ya procuraremos distraerle 
mientras permanezca usted aquí. Si se queda en casa del señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, 
Dios mío? Su tío es un avaro que no piensa más que en el dinero, su tía es una devota que no 
sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin educación, ordinaria, sin dote, y que pasa 
la vida remendando rodilleras.  

-Es simpática esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo así a los 
halagos de la señora de Grassins.  

-Amiga mía, me parece que quieres conquistar a ese señor, dijo riéndose el alto y gordo 
banquero.  

Al oír esta observación, el notario y el presidente dijeron algunas frases maliciosas; pero el 
cura les miró con aire astuto y resumió sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y 
ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que decía:  

-¿Quién mejor que la señora para hacer los honores de Saumur a este caballero?  
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-¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el señor de Grassins.  

-Señor mío, se entiende en el sentido más favorable para usted, para la señora, para la villa 
de Saumur y para este caballero, añadió el astuto anciano volviéndose hacia Carlos.  

Aunque parecía que no había prestado la menor atención, el abate Cruchot supo adivinar la 
conversación de Carlos y de la señora de Grassins.  

-Señor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose para hablar con desenvoltura-, no sé si 
conservará usted recuerdo de mí: yo tuve el gusto de hablar con usted en un baile que dio el 
señor barón de Nucingén y...  

-Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente, respondió Carlos sorprendido al ver que era 
objeto de las atenciones de todo el mundo. ¿Es hijo de usted este joven? preguntó después a la 
señora de Grassins.  

El cura miró maliciosamente a la madre. 

-Sí, señor, respondió ésta. 

-Le enviaron a usted muy joven a París, repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.  

-¡Qué quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los enviamos a Babilonia tan pronto como están 
destetados.  

La señora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole una mirada de asombrosa profundidad.  

-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos años tan frescas como 
está la señora, después de haber tenido hijos que están próximos a licenciarse en derecho, 
continuó el cura. Me parece aún que fue ayer cuando los jóvenes y las damas se subían a las 
sillas para verla a usted bailar, señora, añadió el cura volviéndose hacia su adversario hembra. 
Para mi, los éxitos de usted están frescos aún.  

-¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la señora de Grassins, ¿habrá adivinado lo que 
pienso?  

-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decía Carlos desabrochándose la levita, 
poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el espacio para imitar la 
postura atribuida por Chantrey a lord Byron.  

La falta de atención del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupación en que le tenía 
sumido la lectura de la carta, no pasó desapercibida para el notario ni para el presidente, los 
cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos de la cara de 
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Grandet, que estaba a la sazón muy iluminada por la vela. El viñero mantenía con dificultad la 
acostumbrada tranquilidad de su fisonomía. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la 
actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a continuación».  

«Hermano mío, Pronto va a hacer veintitrés años que no nos hemos visto. Mi casamiento fue 
el motivo de nuestra última entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro 
alegremente. A decir verdad, yo no podía sospechar nunca que tú hubieses de ser un día el 
sostén de la familia, por cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando recibas 
esta carta, yo ya no existiré. En la situación en que me encuentro, no quiero sobrevivir a la 
vergüenza de una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el último momento, 
esperando poder sostenerme; pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi 
agente de Bolsa y de Roguín, mi notario, se llevan mis últimos recursos y me dejan en la miseria. 
Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder ofrecer más que el veinticinco por ciento de 
activo. Mis vinos almacenados experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la 
abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres días París dirá-. «¡El señor Grandet 
era un bribón! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato a mi 
hijo su nombre honrado y la fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe 
nada aún. Nos hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él ignoraba que aquel adiós era el 
último de su padre. ¿No me maldecirá algún día? Hermano mío, hermano mío, la maldición de 
nuestros hijos es espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es irrevocable. 
Grandet, tú eres mi hermano mayor, y, como tal, me debes protección: haz que Carlos no 
pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con mi sangre 
y con mis lágrimas, esta carta no, encerraría tantos dolores como encierra, porque lloraría, 
sangraría, estaría muerto y no sufriría ya; mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada 
serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no tiene parientes por 
la línea materna. ¿Por qué no he obedecido a las preocupaciones sociales? ¿Por qué me he 
casado con la hija natural de un gran señor? Carlos no tiene más familia que tú. ¡Oh hijo mío! 
¡desgraciado hijo mío! Escucha, Grandet, no imploro nada para mí, pues, por otra parte, creo 
que tus bienes no son bastante considerables para soportar una hipoteca de tres millones. Pero 
te pido protección para mi hijo. Sábelo bien, hermano mío, mis manos suplicantes se han 
elevado al cielo al pensar en ti. Grandet te confío a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin 
dolor pensando que tú le servirás de padre. Carlos me quería mucho porque yo era bueno para 
él y no le contradecía nunca; así que espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú mismo lo 
verás: es cariñoso Y bueno, se parece a su madre y no te dará nunca un disgusto.¡Pobre hijo mío! 
Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mí nos 
condenó nuestra primera miseria... y hele ya arruinado, solo. Sí, todos mis amigos huirán de él, y 
yo seré la causa de sus humillaciones. ¡Ah! ¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los 
cielos al lado de su madre! ¡Locura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de Carlos. Te lo 
he enviado para que le comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le espera. Sé 
un padre para él, pero un buen padre. No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo 
matarías. Pídele de rodillas que renuncie a los créditos que en calidad de heredero de su madre 
podría exigir de mí. Pero este ruego me parece inútil porque Carlos es hombre de honor y 
comprenderá que no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo 
oportuno. Revélale las duras condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome cariño, dile en 
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mi nombre que no todo se ha perdido para él. Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, 
puede devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre, que 
quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano mio, 
Carlos es un joven honrado y valeroso: prepárale una pacotilla, que yo estoy seguro que él se 
moriría antes de dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues tú le prestarás lo que 
necesite, a menos que no quieras crearte remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no encontrara 
protección ni cariño en ti, yo pediría venganza a Dios por tu dureza. Si yo hubiese podido salvar 
alguna cantidad, tenía perfecto derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de su 
madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido morir 
en la duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas en tus labios 
que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que Carlos viaja, yo me veo 
obligado a hacer el balance. Procuro probar, con la buena fe con que he obrado siempre en mis 
negocios, que mis desastres no han sido originados por culpa mía ni por falta de probidad. ¿No 
equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiós, hermano mío. Que todas las bendiciones de Dios 
caigan sobre ti por la generosa tutela que te confío y que no dudo que aceptas. No olvides que 
una voz rogará por ti sin cesar en el mundo en que tenemos que reunirnos todos un día y en 
donde está ya  

«VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET».  

-¿Están ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta como estaba y 
metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¿Se ha calentado usted? añadió mirando a su sobrino 
con aire humilde y tímido, bajo el cual ocultó sus emociones y sus cálculos.  

-Sí, querido tío.  

-¿Dónde están las mujeres? dijo el tío olvidando ya que su sobrino tenía que dormir en su 
casa.  

En este momento se presentaron Eugenia y la señora Grandet.  

Está ya todo arreglado? les preguntó el buen hombre recobrando su calma.  

-Sí, papá 

-Pues bien, sobrino mío, si está usted cansado, Nanón le acompañará a su cuarto. ¡Que 
diantre! no será una habitación de pisaverde, pero ya dispensará usted a un pobre viñero que no 
ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.  

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendrá que hablar con su 
sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. ¡Hasta mañana!  
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Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, y cada uno se despidió según su carácter. El 
anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y se volvió a encenderla, ofreciéndose a los 
Grassins para acompañarlos. La señora de Grassins no había previsto este incidente que había de 
poner prematuro término a la velada, y su criado no había llegado aún.  

-Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el abate Cruchot a la 
señora de Grassins.  

-Gracias, señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le respondió ella secamente.  

-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el cura.  

-Mujer, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo el marido.  

El cura ofreció el brazo a la señora de Grassins y procuró anticiparse algunos pasos a la 
caravana.  

-Señora, es guapo ese joven, le dijo estrechándole el brazo. Adiós nuestro dinero. Ahora 
tendrá usted que renunciar a la señorita Grandet; Eugenia será para el parisiense. A menos que 
su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en él el rival 
más...  

-Deje usted, deje usted, señor cura, ese joven no tardará en ver que su prima es una 
tontucia, una muchacha sin principios. ¿Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla como un 
membrillo.  

-¿Le ha hecho usted ya observar eso al primo?  

-No me he tomado esa molestia.  

-Señora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y no tendrá usted que decir gran cosa a 
ese joven contra su prima: él mismo hará una comparación que...  

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa pasado mañana.  

-¡Ah! señora, si usted quisiere... dijo el cura.  

-¿Qué quiere usted que yo quiera, señor mío? ¿Intenta usted darme malos consejos? Yo no 
he llegado a la edad de treinta y nueve años con una reputación sin tacha, a Dios gracias, para 
comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos 
en una edad en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene usted ideas 
muy inconvenientes. ¡Diablo! eso es digno de Faublas. 
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-¿Ha leído usted a Faublas?  

-No, señor cura, quería decir las Uniones peligrosas. 

-¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me cree tan perverso 
como un joven del día. Quería sencillamente aconsejarle...  

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. ¡Si está más claro que el agua! Si ese 
joven, que convengo que es muy guapo, me hiciese la corte, ya no pensaría en su prima. Yo sé 
que en París algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus 
hijos; pero aquí estamos en provincias, señor cura.  

-Sí, señora. 

-Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones comprados a ese precio.  

-Señora, yo no he hablado de cien millones. La tentación podría ser superior a nuestras 
fuerzas. Únicamente creo que una mujer honrada puede permitirse pequeñas coqueterías sin 
consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad, y que...  

-¿Lo cree usted así? 

-Señora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a los otros?... Permítame usted que me 
suene. Señora, le aseguro, repuso, que ese joven le miraba a usted con expresión más halagüeña 
que a mí; pero yo le perdono el que tenga preferencia por honrar a la belleza que a la vejez.  

-Es claro, decía el presidente con su recia voz, que el señor Grandet envía a su hijo a Saumur 
con intenciones matrimoniales...  

-Pero entonces el prim no hubiera caído aquí como una bomba.  

-Eso no quiere decir nada, dijo el señor de Grassins, pues ya saben ustedes que el Viejo 
Grandet es muy misterioso.  

-Grassins, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese joven? Tendrás que ir a avisar a los 
señores de Larsonniere y a los Hautoy, en unión de la señorita Hautoy, por supuesto. ¡Con tal 
que ella se componga bien ese día! pues su madre, por celos, no la deja componerse mucho. 
Señores, espero que me harán ustedes el honor de venir, añadió deteniendo el cortejo para 
volverse hacia los dos Cruchot.  

-Señora, ya está usted en su casa, dijo el notario.  
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Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron a su casa, 
sirviéndose de ese genio analítico que poseen todos los provincianos para estudiar desde todos 
los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las respectivas 
posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El admirable buen sentido que presidía las 
acciones de aquellos grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad de una alianza 
momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían que impedir mutuamente que Eugenia 
amase a su primo, y que éste pensase en su prima? ¿Podría resistir el parisiense a las pérfidas 
insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halagüeñas maledicencias que iban a pulular 
constantemente en torno suyo para engañarle?  

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el señor Grandet dijo a su 
sobrino:  

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen a usted aquí. 
Mañana escogeremos un momento conveniente. Aquí almorzamos a las ocho. Al mediodía, 
tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino blanco, y después comemos, 
como los parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la villa o los 
alrededores, estará usted libre como el aire, y me dispensará si mis negocios no me permiten 
acompañarle siempre. Acaso oirá usted aquí decir a todos que soy rico: el señor Grandet por 
aquí, el señor Grandet por allá. Yo les dejo decir, porque sus charlas no perjudican a mi crédito; 
pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a mi edad trabajo como el que tiene por único 
bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que cuesta 
un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanón, las velas.  

-Sobrino mío, espero que encontrará usted todo lo que necesita; pero, caso de que le faltase 
algo, puede llamar a Nanón.  

-Tía, me parece que no necesitaré nada, porque he traído conmigo todo lo que necesitaba. 
Conque buenas noches, tía. Que usted descanse, prima mía.  

Carlos tomó de manos de Nanón una bujía encendida, una bujía de Anjou, tan amarilla, tan 
vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el señor Grandet, incapaz de sospechar su existencia 
en la casa, no se apercibió de aquella magnificencia.  

-Voy a enseñarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.  

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la bóveda, Grandet tuvo la finura de ir 
por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la 
parte de la escalera, a fin de evitar el frío que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no 
dejaba de penetrar por allí, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las puertas de 
la sala, apenas se mantenía el calor en ella a un grado conveniente. Nanón fue a echar los 
cerrojos de la puerta de entrada, cerró la sala y desató a un perro cuya voz estaba cascada como 
si padeciese una laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, sólo conocía a Nanón. 
Aquellas dos criaturas campestres se entendían. Cuando Carlos vio las paredes amarillentas y 
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ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso de su tío, su desilusión se 
fue rinforzando. El joven se creía en un gallinero. Su tía y su prima, hacia las cuales se volvió para 
examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella escalera, que, no comprendiendo la causa 
del asombro de Carlos, lo tomaron por una expresión amistosa, y respondieron a ella con una 
sonrisa agradable que le desesperó.  

-¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se decía.  

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas 
perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con pernos aparentes. La puerta 
que se encontraba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la habitación situada encima de 
la cocina, estaba evidentemente tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en ella por el cuarto 
de Grandet, a quien esta pieza servía de despacho. La única ventana por donde penetraba la luz 
daba al patio y estaba provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la señora Grandet, 
tenía permiso para entrar allí: el buen hombre quería permanecer solo en aquel antro como un 
alquimista en su laboratorio. Allí tenía, sin duda, Grandet algún escondite hábilmente practicado, 
allí se almacenaban los títulos de propiedad, allí pendían las balanzas para pesar luises, allí se 
hacían todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los recibos y los cálculos: de manera 
que los negociantes, al ver siempre a Grandet al corriente en sus negocios, podían imaginar que 
este hombre tenía a sus órdenes alguna hada o algún demonio. Allí, sin duda, cuando Nanón 
roncaba hasta hacer temblar las paredes, cuando el perro guardián velaba y bostezaba en el 
patio, y cuando la señora y la señorita Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero a 
mimar, acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas 
muy sólidas. Él sólo tenía la llave de aquel laboratorio, donde, según se decía, consultaba los 
planos de sus terrenos y donde calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran 
cosa. La entrada del cuarto de Eugenia está enfrente de aquella puerta tapiada, y, al extremo del 
descansillo, estaba la habitación de los dos esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la 
casa. La señora Grandet tenía un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una 
puerta vidriera. El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y del 
gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro había albergado a su sobrino en el segundo 
piso, en la espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oírle si le daba el 
capricho de pasearse por el cuarto. Cuando Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron 
el beso de despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos con palabras frías en 
apariencia, pero ardientes en el corazón de la joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos 
cuartos.  

-Ya está usted en su habitación, sobrino mío, dijo Grandet a Carlos abriendo la puerta. Si 
necesita usted salir, llame a Nanón o a mí, pues de otro modo el perro le mordería sin avisarle. 
Buenas noches, que usted descanse. ¡Ah! ¡ah! esas mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo 
tiempo que aparecía Nanón provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el señor Grandet. 
¿Cree usted que mi sobrino es una recién parida? ¡Lárguese usted de aquí con eso, Nanón!  

-Señor, es que las sábanas están húmedas, y este señorito es delicado como una mujer.  
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-Vamos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet empujándola; pero guárdate de volver a 
encender el fuego, añadió el avaro marchándose refunfuñando.  

Carlos quedó estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus ojos en las paredes 
de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores que se usa en los ventorrillos, 
en una chimenea de piedra cuya sola presencia daba frío, en las sillas de madera amarilla, en una 
mesa de noche abierta de enorme tamaño y en la estera colocada al pie de una cama con 
pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a caer, miró seriamente a 
Nanón, y le dijo:  

-Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del señor Grandet, del antiguo alcalde de Saumur, 
hermano del señor Grandet, de París?  

-Sí, señorito, está usted en casa de un amable, caritativo y perfecto caballero. ¿Quiere usted 
que le ayude a desatar las maletas?  

-¡Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la marina de la guardia imperial?  

-¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted! ¡en los marinos de la guardia imperial!  

¿No hay que ir por el agua? 

-Mire usted, sáqueme mi bata de casa que está en aquella maleta. Aquí tiene usted la llave.  

Nanón quedó maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores doradas y dibujos 
antiguos.  

-¿Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le preguntó.  

-Sí. 

-¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para el altar de la parroquia!. Pero, señorito, dé usted 
esto a la iglesia, y salvará su alma; mientras que llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué guapo está 
usted con ella! Voy a llamar a la señorita para que le vea.  

-Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Mañana arreglaré mis 
asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano 
para negársela a usted cuando me marche, y entonces podrá usted hacer de ella lo que quiera.  

Nanón quedó plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder dar fe a sus 
palabras.  

-¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese señor sueña ya. ¡Buenas noches!  
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-¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer aquí? se dijo Carlos durmiéndose. Mi 
padre no es tonto, y este viaje debe tener algún objeto. ¡Psch! dejemos los asuntos serios para 
mañana, como decía no sé qué zoquete griego.  

-¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo sus oraciones, que 
aquella noche no fueron acabadas.  

La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre mártir oía, por la 
puerta de comunicación que había en medio del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de 
su cuarto. Como todas las mujeres tímidas, ella había estudiado el carácter de su señor. Como la 
gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer había presentido, por signos imperceptibles, la 
tempestad interior que agitaba a Grandet, y, como ella solía decir, se hacía la muerta. Grandet 
contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que había hecho colocar en su despacho, 
y se decía:  

-¿Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? ¡Bonita herencia! Yo que no 
puedo dar ni veinte escudos. Pero ¿qué son veinte escudos para ese petimetre?  

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba más agitado 
que su hermano en el momento que lo había escrito.  

-¿Me regalará aquella bata de oro? se decía Nanón, que se durmió pensando por la primera 
vez en su vida en flores, en tapices y en damascos, como Eugenia soñó en el amor.  

En la pura y monótona vida de las jóvenes, llega una hora en que el sol ilumina su alma con 
sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazón 
comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de un vago deseo; ¡día de 
inocente melancolía y de suaves goces! Cuando los niños empiezan a ver sonríen; cuando una 
joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, sonríe como sonreía cuando niña. Si la luz es el 
primer amor de la vida, ¿no es el amor la primera luz del corazón? Para Eugenia había llegado el 
momento de ver claro las cosas de aquí abajo. Madrugadora como todas las jóvenes 
provincianas, se levantó muy temprano, hizo sus oraciones y empezó su tocado, ocupación que, 
en lo sucesivo, iba a tener para ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus cabellos castaños, 
tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de su cabeza, e introdujo en su peinado 
una simetría que realzó el tímido candor de su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios 
con la sencillez de sus facciones. Al lavarse varias veces las manos en el agua pura que endurecía 
y amorataba su piel, la joven miróse sus redondos y hermosos brazos, y se preguntó cómo hacía 
su primo para tener las manos tan blancas y las uñas tan rosáceas. Eugenia se puso medias 
nuevas y sus zapatos más bonitos, y, deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa, 
conoció la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su tocado 
hubo terminado oyó sonar el reloj de la parroquia Y se asombró de que no fuesen más que las 
siete. El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse bien le había hecho levantarse 
demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar diez veces un rizo y de estudiar sus 
múltiples efectos, Eugenia se cruzó sencillamente de brazos, se sentó a la ventana y contempló 
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el patio, el estrecho jardín y las elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje melancólico y 
limitado, pero que no carecía de las misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios o de la 
naturaleza inculta. Al lado de la cocina había un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida 
por un brazo de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pámpanos marchitos a causa de 
la estación. De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a ella, corría a lo largo 
de la casa e iba a parar a una leñera, donde la leña estaba arreglada con tanta simetría como 
pueden estarlo los libros de un bibliófilo. El suelo del patio ofrecía esos tintes negruzcos que 
producen con el tiempo los musgos y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros 
mostraban su camisa verde, ondeada por largas líneas obscuras. Finalmente, los ocho escalones 
que había en el fondo del patio y que conducían a la puerta del jardín estaban desunidos y 
sepultados bajo elevadas plantas como la tumba de un caballero enterrado por su viuda en 
tiempo de las cruzadas. Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de 
madera podrida, que se caía ya de vieja, pero a la cual se adherían a su gusto multitud de plantas 
trepadoras. Por ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos 
achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas tierras estaban 
circundadas por un cerco de madera, componían este jardín. En un extremo había frambuesos, y 
en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta el despacho del tonelero. Un día 
puro y el hermoso sol del otoño, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma 
impresa por la noche a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban aquel 
jardín y aquel patio. Eugenia encontró encantos completamente nuevos contemplando aquellas 
cosas que tan ordinarias le parecían antes. Mil pensamientos confusos nacían. en su alma, y 
crecían a medida que iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sintió ese vago e 
inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser físico. Sus 
reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las armonías de su 
corazón se aliaron con las armonías de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de 
donde brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados como la pechuga de 
las palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se 
complació en lo sucesivo en contemplar aquel muro, sus pálidas flores, sus campanillas azules y 
sus secas hierbas, a las cuales se unió un recuerdo gracioso como los de la infancia. El ruido que 
cada hoja producía en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama daba una respuesta a las 
santas interrogaciones de la joven, que hubiera permanecido allí todo el día sin apercibirse de 
que las horas corrían. Después, empezó a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y 
levantándose varias veces, se puso ante el espejo y contempló allí su rostro como el autor que 
contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse injurias a sí propio.  

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de Eugenia, pensamiento 
humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no se hacía justicia; pero la modestia, o mejor 
dicho, el temor, es un, de 1as primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecía a ese tipo del 
niñas fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya belleza parece 
vulgar; pero si no se parecía a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por esa 
suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le comunica una distinción que 
desconocían los escultores antiguos. Eugenia tenía una cabeza enorme, la frente masculina, pero 
delicada, del Júpiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimía un radiante brillo. Las 
facciones de su cara redonda, fresca y rosácea en otro tiempo, habían sido alteradas por la 
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viruela, que se mostró lo bastante clemente para no dejar sus marca, pero que había destruido 
la lozanía de la piel, que era, sin embargo, bastante fina aun para que el beso de su madre se 
percibiese mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonía con 
una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de amor y de 
bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez. Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente 
velado, atraía las miradas y hacía soñar; carecía sin duda de gracia a causa de la falta de artificio 
en el vestir; pero, para los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debía ser 
un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenía nada de lo bonito que agrada a la generalidad; pero 
era hermosa con esa belleza tan fácil de reconocer y que enamora únicamente a los artistas. El 
pintor que busca aquí abajo un tipo de la celestial pureza de María, y que exige a toda la 
naturaleza femenina esos ojos modestamente altivos adivinados por Rafael, y esas líneas 
vírgenes debidas, las más de las veces, a la casualidad de la concepción, pero que sólo se pueden 
adquirir y conservar mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, enamorado de tan raro 
modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora, 
hubiese visto en su frente tranquila un mundo de amor, y en las pupilas de sus ojos y en los 
pliegues de sus párpados, ese no sé qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que 
no habían sido alterados nunca por el placer, se parecían a las líneas del horizonte que tan 
suavemente se destacan al otro lado de los lagos tranquilos. Aquella fisonomía tranquila y llena 
de colorido y de luz como una flor que acaba de brotar, extasiaba el alma, comunicaba el 
encanto de la conciencia que se reflejaba en ella y exigía una mirada. Eugenia estaba aún en la 
época de la vida en que florecen las ilusiones infantiles y en que se cogen las margaritas que sólo 
más tarde se conoce; así que se decía mirándose al espejo sin saber aún lo que era amor: «Soy 
demasiado fea, no hará caso de mí».  

Después abrió la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomó la cabeza para oír los 
ruidos de la casa.  

-Aun no se levanta, pensó al oír la tos matutina de Nanón y el ruido que la buena muchacha 
hacía yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el perro y hablando con 
el ganado en la cuadra.  

Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al lado de Nanón, que ordeñaba la Vaca para decirle.  

-Nanón, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi primo.  

-Pero, señorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer, dijo Nanón soltando 
una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo 
vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la 
sobrepelliz del señor cura.  

-Pues entonces haznos torta Nanón. 

-Y ¿quién me dará leña para e1 horno, harina y manteca? dijo Nanón que, en su calidad de 
primer ministro de Grandet, tenía a veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia y de su 
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madre. ¿He de robar al señor para festejar a su primo? Pídale usted manteca harina y leña a su 
padre, que acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las provisiones...  

Eugenia se escapó asustada al jardín al oír temblar la escalera bajo el peso de su padre, pues 
experimentaba ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra 
dicha, que nos hace creer, no sin razón tal vez, que nuestros pensamientos están grabados en 
nuestra frente y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin de la fría desnudez 
de la casa paterna, la pobre joven sentía una especie de despecho al ver que no podía ponerla en 
armonía con la elegancia de su primo, y sintió un vivo deseo de hacer algo por él: ¿qué? ella 
misma no lo sabía. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin 
desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola presencia de su primo había 
despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron desplegarse con 
tanta más fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio año, Eugenia gozaba de la 
plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en su vida, la joven sintió terror al 
percibir a su padre, vio en él al dueño de su porvenir y se creyó culpable de una falta ocultándole 
algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con paso precipitado, asombrándose de 
respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del sol más vivificantes y de parecer gozar de una 
vida nueva. Mientras que buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran Nanón y 
Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las golondrinas en invierno. Armado 
de sus llaves, el buen hombre había bajado para medir los víveres necesarios para el consumo 
del día.  

-¿Queda pan de ayer? le preguntó a Nanón.  

-Ni una miga, señor.  

Grandet tomó un gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo cuando Nanón le dijo:  

-Hoy somos cinco, señor. 

-Es verdad, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrará algo. Por otra parte, 
ya verás qué poco pan comen esos jóvenes de Paris.  

-Pero comerá bodrio, dijo Nanón.  

En Anjou, bodrio es el acompañamiento del pan, desde la manteca extendida sobre éste, 
que es el bodrio más vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio más distinguido; y 
todos los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderán la importancia 
de esta locución.  

-No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi como damiselas.  
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Por fin, después de haber cortado mezquinamente la ración cotidiana, el avaro iba a 
encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa, cuando Nanón le detuvo para decirle:  

-Señor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los muchachos.  

-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?  

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero ¿no ve usted que me 
ha dado seis terrones de azúcar? necesito ocho.  

-¡Caramba! Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué te pasa? ¿Eres acaso la dueña? No te 
daré más que seis terrones de azúcar.  

-Y ¿con qué tomará su sobrino el café?  

-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. -Privarse usted del azúcar a su edad? Preferiría 
comprarla de mi bolsillo.  

-Bueno, tú métete en lo que te importe.  

A pesar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo para el tonelero el más caro de los 
productos coloniales, y para él seguía estando a seis francos la libra. La obligación de ahorrarla 
en que se había visto la gente en tiempo del Imperio se había convertido en el más indeleble de 
sus hábitos. Todas las mujeres, hasta las más estúpidas, saben usar de la astucia para conseguir 
sus fines; así es que Nanón abandonó la cuestión del azúcar para obtener la torta.  

-Señorita, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted torta?  

-No, no, respondió Eugenia. 

-Vamos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su hija, toma.  

Y esto diciendo, abrió la masera en que estaba la harina, le dio una medida y añadió algunas 
onzas de manteca al pedazo que le había cortado ya.  

-Necesitaré leña para calentar el horno, dijo la implacable Nanón.  

-Está bien, coge la que necesites, respondió el avaro melancólicamente: pero entonces, 
haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de ese modo no 
tendrás que hacer dos fuegos.  

-¡Mecachis! ¡no necesita usted decírmelo! exclamó Nanón.  
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Grandet dirigió a su fiel ministro una mirada casi paternal.  

-Señorita, gritó la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se presentó cargado de 
frutas, y colocó un plato lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.  

-Vea usted, señor, le dijo Nanón, qué botas más bonitas tiene su sobrino. ¡Qué cuero más 
bonito y qué bien huele! ¿Con qué se limpiará esto? ¿Tendré que emplear su pasta de huevo?  

-Nanón, creo que el huevo estropearía ese cuero. Además, puedes decirle que tú no sabes 
cómo se lustra el marroquí... sí, es marroquí, y así él mismo comprará en Saumur lo que necesite 
para lustrar sus botas. He oído decir que se pone azúcar en la pasta para que saque brillo.  

-¡Entonces es bueno de comer! dijo la criada llevándoselas a la nariz. ¡Mecachis! ¡mecachis! 
¡huele al agua de colonia de la señora! ¡Ah! es extraño!  

-¿Extraño? dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño poner en las botas más dinero de lo que vale 
el que las lleva?  

-Señor, ¿y no pondrá usted puchero dos veces a la semana ahora que está aquí su sobrino?  

-Sí. 

-Tendré que ir a la carnicería. 

-No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que ya te proporcionarán mis inquilinos Yo 
voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del mundo.  

-Y ¿es verdad, señor, que se comen los muertos?  

-¡Qué estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran, como todo el mundo. ¿No vivimos 
nosotros también de muertos? Pues ¿qué son las herencias?  

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar más órdenes, sacó su reloj, y, al ver que podía 
disponer de media hora antes de almorzar, tomó el sombrero, fue a besar a su hija, y le dijo:  

-¿Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir allá.  

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetán color rosa, y padre e hija 
bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.  

-¿Adónde va usted tan de mañana? dijo el notario Cruchot encontrándose con Grandet.  
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-Voy a arreglar un asunto, respondió el avaro, que no se engañó acerca del objeto del paseo 
matutino de su amigo.  

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algún asunto, el notario sabía por experiencia que 
podría ganar algo yendo con él; así es que lo acompañó.  

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mío y voy a demostrarle que 
es una tontería plantar álamos en buenas tierras.  

-¡Cómo! y ¿no cuenta los sesenta mil francos que percibió usted por los que plantó en sus 
praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los ojos con asombro. ¡Qué suerte tuvo 
usted!... Cortar sus árboles en el momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos 
a treinta francos.  

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento más solemne de su vida, y que el 
notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet 
había llegado a las magníficas praderas que poseía a orillas del Loira, donde treinta obreros se 
ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los álamos.  

-Señor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un álamo, dijo Grandet al notario. Juan, le 
gritó a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to... to... to... todos los sentidos.  

-Cuatro veces ocho pies, respondió el obrero después de haber medido.  

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenía en esta línea cien álamos, 
¿verdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta y... y... y 
dos pies me co... co... co... comían qui... qui... quinientos ha... ha... haces de heno; añada usted 
dos ve... ve... veces más de... de... de los lados y son mil qui... qui... quinientos haces.  

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno valen unos seiscientos 
francos.  

-Que... que... querrá usted de... de... decir mil... mil dos... dos... doscientos con... con... 
contando los tres o... o... o cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... 
cal... calcule usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al año du... du... 
rante cuarenta a... a... a... ños con... con los in... in... in... tereses com... com... com... puestos 
que... que usted sa... sa... sa... be...  

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.  

-¡Ya lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues bien, repuso el viñero 
sin tartamudear, dos mil álamos en cuarenta años no dan más que cuarenta mil francos. Hay 
pérdida. ¡Ya me parecía a mí! dijo Grandet hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena 
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todos los agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantarás los álamos que compré. 
Poniéndolos en la orilla, se alimentarán a expensas del gobierno, añadió volviéndose hacia 
Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento que equivalía a la sonrisa más 
irónica.  

-¡Es claro! los álamos no deben plantarse más que en terrenos estériles, dijo Cruchot 
estupefacto al oír los cálculos de Grandet.  

-Sí... sí se... se... ñor, respondió irónicamente el tonelero, Eugenia, que contemplaba el 
sublime paisaje del Loira sin escuchar los cálculos de su padre, no tardó en prestar atención a las 
palabras de Cruchot al oír que éste le decía a su padre:  

-Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo Saumur no se habla más que de su 
sobrino. ¿Me tocará extender pronto sus contratos, padre Grandet?  

-¿Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de ca... ca... ca... sa pa... 
pa... ra de... de... decirme eso? repuso Grandet acompañando esta reflexión de un movimiento 
de lobanillo. Pues bien, a... a... a... migo mío, le... le... le se... se... se... ré a usted fran... fran... co 
y le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber. Pre... pre... pre... feriría a... a... a... 
arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo... Loira... que dár... dár... dár... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya 
pue... pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a to... to... to... do el mu ndo. Pero no, de... de... 
de... je usted a... a... a... la gen... gen... te que... que... que hable.  

Esta respuesta causó una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas que empezaban a 
despuntar en su corazón florecieron de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores que no 
tardó en ver cortadas y marchitas. Desde la víspera pensaba en Carlos, soñando con él esa dicha 
que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. ¿No es propio 
del modo de ser de la mujer el conmoverse más ante las pompas de la miseria que ante los 
esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era culpable Carlos? ¡Cuestiones misteriosas! Su 
amor naciente, que es un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios. Agitada 
por convulsivo temblor, la joven llegó a su sombría calle, que tan alegre le pareció un momento 
antes, y la encontró triste, respirando en ella la melancolía que el tiempo y las cosas habían 
impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se anticipó a su padre y le esperó 
en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veía en la mano del notario un 
periódico cerrado aún, le dijo:  

-¿Cómo están los fondos?  

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondió Cruchot. Compre usted pronto, que 
aun se puede ganar un veinte por ciento en dos años, además de los intereses. Se pueden 
adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil francos. Los fondos están a ochenta francos 
cincuenta.  
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-Ya veremos eso, respondió Grandet frotándose la barba.  

-¡Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el periódico.  

-¿Qué hay? exclamó Grandet en el momento en que Cruchot le metía el periódico por los 
ojos diciéndole: «¡Lea usted este artículo!»  

«El señor Grandet, que era uno de los negociantes más estimados de París, se levantó ayer la 
tapa de los sesos, después de haber hecho su acostumbrada aparición en la Bolsa. Antes envió 
su dimisión al presidente de la Cámara de diputados, y dimitió, asimismo, su cargo de juez del 
tribunal de comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los señores Roguín y 
Souchet, le arruinaron. La consideración de que gozaba el señor Grandet y su crédito eran tales, 
que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza de París. Es de lamentar que este hombre 
honrado se haya dejado llevar de su primer momento de desesperación, etc.»  

-Ya lo sabia, dijo el anciano viñero al notario. 

Estas palabras helaron de espanto al señor Cruchot, el cual, a pesar de su impasibilidad de 
notario, sintió frío en la espalda al pensar que el Grandet de París había implorado en vano, sin 
duda, los millones del Grandet de Saumur.  

-¡Y su hijo que estaba tan contento ayer! 

-Aun no sabe nada, respondió Grandet con la misma calma.  

-Adiós, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendió todo y marchó a tranquilizar al 
Presidente Bonfons.  

Al volver a su casa, Grandet encontró el almuerzo dispuesto. La señora Grandet, a cuyo 
cuello saltó Eugenia para abrazarla con esa viva efusión del corazón que nos causa un pesar 
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.  

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanón bajando las escaleras de cuatro en cuatro. El 
señorito duerme como un querubín. ¡Qué guapo está con los ojos cerrados! He entrado y le he 
llamado; pero como si no.  

-¡Déjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará bastante temprano para recibir malas 
noticias.  

-Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café sus dos terrones de azúcar, que 
pesaban no sé cuántos gramos y que su padre se entretenía en cortar en sus ratos de ocio.  

La señora Grandet, que no se había atrevido a hacer esta pregunta, miró a su marido.  
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-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos. 

-¡Mi tío! dijo Eugenia. 

-¡Pobre Joven! exclamó la señora Grandet.  

-Sí, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.  

-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanón con triste acento.  

Eugenia cesó de comer. Su corazón se oprimió como se oprime el corazón de una mujer 
cuando la compasión, excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se apodera por completo 
de su alma. La joven lloró.  

-Si no conoces a tu tío, ¿por qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una de aquellas miradas 
de tigre furioso que debía dirigir, sin duda, a sus montones de oro.  

-Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir piedad por ese joven que duerme como 
un tronco ignorando su suerte?  

-Nanón, ahora no te hablo a ti, ¡cállate!  

En aquel momento Eugenia aprendió que la mujer que ama debe disimular siempre sus 
sentimientos, y no respondió.  

-Señora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el anciano continuando. 
Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al mediodía para el segundo almuerzo, y entonces 
hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, señorita Eugenia, si es por ese petimetre 
por quien lloras, te advierto que no quiero ver más que te interesas por él, pues partirá a toda 
prisa para las Indias, y no lo verás más.  

El padre tomó los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su acostumbrada calma y 
salió.  

-¡Ah! ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo sola con su madre, ¡jamás he 
sufrido de este modo!  

La señora Grandet, al ver que su hija palidecía, abrió la ventana y la hizo respirar el aire libre.  

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento., 

Esta emoción nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fría hasta entonces en apariencia, 
llamó la atención de la señora Grandet la cual miró a su hija con esa intuición simpática de que 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

45 

están dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adivinó todo. A decir verdad, la vida 
de las célebres hermanas húngaras, pegadas una a otra por un error de la naturaleza, no fue más 
íntima que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de 
aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la misma atmósfera.  

-¡Pobre hija mía! dijo la señora Grandet tomando por la cabeza a su hija para apoyarla contra 
su seno.  

Al oír estas palabras, la joven levantó la cara, interrogó a la madre con una mirada, escudriñó 
sus más secretos pensamientos, y le dijo:  

-¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¿no debe quedarse aquí? ¿No es nuestro 
pariente más próximo?  

-Sí, hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y nosotros debemos 
respetarlas.  

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla y la otra en su sofá y 
reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonía que existía entre su 
corazón y el de su madre, Eugenia le besó la mano, diciéndole:  

-¡Qué buena eres, mamá querida!  

Estas palabras hicieron resplandecer de alegría aquel rostro maternal, marchito por tantos 
dolores.  

-¿No te agrada a ti también? le preguntó Eugenia.  

La señora Grandet respondió con una sonrisa, y, después de un momento de silencio, le dijo 
en voz baja:  

-¿Le amas ya acaso? harías mal. 

-¿Mal? repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti, le agrada a Nanón, y ¿por qué no me 
había de agradar a mí? Mira, mamá, pongamos la mesa para su almuerzo.  

Y esto diciendo, dejó su labor, y la madre hizo otro tanto, exclamando:  

-¡Estás loca! 

Pero se complació en justificar la locura de su hija participando de ella.  

Eugenia llamó a Nanón. 
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-¿Qué desea usted, señorita? 

-Tendremos crema para el mediodía, Nanón?  

-¡Ah! para el mediodía sí, respondió la anciana criada.  

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oído decir a los señores de Grassins que en 
París se toma el café muy cargado. Ponle mucho.  

-Y ¿dónde quiere usted que lo busque?  

-¿Y si el señor me encuentra? 

-No, ha ido a los prados. 

-Pues voy a escape. Pero el señor Fessard, al darme ayer la bujía, me preguntó si teníamos 
en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.  

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la señora Grandet.  

-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.  

La señora Grandet levantó los ojos al cielo al oír esta respuesta. Nanón tomó su cofia y salió. 
Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a buscar algunos racimos que se había 
divertido en colgar del techo del granero, recorrió de puntillas el pasillo para no despertar a su 
primo, y no pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiración rítmica que se escapaba 
del pecho de Carlos.  

-Hoy la desgracia vela su sueño, se dijo Eugenia.  

Después la joven tomó las hojas más verdes de la parra, arregló su racimo con tanto arte 
como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevó triunfalmente a la mesa e hizo otro 
tanto con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de pirámide. Eugenia iba Y 
venía, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su padre; pero no tenía las llaves. 
Nanón volvió con dos huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintió deseos de saltarle al cuello para 
abrazarla.  

-El inquilino de la Landa los tenía en su gallinero, y, al pedírselos, me los ha dado para estar 
bien conmigo.  

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejó veinte veces la labor para 
ir a ver como hervía el café y para escuchar el ruido que hacía su primo al levantarse, la joven 
logró prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba terriblemente las 
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inveterada costumbres de la casa. El almuerzo del mediodía se hacía en aquel hogar de pie. Cada 
cual tomaba un poco de pan, una fruta o manteca, y bebía un vaso de vino. Al ver la mesa 
colocada al lado del fuego y uno de los sofás puesto delante del cubierto de su primo, y al 
contemplar los dos platos de frutas, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azúcar 
colocado en un platillo, Eugenia tembló pensando únicamente en las miradas que le dirigiría su 
padre si llegaba a entrar en aquel momento; así es que la joven miraba con frecuencia el reloj a 
fin de calcular si su primo podría almorzar antes de que volviese el avaro.  

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es cosa mía.  

Eugenia no pudo contener una lágrima. 

-¡Oh! mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora veo que no te he querido todo lo que 
debía.  

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil canciones, bajó. Por 
fortuna, no eran más que las once. El parisiense se había vestido con tanto cuidado como si se 
encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia, y entró con ese aire afable y 
risueño que tan bien sienta a la juventud y que causó un triste goce a Eugenia. Carlos había 
tomado a broma el desastre de los castillos de su tío, y saludó muy alegremente a sus parientas, 
diciéndoles:  

-¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y usted, prima mía?  

-Muy bien, ¿y usted, señor? dijo la señora Grandet.  

-Yo, perfectamente. 

-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa.  

-¡Pero si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que es la hora en que me levanto! Sin 
embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...  

Y sacó el reloj más delicioso que Breguet había hecho en su vida.  

-¡Toma! ¡si son las once! hoy he estado madrugador. 

-¡Madrugador! dijo la señora Grandet. 

-Si, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho gusto cualquier cosa, 
una insignificancia, un pollo, un perdigón.  

-¡Virgen santa! gritó Nanón al oír estas palabras.  
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-¡Un perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo su peculio.  

-Venga usted a sentarse, le dijo su tía. 

El petimetre se dejó caer sobre el sofá como una mujer hermosa en su diván. Eugenia y su 
madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante del fuego.  

-¿Viven ustedes siempre aquí? dijo Carlos, encontrando la sala más fea aún a la luz del día 
que a la luz de las velas de sebo.  

-Siempre, respondió Eugenia mirándole, excepto en la época de las vendimias, en que vamos 
a ayudar a Nanón y nos albergamos en la abadía de Noyers.  

-Y ¿no se pasean ustedes nunca? 

-Algunas veces, los domingos, después de las vísperas, cuando hace buen tiempo, vamos 
hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la siega, contestó la señora Grandet.  

-Y ¿no hay aquí teatro? 

-¡Ir al teatro a ver comediantes! exclamó la señora Grandet. Pero, señor, ¿no sabe usted que 
eso es un pecado mortal?  

-Tenga usted, señorito, dijo Nanón sirviéndole los huevos, le daremos a usted los pollos 
pasados por agua.  

-¡Ah! ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes acostumbradas al lujo, no 
pensaba ya en el perdigón. ¡Magnifico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida mía...  

-¡Ah! ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta, dijo la criada.  

-Vamos, dale manteca, Nanón, exclamó Eugenia.  

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer como el 
que siente la modista más sensible de París viendo representar un melodrama en que triunfa la 
inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado por una 
mujer distinguida, tenía movimientos coquetones y delicados como una damisela.  

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia verdaderamente magnética; así es 
que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de su prima y de su tía, no pudo sustraerse a 
la influencia de los sentimientos que se dirigían hacia él y le inundaban, por decirlo así, y dirigió a 
Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que parecen una sonrisa. 
Contemplando a Eugenia, llamóle la atención la exquisita armonía de las facciones de aquel 
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rostro puro, su inocente actitud y la limpidez mágica de los ojos, donde se reflejaban nacientes 
pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.  

-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la ópera, vestida con 
elegancia, le garantizo que mí tía tendría razón, pues haría usted cometer muchos pecados de 
deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.  

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente comprendido por Eugenia, hizo 
palpitar su corazón de alegría.  

-¡Oh! primo mío, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.  

-Si me conociese usted, sabría que aborrezco las burlas, porque entiendo que hieren todos 
los sentimientos.  

Y esto diciendo, se zampó agradablemente su tostada de manteca.  

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demás, y este defecto me hace mucho daño. 
En París hay quien asesina a un hombre, diciéndole: «¡Tiene muy buen corazón!» pues esta frase 
quiere decir: «El pobre muchacho es estúpido como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo 
el mundo sabe que derribo un muñeco a treinta pasos con toda clase de pistolas y al aire libre, 
los burlones me respetan.  

-Sobrino mío, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazón.  

-¡Qué anillo más bonito tiene usted! exclamó Eugenia. ¿Tiene inconveniente en 
enseñármelo?  

Carlos se quitó el anillo, extendió el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana al rozar con 
la punta de los dedos las rosadas uñas de su primo.  

-Mamá, ¡mire usted qué trabajo más hermoso!  

-¡Oh! ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el café.  

-¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando un puchero oblongo, de tierra negra 
barnizada, con baño interior de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caía 
el café volviendo a la superficie del agua hirviendo.  

-Es café hervido, dijo Nanón. 
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-¡Ah! querida tía, espero que al menos podré dejar alguna huella bienhechora de mi paso 
por aquí ¡Viven ustedes muy atrasados! Yo les enseñaré a ustedes a hacer buen café en una 
cafetera del sistema Chaptal.  

E intentó explicarles la manera de manejar esta cafetera.  

-¡Ah! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón, tendría que pasar la vida haciendo café. 
¡Mecachis! ¿quién daría hierba a las vacas mientras yo hiciese café?  

-Yo, dijo Eugenia. 

-Niña, dijo la señora Grandet mirando a su hija.  

Al oír estas palabras, que recordaban la pena que no tardaría en agobiar a aquel desgraciado 
joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron con un aire de conmiseración que chocó a 
Carlos.  

-¿Qué tiene usted, prima mía?  

-¡Silencio! dijo la señora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder. Ya sabes, hija mía, 
que tu padre se ha encargado de hablar a este señor...  

-Carlos, dijo el joven Grandet. 

-¡Ah! ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más bonito! dijo Eugenia.  

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento, Nanón, la señora 
Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron un 
aldabonazo que les era muy conocido.  

-¡Ahí está papá! dijo Eugenia. 

Y quitó el platillo del azúcar dejando algunos trozos sobre el mantel. N anón se llevó la 
huevera, la señora Grandet se irguió como una corza asustada, en una palabra, hubo allí un 
pánico del que Carlos se asombró sin poder explicárselo.  

-Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el joven.  

-Que está ahí papá, dijo Eugenia.  

-Y ¿qué?...  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

51 

El señor Grandet entró, fijó sus. penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vio todo, y dijo 
sin tartamudear:  

-¡Ah! ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien, muy bien, admirablemente! dijo sin 
tartamudear. Cuando los gatos corren por los tejados, los ratones danzan por las tarimas.  

-¡Agasajado! pensó Carlos incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de aquella casa.  

-Tráeme la manteca, Nanón, dijo el viejo avaro.  

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacó del bolsillo una navaja, cortó una rebanada de 
pan, tomó un poco de manteca, la extendió cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a 
comer de pie. En este momento, Carlos ponía azúcar a su café. El padre Grandet vio los terrones 
de azúcar, examinó a su mujer, que palideció, y aproximándose al oído de la pobre anciana, le 
dijo:  

-¿De dónde habéis sacado ese azúcar?  

-Como no había, Nanón ha ido a buscarla a casa de Fessard.  

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenía para las tres mujeres. 
Nanón había dejado la cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué pararía aquello. 
Carlos, que había probado el café, lo encontró demasiado amargo y buscó el platillo que Grandet 
se había apresurado a coger.  

-¿Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre. 

-El azúcar. 

-Ponga usted más leche al café, y así se endulzará, respondió el dueño de la casa.  

Eugenia tomó el platillo del azúcar que Grandet se disponía a guardar y lo puso sobre la 
mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su 
amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente más 
valor del que demostró Eugenia colocando el azúcar sobre la mesa. El amante recompensará a 
su parisiense que le mostrará orgullosamente un hermoso brazo acardenalado, cada una de 
cuyas venas será bañada de lágrimas y curada con besos y con placer; mientras que Carlos no 
debía conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el corazón de su 
prima, anonadada a la sazón bajo el peso de la mirada del antiguo tonelero.  

-Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.  
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La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortó piadosamente un pedazo de pan y 
tomó una pera. Eugenia ofreció audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:  

-¡Pruébalas, papá! Usted también comerá, ¿verdad, primo? He ido a buscarlas al desván 
nada más que por usted.  

-¡Oh! si las dejasen, saquearían Saumur por usted, sobrino mío. Cuando haya usted acabado, 
iremos juntos al jardín, pues tengo que decirle cosas amargas.  

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado comprendió 
perfectamente el joven.  

-¿Qué significan esas palabras, tío mío? Desde la muerte de mi pobre madre... (y al decir 
esto, su voz se enterneció) ya no hay desgracia posible para mí.  

-Sobrino mío, ¿quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone a prueba? le 
dijo su tía.  

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterías. Sobrino, yo veo con pena sus hermosas y 
blancas manos, añadió mostrándole las callosas y velludas manos que pendían de sus brazos. 
Aquí tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted está acostumbrado a calzarse 
botas hechas con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras 
letras comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy malo!  

-¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si comprendo una palabra!  

-Venga usted, dijo Grandet.  

El avaro cerró su navaja, bebió el resto de su vino blanco y abrió la puerta.  

-Primo mío, ¡valor!  

El acento de la joven heló a Carlos, el cual siguió a su terrible tío en medio de mortales 
inquietudes. Eugenia, su madre y Nanón se fueron a la cocina movidas por la invencible 
curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el húmedo 
jardinito, donde el tío dio algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentía embarazo 
para comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie de compasión 
al verlo arruinado y buscaba fórmulas para suavizar la impresión de esta cruel verdad. Para él no 
era nada el decirle: «¡Ha perdido usted a su padre!» pues los padres mueren antes que los hijos; 
pero en cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su parecer, encerradas en estas 
palabras: «¡Está usted arruinado!» El avaro daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena 
crujía bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma siente un gran 
apego por los lugares en que los placeres o las penas nos han sido comunicadas; así es que 
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Carlos examinaba con particular atención los bajos de aquel jardinito, las pálidas hojas que caían, 
los agujeros de las paredes y los árboles frutales, detalles todos pintorescos que habían de 
quedar grabados en su memoria y mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias a 
esa mnemotecnia propia de las pasiones.  

-Hace calor, está un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire 
puro.  

-Sí, tío; pero ¿para qué...?  

-Verás, hijo mío, repuso el tío, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre está muy 
malo.  

-Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón, vaya usted a avisar los caballos a la 
posta! Me parece que podré encontrar un coche en el pueblo, añadió volviéndose hacia su tío, 
que permanecía inmóvil.  

-Los caballos y el coche son inútiles, respondió Grandet mirando a Carlos, que permaneció 
mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza particular. Sí, hijo mío, sabe que ha muerto; pero eso 
no es nada, hay algo más grave, se ha levantado la tapa de los sesos.  

-¡Mi padre! 

-Sí, pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan como si tuvieran derecho a ello. Toma, 
lee!  

Grandet, que había pedido el periódico a Cruchot, presentó el fatal artículo ante los ojos de 
Carlos. En este momento el pobre joven, que era un niño aún y que estaba en la edad en que los 
sentimientos se manifiestan con sencillez, rompió en amargo llanto.  

-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero cuando llora, ya está salvado. Eso 
no es nada aún, sobrino mío, repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le escuchaba; eso no 
es nada, ya te consolarás.  

-¡Nunca! ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá querido!  

-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.  

-¿Qué me importa eso? Dónde está mi padre?... ¿mi padre?...  

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron repetidos por los 
ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lágrimas son tan contagiosas como la risa. Carlos, 
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sin escuchar a su tío, se fue al patio, tomó la escalera, subió a su cuarto y se arrojó sobre su 
cama metiendo la cabeza entre las sábanas para llorar a su gusto lejos de sus parientes.  

-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la sala, donde 
Eugenia y su madre habían recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con temblorosa 
mano, después de haberse enjugado los ojos. Pero ese joven no sirve para nada: ¡se ocupa más 
del muerto que del dinero!  

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el más santo de los dolores, Eugenia se 
estremeció, y desde aquel momento empezó a formarse un concepto cabal acerca del autor de 
sus días. Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora casa, y su sentido 
llanto, que parecía salir de debajo de tierra, no cesó hasta la noche, después de haberse ido 
debilitando gradualmente.  

-¡Pobre joven! dijo la señora Grandet.  

¡Fatal exclamación! El padre Grandet miró a su mujer, a Eugenia y el azucarero, se acordó del 
extraordinario almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, y, plantándose en medio de la 
sala, dijo con su calma habitual:  

-Señora Grandet, espero que no continuará usted sus prodigalidades. Yo no le doy a usted 
mi dinero para hartar de azúcar a ese extravagante joven.  

-No tiene mamá la culpa, sino yo, dijo Eugenia.  

-¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso Grandet 
interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...  

-Papá, el hijo de su hermano no debía carecer en su casa de...  

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromáticos, el hijo de mi hermano por aquí, 
mi sobrino por allá. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse muerto, su padre ha 
hecho quiebra; y cuando ese petimetre haya llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero 
que revolucione mi casa.  

-Papa, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó Eugenia.  

-Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa de todas las que pueden deshonrar a 
un hombre, respondió el padre.  

-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estará condenado, dijo la señora 
Grandet.  
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-Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro encogiéndose de hombros. Hacer quiebra, 
Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, está protegido por la ley. Hay gente que ha 
dado sus mercancías a Guillerno Grandet confiando en su reputación de honradez y de probidad, 
y después él se lo ha comido todo, y no les deja mas que los ojos para llorar. El ladrón de 
caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite defenderse y arriesga su 
vida; pero el otro... En fin, Carlos está deshonrado.  

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada como 
delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocía las máximas del mundo, ni sus 
razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y aceptó la atroz explicación que su padre le daba a 
intento acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distinción que existe entre una quiebra 
forzosa y una quiebra fraudulenta.  

-Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia, papá?  

-Mi hermano no me consultó; por otra parte, debía cuatro millones.  

-Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con la sencillez de una niña que cree 
encontrar en seguida lo que desea.  

-¡Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas de veinte perras chicas, y se necesitan 
cinco monedas de veinte perras chicas para componer un duro.  

-¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había hecho mi tío para reunir cuatro 
millones? ¿Hay alguna persona en Francia que pueda tener tanto dinero?  

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreía y su lobanillo parecía dilatarse.  

-Y ¿qué va a ser de mi primo Carlos? 

-Se marchará a las Indias a hacer fortuna, según los últimos deseos de su padre.  

-Pero ¿ya tiene dinero para marcharse?  

-Yo le pagaré el viaje... hasta... sí, hasta Nantes.  

Eugenia abrazó a su padre, diciéndole:  

-¡Ah! papá, ¡qué bueno es usted!  

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que empezaba a sentir ciertos 
remordimientos de conciencia, se sintió avergonzado.  
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-¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? preguntó Eugenia.  

-¡Diantre! ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues bien, se necesitan cincuenta mil para 
formar un millón.  

-Mamá, haremos algunas novenas por él.  

-Ya pensaba en ello, hija mía, respondió la madre.  

-Sí, justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre. ¿Creéis acaso que hay aquí el oro y el 
moro?  

En este momento, un sordo quejido, más lúgubre que todos los demás, resonó en la 
buhardilla y heló de espanto a Eugenia y a su madre.  

-Nanón, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.  

-¿Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que habían palidecido al oír sus 
palabras: mucho cuidado con hacer tonterías, ¿eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los 
holandeses, que se marchan hoy. y después iré a ver a Cruchot para consultar con él este asunto.  

Y salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus anchas. 
Hasta este día, la hija no se había sentido nunca molesta en presencia de su padre; pero hacía ya 
algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habían cambiado por completo.  

-Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino?  

-Hija mía, por lo que he oído decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento cincuenta 
francos, y a veces a doscientos.  

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¿cuánto le dan?  

-No lo sé, hija mía, tu padre no me habla nunca de sus negocios.  

-Pero entonces, papá debe estar rico.  

-¡Quizá! pero el señor Cruchot me dijo que había comprado Froidfond hace dos años, y eso 
había agotado sus recursos.  

Eugenia, al ver que no podía comprender la fortuna de su padre, se detuvo aquí en sus 
cálculos.  
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-¡Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón volviendo. Está tendido como un buey 
sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es una bendición. ¡Qué pena más grande para 
ese guapo señorito!  

-Mamá, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.  

La señora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija. Eugenia estaba 
sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazón palpitante, subieron al cuarto de 
Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veía ni oía nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., 
inarticulados lamentos.  

-¡Cuánto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.  

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era imposible dejar de ver las 
esperanzas de un corazón apasionado. Así es que la señora Grandet dirigió a su hija una cariñosa 
mirada, y le dijo al oído:  

-Ten cuidado, porque podrías llegar a amarle.  

-¿Amarle? repuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que mi padre ha dicho!  

Carlos se volvió y vio a su prima y a su tía. 

-¡He perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese confiado el secreto de su 
desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. ¡Dios mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan 
seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad al partir.  

Los sollozos le cortaron la palabra. 

-Nosotras rogaremos por él, dijo la señora Grandet. Confórmese usted con la voluntad de 
Dios.  

-Primo mío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, así es que piense 
usted ahora en salvar su honor.  

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia quería alejar 
el dolor de su primo haciéndole ocuparse de sí mismo.  

-¡Mi honor! gritó el joven echándose hacia arriba los cabellos con brusco movimiento, 
sentándose en la cama y cruzándose de brazos. ¡Oh! es verdad, según dice mi tío, mi padre ha 
hecho quiebra.  

Y lanzando un grito desgarrador, se tapó la cara con las manos.  
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-¡Déjenme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡perdonad a mi padre, que debió 
sufrir mucho!  

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de aquel joven tenía un no sé qué 
horriblemente interesante. Era el suyo un dolor púdico que los corazones sencillos de Eugenia y 
su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos 
mujeres bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y 
trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola mirada furtiva que Eugenia 
había dirigido al cuarto del joven, había visto las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus 
peines, sus tijeras y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lujo en 
medio de su dolor le hizo a Carlos más interesante aún, sin duda por el contraste. La imaginación 
de aquellas dos criaturas, sumidas siempre en la calma y la soledad, no había forjado ni 
presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectáculo tan dramático como aquel.  

-Mamá, nos pondremos luto por mi tío, dijo Eugenia.  

-Tu padre decidirá eso, respondió la señora Grandet.  

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacía los puntos con una regularidad tal, que un 
observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos que ocupaban su meditación. El 
primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de su primo. A eso de las cuatro, 
un aldabonazo brusco resonó en el corazón de la señora Grandet.  

-¿Qué tendrá tu padre? le dijo a Eugenia.  

El viñero entró muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotó las manos con tanta 
fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la piel de Rusia, 
aunque no tenía el agradable olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, 
descubrió su secreto, diciendo sin tartamudear:  

-¡Amiga mía, los he cogido a todos, el vino está ya vendido! Los holandeses y los belgas se 
marchaban esta mañana, y yo me he paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel 
que está ocioso; ya tengo lo que tú sabes. Los propietarios de todos los buenos viñedos guardan 
su cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga estaba desesperado. Yo 
le he visto, y asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, pagando la 
mitad al contado y en oro. Las letras están ya extendidas y aquí tienes los seis luises para ti. 
Dentro de tres meses, los vinos bajarán.  

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan profundamente 
irónico, que los viñeros de Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza y anonadados por 
la nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le hubiesen oído. Un pánico 
horroroso hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento.  
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-Papá, este año tiene usted mil toneles, ¿verdad? dijo Eugenia.  

-Sí, hijita. 

Este diminutivo era la expresión superlativa, con que el anciano tonelero expresaba su 
mayor gozo.  

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.  

-Sí, señorita Grandet. 

-Pues bien, papá, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.  

El asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar al ver el Mane- Thecel- Phares no 
podrían compararse con la fría rabia de Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazón y los 
cálculos de su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera de su desgracia.  

-¡Por vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa, todo lo ha trastornado. 
Os permitís comprar confites y hacer fiestas y festines. No quiero ver que eso se repite. A mi 
edad, me sobra saber cómo debo obrar. ¡Qué diablo! Por otra parte, no tengo que recibir 
lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no 
tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, añadió volviéndose hacia su hija, no me hables 
más de él, o te envío a la abadía de Noyers con Nanón. Y como te atrevas a chistar, ahora mismo. 
¿Dónde está ese muchacho? ¿ha bajado ya?  

-No, amigo mío, respondió la señora Grandet.  

-Pues ¿qué hace? 

-Sigue llorando por su padre, respondió Eugenia.  

Grandet, que también era un poco padre, miró a su hija sin saber qué responderle. Después 
de haber dado una o dos vueltas por la sala, el avaro subió a su despacho para meditar allí 
acerca de una inversión en fondos públicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le había 
dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los álamos, las rentas del año 
pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de hacer, formaban 
un total de novecientos mil francos. El veinte por ciento de ganancia que podía obtener en poco 
tiempo comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba. Grandet calculó el 
importe de la especulación sobre el periódico mismo en que estaba anunciada la muerte de su 
hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanón fue a golpear a la pared para 
avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al último peldaño de la escalera, 
Grandet se decía:  
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-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos años, tendré un millón 
quinientos mil francos, que podré recoger en París en buen oro. Y bien, ¿dónde está mi sobrino?  

-Dice que no quiere comer, respondió Nanón, y eso no es sano.  

-Pero es económico, replicó su amo.  

-¡Diantre! eso, sí. 

-¡Bah! ya se cansará de llorar. El hambre hace salir al lobo del monte.  

La comida fue sumamente silenciosa.  

-Amigo mío, le dijo la señora Grandet cuando el mantel estuvo quitado, tendremos que 
ponernos luto.  

-En verdad, señora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar dinero. El luto debe 
estar en el corazón y no en las ropas.  

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que...  

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el sombrero y otra en la 
manga, y con eso bastará.  

Eugenia levantó los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en su vida, sus 
generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto, se veían a 
cada momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en apariencia a las mil noches de su 
monótona existencia, pero fue ciertamente la más horrible. Eugenia trabajó sin levantar cabeza, 
y no se sirvió para nada del neceser que Carlos había desdeñado la víspera. La señora Grandet 
siguió trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a sus pulgares durante cuatro horas, 
abismado en cálculos cuyos resultados habían de asombrar a Saumur al día siguiente. Aquel día 
nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa entera comentaba el negocio de 
Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino. Para obedecer a la necesidad de 
charlar acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de viñedos de las sociedades 
grandes y chicas de Saumur estaban en casa del señor de Grassins, donde se pronunciaron 
terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.  

Nanón hilaba, y el ruido de su rueca fue el único sonido que se oyó bajo las vigas grisáceas 
de la sala.  

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus dientes blancos y 
gruesos como almendras mondadas.  
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-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondió Grandet saliendo de sus 
meditaciones.  

El avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo de tres años, y bogaba ya por aquel 
inmenso océano de oro.  

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi sobrino por todos, y a 
ver si quiere tomar algo.  

La señora Grandet se quedó en el descansillo del tercer piso para oír la conversación que iba 
a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, más atrevida que su madre, subió dos peldaños 
más.  

-Sobrino mío, está usted apenado; sí, llore, es natural, un padre es un padre. Pero hay que 
tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted. Vamos, valor, no se 
apure, yo soy un buen pariente. ¿Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no 
cuesta nada, y se ofrece aquí vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet 
continuando, está usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.  

Grandet se encaminó a la chimenea. 

-¡Calla! exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la habrán buscado? Esos demonios serían 
capaces de demoler la casa para obsequiar a este muchacho.  

Al oír estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se metieron en la cama con 
la celeridad de ratones asustados que entran en sus agujeros,  

-Señora Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro? dijo el avaro entrando en el cuarto de su 
mujer.  

-Amigo mío, espérate, que estoy rezando, respondió con voz alterada la pobre madre.  

-¡Llévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó Grandet gruñendo.  

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta reflexión hace 
comprender con horrible claridad la época actual, en la que el dinero domina más que nunca las 
leyes, la política y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira 
contra la creencia en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya mil 
ochocientos años. Ahora el ataúd es una transición poco temida. El porvenir que nos esperaba 
después del Requiem ha sido transportado al presente. Llegar por fas o por nefas al paraíso 
terrestre del lujo y de los vanos goces, petrificar el corazón y macerarse el cuerpo para obtener 
posesiones pasajeras, como se sufría antes el martirio por los bienes eternos, es el pensamiento 
general, pensamiento escrito, por lo demás, en todas partes, hasta en las leyes que preguntan al 
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legislador: «¿Qué pagas?» en lugar de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya 
pasado a ser patrimonio del pueblo, ¿qué será del país?  

-Señora Grandet, ¿ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.  

-Amigo mío, estoy rogando por ti.  

Está bien, buenas noches, mañana por la mañana hablaremos.  

La pobre mujer se durmió como el escolar que, no habiendo estudiado sus lecciones, temo 
encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro. En el momento en que, llena de miedo se 
arrebujaba con las sábanas para no oír nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegó hasta ella para 
besarle en la frente.  

-¡Ah! mamá querida, mañana le diré que he sido yo.  

-No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar, que no me comerá.  

-¿Oyes, mamá? 

-¿Qué? 

-Sigue llorando. 

-Anda, ve a acostarte, hija mía, que el piso está húmedo y podrías coger frío a los pies.  

De este modo pasó el día solemne que debía influir para siempre en la vida de la rica y pobre 
heredera, cuyo sueño no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo había sido hasta 
entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen inverosímiles, a 
pesar de ser verdaderas. Pero ¿no ocurrirá esto porque se deja casi siempre extender sobre 
nuestras determinaciones espontáneas una especie de luz psicológica, explicando únicamente 
las razones misteriosamente concebidas que las han originado? La profunda pasión de Eugenia 
debía ser sin duda analizada en sus fibrillas más delicadas, pues se convirtió en una enfermedad 
e influyó en su existencia futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que medir la 
fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones que encadenaron secretamente un hecho a 
otro en el orden moral. Aquí, pues, para los observadores de la naturaleza humana, el pasado de 
Eugenia justificará la sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de su alma. 
Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se desplegó en su alma la piedad 
femenina, que es el más ingenioso de los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la 
víspera, Eugenia se despertó varias veces para escuchar a su primo, creyendo haber oído los 
suspiros que desde la víspera resonaban en su corazón: tan pronto le veía expirando de dolor, 
como soñaba que se moría de hambre. Al amanecer, oyó indudablemente una terrible 
exclamación, e inmediatamente se vistió y corrió con precipitado paso al lado de su primo, que 
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había dejado la puerta abierta. La bujía se había gastado por completo. Carlos, vencido por el 
cansancio, dormía vestido y sentado en un sofá, con la cabeza apoyada en la cama, y soñaba 
como sueñan los jóvenes cuando tienen el estómago vacío. Eugenia pudo llorar a su gusto y 
pudo admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos hinchados por 
las lágrimas y que, aun durmiendo, parecían derramar llanto. Carlos adivinó simpáticamente la 
presencia de Eugenia, abrió los ojos y la vio emocionada.  

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el lugar en que se 
hallaba.  

-Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su dolor, y hemos creído que necesitaría 
usted algo. Debía usted acostarse, porque de esa manera no descansa.  

-Es verdad. 

-Pues bien, adiós.  

Y se escapó avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. La inocencia es la única que 
tiene estos atrevimientos. La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no había 
temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante 
vida había cesado de pronto, y empezó a razonar y a hacerse mil reproches. «¿Qué idea se 
formará de mí? Creerá que le amo? Esto era precisamente lo que más deseaba ella hacerle 
creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el amor provoca el amor. ¡Qué 
acontecimiento más importante para aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en la 
habitación de un joven! ¿No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen para ciertas 
almas a los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entró en el cuarto de su madre para 
vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante de la ventana, y 
esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el corazón o lo caldea, lo oprime o lo dilata, 
según los caracteres, cuando se teme una disputa o un castigo, sensación ésta que es, por otra 
parte, tan natural, que los animales domésticos la experimentan hasta el punto de gritar por el 
insignificante mal de una corrección, siendo así que se callan cuando se hieren por 
inadvertencia.  

A poco bajó el buen hombre, pero habló con aire distraído a su mujer, besó a Eugenia y se 
sentó a la mesa sin que, al parecer, pensase en las amenazas de la víspera.  

-¿Qué hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el pobrecillo!  

-Está durmiendo, señor, dijo Nanón.  

-Tanto mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet en tono chocarrero.  
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Esta clemencia insólita, esta amarga alegría, sorprendió a la señora Grandet, que miró a su 
marido atentamente. El buen hombre... (Creemos conveniente advertir aquí que en Turena, en 
Anjou, en Poitú y en Bretaña, la palabra buen hombre, empleada ya varias veces para designar a 
Grandet, se aplica lo mismo a los hombres más crueles que a los más buenos cuando han llegado 
a cierta edad. Este título no afecta para nada a la mayor o menor mansedumbre individual.) El 
buen hombre, repito, tomó el sombrero y los guantes, y dijo:  

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.  

-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.  

En efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba la mitad de las noches en los cálculos 
preliminares que daban a sus entrevistas, a sus observaciones y a sus planes aquella seguridad 
de éxito que tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano es un 
compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del avaro es 
un constante ejercicio del poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese ser no se 
apoya más que en dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo en cierto modo 
el interés más que el amor propio sólido y bien entendido, la confirmación casi continua de una 
superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo todo: el egoísmo. De 
ahí proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los avaros puestos hábilmente en 
escena. Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran contra todos los 
sentimientos humanos resumiéndolos todos. ¿Dónde está el hombre sin deseo y qué deseo 
social se satisface sin dinero? Como decía su mujer, a Grandet le pasaba realmente algo. Como. 
todos los avaros, el antiguo tonelero sentía una persistente necesidad de jugar una partida con 
los demás hombres y de ganarles legalmente el dinero. Cobrar impuestos al prójimo, ¿no es 
ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser 
demasiado débiles, se dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender la significación del 
cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el emblema más conmovedor de 
todas las víctimas terrestres, el de su porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El 
avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El 
alimento de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la noche, las ideas del buen 
hombre habían tomado otro curso y de ahí provenía su clemencia: había urdido una trama para 
burlarse de los parisienses, para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, 
palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo tonelero que ocupaba aquel modesto y 
antiguo edificio. Su sobrino había sido objeto de sus meditaciones, y quería salvar el honor de su 
difunto hermano sin que les costase un céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a 
ser colocados por tres años y no tenía más quehacer que el de administrar sus bienes, 
necesitaba dar alimento a su maliciosa actividad y lo había encontrado en la quiebra de su 
hermano. No teniendo ningún negocio entre manos, quería triturar a los parisienses en 
provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin gastar nada. El honor de la familia entraba tan 
poco en sus proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la que experimentan los 
jugadores en ver jugar una partida en la que no interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y 
como no quería ir a buscarles, había decido hacerles ir a su casa y empezar aquella misma noche 
la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser al día siguiente objeto de la admiración 
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de su pueblo sin que le costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de 
poder ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros de su 
piedad, que es una de las sublimes superioridades de la mujer, la única que ella desea hacer 
sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la respiración de su primo para saber si dormía 
o si estaba despierto, y después, cuando aquél se levantó, la crema, el café, los huevos, la fruta, 
el vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de cuidado. Por fin, subió 
ágilmente la vieja escalera para escuchar el ruido que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo? 
¿lloraría aún? Por fin, llegó hasta su puerta.  

-¿Primo mío? 

-¿Qué hay, prima? 

-¿Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto? 

-Donde usted quiera.  

-¿Cómo se encuentra? 

-Prima querida, me avergüenzo de tener hambre.  

Esta conversación a través de la puerta era para Eugenia todo un episodio de novela.  

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no contrariar a mi 
padre.  

Y acto continuo bajó a la cocina con la ligereza de un pájaro.  

-Nanón, vete a arreglar su cuarto. 

Aquella escalera que tanto había subido y bajado durante su vida y donde resonaba el 
menor ruido, le parecía a Eugenia que había perdido su carácter de vetustez y que le hablaba, 
que era joven como ella, joven como su amor, al que a la sazón servía. Su madre, su buena e 
indulgente madre, quiso prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos 
estuvo arreglado, subió con ella a hacer compañía al desgraciado: ¿no ordena la caridad cristiana 
que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar de la religión un buen 
número de pequeños sofismas para justificar su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de 
los más afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazón sintió vivamente la suavidad de la 
cariñosa amistad y de la simpatía que aquellas dos almas supieron desplegar al verse libres un 
momento en la región de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el parentesco, 
Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que su primo había llevado, y pudo 
maravillarse a su gusto de las chucherías de plata y oro, que retenía largo tiempo en sus manos 
bajo pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés que por él se 
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tornaban su tía y su prima, pues conocía bastante la sociedad de París para saber que en la 
situación en que se hallaba no hubiese encontrado allí más que corazones indiferentes o fríos. 
Eugenia se le apareció en todo el esplendor de su belleza especial, y el joven empezó a admirar 
la inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la víspera. De modo que cuando Eugenia 
tornó de manos de Nanón el tazón lleno de café con crema para dárselo a su primo al mismo 
tiempo que le dirigía una cariñosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de lágrimas, y, 
tomándole la mano, se la besó.  

-Vamos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la joven.  

-¡Oh! son lágrimas de agradecimiento, respondió Carlos.  

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero.  

-Nanón, ten, llévatelo, dijo.  

Cuando Eugenia miró a su primo estaba muy colorada aún, pero al menos sus palabras 
pudieron mentir y ocultar la excesiva alegría que inundaba su corazón; pero sus ojos expresaron 
un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir era de ellos. 
Aquella grata emoción fue tanto más deliciosa para Carlos en medio de su inmensa pena, cuanto 
que era completamente inesperada. Un aldabonazo llamó a las dos mujeres a sus puestos. 
Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet hubiese entrado; si el avaro las hubiese 
encontrado fuera de sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus sospechas. Después 
del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda, que no había recibido aún la 
indemnización prometida, llegó de Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos en el 
parque, unas anguilas y dos lucios que le habían dado los marineros.  

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. ¿Sirve eso para comer?  

-Si, generoso señor, ha sido matado hace dos días.  

-Vamos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la comida, pues tengo 
convidados a los dos Cruchot.  

Nanón abrió los ojos con asombro y miró a todo el mundo.  

-Está bien, dijo, ¿y la grasa y las especias?  

-Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y recuérdame que tengo que ir a la bodega a 
sacar vino bueno.  

-Bueno, señor Grandet, repuso el guarda, que había preparado su arenga para decidir la 
cuestión de la gratificación, yo...  
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-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy tengo mucha prisa, 
mañana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos, dijo a la señora Grandet.  

Y se marchó. 

La pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo comprar la paz por doce francos, pues sabía 
que Grandet, después de irle sacando poco a poco el dinero que le había dado, solía estar 
callado durante quince días.  

-Toma, Cornoiller, le dijo la señora Grandet poniéndole diez francos en la mano, algún día le 
pagaremos a usted sus servicios.  

Cornoiller no dijo nada y se fue. 

-Señora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia negra y que había cogido el cesto, no 
necesito más que tres francos, guárdese el resto.  

-Nanón, haz una buena comida, que también bajará mi primo, dijo Eugenia.  

-No hay duda de que aquí pasa algo extraordinario, dijo la señora Grandet. Desde que nos 
hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.  

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre acababan de 
poner la mesa para seis personas y en que el dueño de la casa subía con algunas botellas de esos 
exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se presentó en la sala. El joven 
estaba pálido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenían una melancolía llena de 
gracia, pues el infortunado no fingía el dolor, sino que sufría verdaderamente, contribuyendo 
esto a darle ese aire interesante que tanto agrada a las mujeres. Al verlo así, Eugenia le amó aún 
más. La desgracia contribuyó a aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico y guapo 
colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era un pariente sumido en una miseria 
espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa de común con los ángeles, y 
esta es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron con 
los ojos, pues el pobre petimetre caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y permaneció 
allí callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la cariñosa mirada de su prima le 
obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y del 
porvenir. En aquel momento, la villa se ocupaba más de la comida ofrecida por Grandet a los 
Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituía un crimen de alta traición a los viñeros. Si 
el político viñero hubiese dado la comida con la misma intención con que Alcibíades cortó la cola 
a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de una 
villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningún caso de Saumur. Los de Grassins supieron en 
seguida la muerte violenta y la quiebra probable del padre de Carlos, y resolvieron ir aquella 
misma noche a casa de su cliente a fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de 
amistad ¿informarse al mismo tiempo de los motivos que podían haberle, determinado a invitar 
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a comer a los Cruchot en semejante ocasión. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y 
su tío el notario llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa 
y empezaron por comer admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia 
muda, y la señora Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida 
fue verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus tíos:  

-Permítanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.  

-Haga lo que guste, sobrino.  

Cuando el avaro presumió que Carlos no oiría nada, por estar ocupado en sus cartas, miró 
socarronamente a su mujer, y le dijo:  

-Señora Grandet, lo que vamos a hablar aquí sería latín para vosotras, y, como son ya las 
siete y media, podéis ir a acostaros. ¡Buenas noches, hija mía!  

Grandet abrazó a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces empezó la escena en que el 
padre Grandet empleó, mejor que en ningún momento de su vida, la astucia que había adquirido 
en su trato con los hombres y que le había valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de 
Saumur hubiese llevado su ambición a mayor altura, y si, por felices circunstancias, hubiese 
llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de las naciones y se hubiese servido del 
genio de que se servía para sus intereses personales, no hay duda que hubiese sido 
gloriosamente útil a Francia. Sin embargo, es fácil también que, una vez fuera de Saumur, el 
hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, 
que no engendran una vez sacados del país en que han nacido.  

-Se... se... se... ñor presidente, us... us... ted de... de... de... cía que... que... que... la... la... 
quie... quie... quie... bra...  

La tartamudez afectada hacía ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, así como la 
sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasión tan fatigante para los dos  

Cruchot, que éstos hacían muecas sin querer al escuchar al viñero, y esfuerzos como si 
quisiesen acabar las palabras en que aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer aquí la 
historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No había nadie en Anjou que oyese ni 
pudiese pronunciar mejor el francés que el astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de su astucia, 
Grandet había sido engañado por un israelita que, en medio de la discusión, se aplicaba la mano 
al oído a guisa de trompeta, bajo pretexto de oír mejor, y chapurraba de tal modo buscando las 
palabras, que el avaro, víctima de su humanidad, se creyó obligado a sugerir a aquel maligno 
judío las palabras y las ideas que parecía buscar éste, a acabar él mismo los razonamientos del 
dicho judío, a hablar como debía hablar el condenado judío y a ser, en fin, el judío y no Grandet. 
El tonelero acabó aquella extraña entrevista haciendo el único negocio malo que había hecho en 
su vida. Pero si salió perdiendo en él, pecuniariamente hablando, ganó moralmente una buena 
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lección, y más tarde recogió sus frutos de tal modo, que el buen hombre acabó por bendecir al 
judío que le había enseñado el arte de impacientar a su adversario, ocupándole en expresar el 
pensamiento ajeno y haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningún 
negocio exigió más que aquel de que iba a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de 
los ambages incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar, no quería 
aceptar la responsabilidad de sus ideas, y además deseaba ser dueño de su palabra y dejar en 
duda acerca de sus verdaderas intenciones.  

-Se... se... ñor de... de Bon... Bon... Bon... fons.  

En tres años era la segunda vez que Grandet llamaba señor de Bonfons al sobrino de 
Cruchot.  

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante.  

-Us... us... us... ted de... de... de... cía, pues, que... que... que las quie... quie... quie... bras 
pue... pue... pue... den en... en... en cier... cier... cier... tos ca... ca... ca... sos ser impe... pe... pe... 
didas po... po... po... por...  

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los días, dijo el señor C. de Bonfons 
aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo adivinarla y deseando explicársela 
afectuosamente. Escuche usted.  

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la maliciosa actitud del 
niño que se ríe interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le escucha con la mayor 
atención.  

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por ejemplo, su difunto 
hermano en París...  

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, sí... sí... sí...  

-Está amenazado de una bancarrota...  

-¿Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban... ca... ca... ca... rrota?  

-Sí. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio puede nombrar 
liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra, ¿comprende usted? Haciendo quiebra, un 
hombre está deshonrado pero liquidando, sigue siendo honrado.  

-La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en dife... fe... fe... rente, si... si..,.si no... 
no... no cu... cu... cu... esta ma... ma... ma... más ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.  
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-Pero una liquidación puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de comercio, porque, 
continuó el presidente aspirando un polvo de tabaco, ¿cómo se declara una quiebra?  

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa... sa... do... do... do en... en... 
ello, dijo Grandet.  

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaración de quiebra ante el escribano 
del tribunal, la cual puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en segundo lugar, a 
instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la quiebra, y si ningún 
acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al susodicho negociante, ¿qué 
ocurre?  

-Sí... sí... sí, ve... ve... ve... a... a... a... mos.  

-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el negociante, si no ha 
muerto, o sus amigos, si está escondido, liquidan. ¿Quiere usted acaso liquidar los negocios de 
su hermano? preguntó el presidente.  

-¡Ah! Grandet, haría usted muy bien, exclamó el notario. Aun hay honor en provincias. Si 
usted salvase su apellido, pues es su apellido, sería usted un hombre...  

-¡Sublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tío.  

-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicó el anciano viñero, mi... mi... mi her... her... 
her... ma... ma... ma... no se... se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E... e... e... e... 
e... so es in... in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di... di... go lo... lo... lo 
con... con... tra... tra... rio. Y e... e... sa li... li... qui... qui... da... da... ci... ci... ción po... po... po... 
dría ser en to... to... to... do ca... ca... so y por to... to... to... dos con... con... con... ceptos mu... 
mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... pa... ra los intereses de mi... mi... mi so... so... so... 
brino, a... a... a quien quie... quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo 
no... no... no co... co... co... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas de... de... de Pa... Pa... rís. Yo 
es... es... es... toy en Saumur Y... y... y no... no entiendo ma... ma... más que mis a... a... a... 
asuntos. Yo no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... na le... le... tra 
de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido mu... mu... chas, pe... pe... ro no... no he fir... 
fir... ma... ma... do ninguna. E... e... e... es una co... co... sa que... que se... se co... co... bra y... y 
se... se... se descuenta. Esto es.. es... es lo... lo único que... que sé... sé. He... he... he... he o... o... 
o... o... í... í... í... do de... de... cir que... que se... se... se po... po... po... dí... dí... dí... dían comprar 
las le... le... le... le...  

-Sí, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un tanto por ciento, 
¿comprende usted?  

Grandet se llevó la mano al oído y el presidente repitió la frase.  
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-Entonces, respondió el viñero, ¿se pue... pue... de sa... sa... car de... de a... a... a... ahí algo? 
Yo... yo... yo no entiendo es... es... es... tas co... co... co... sas. Y... y... y... yo tengo que... que... 
que que... darme a... a... a... aquí para ve... ve... velar por mis co... co... co... sechas. Esto ante... 
te... te todo. Además, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en Froidfond y... y... y muchos in... 
in... intereses. Yo no pue... pue... pue... do a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... 
brollos que no entiendo. Us... us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... ten... dría que ir a 
París pa... pa... pa... ra evitar la de... de... de... claración de... de... de qui... qui... e... e... e... bra. 
U... u... u... uno no pue... pue... pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a 
menos que... que... que no se... se... se... sea un pájaro.  

-Ya le entiendo a usted, exclamó el notario. Pero no se apure, tiene usted amigos capaces de 
sacrificarse por usted.  

-¿Si acabarás de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.  

-Y si alguno fuese a París y buscase allí al mayor acreedor de su hermano Guillermo y le 
dijese...  

-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ¿qué? A... a... a... algo así co... co... co... mo: 
«El... el... el señor Grandet de... de... de Saumur po... po... por a... a... aquí, el... el... el señor 
Grandet de Saumur por acá, qui... qui... qui... ere a a... a su... su... su her... her... her... mano y a 
a... a su so... so... so... brino. Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... ti... 
ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, ha vendido su co... co... co... se... cha, no de... 
de... de... claren ustedes la... la... la qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet 
ve... ve... ve... rá. Sal... sal... sal... drán ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... más que per... 
per... per... mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter... ter... ven... ven... ga». 
¿Eh? ¿no le parece a usted?  

-¡Eso mismo! dijo el presidente. 

-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... señor de Bon... Bon... Bon... fons, 
ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar la... la... las cosas an... an... an... tes de... de... de 
de... de... de... ci... ci... ci... dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu... puede, no pu... 
puede. En to... to... todo a... a... sunto o... o... o... neroso, pa... pa... para no a... a... a... rruinarse, 
hay que conocer el debe y el haber, ¿no es verdad?  

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se podrá pagar todo 
mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah! mediante interés se lleva a los hombres a cualquier parte. 
Cuando no ha habido declaración de quiebra y se tienen en la mano las letras de los acreedores, 
se queda uno blanco como la nieve.  

-¿Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet llevándose la mano a la oreja. No... 
no co... co... co... mprendo e... e... so de... de... de la... la nie... nie... ve.  
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-Pero escuche usted, gritó el presidente.  

-E... e... e... e... es... cu... cu... cho.  

-Un efecto es una mercancía que puede tener su alza y su baja. Esto es una deducción del 
principio de Jeremías Bentham acerca de la usura. Este publicista ha probado que la reprobación 
con que la sociedad mira a los usureros es una tontería.  

-¡Vaya que sí! dijo el avaro. 

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una mercancía, y lo que 
representa el dinero, se convierte también en mercancía, repuso el presidente, toda vez que es 
notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren las cosas comerciales, la mercancía 
letra, llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un gran valor o 
donde no vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! dispense usted). Mire, creo que podrá evitar la 
quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.  

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma Jeremías Ben... Ben... 
Ben...  

-Bentham, un inglés.  

-Ese Jeremías nos evitará muchas lamentaciones en este negocio, dijo el notario riéndose.  

-E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve... ve... veces bu... bu... bu... 
buenas o... o... o... cu... cu... rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... do 
que... que, según Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano va... va... va... len, no... 
no... no va... va... va... va... len. Sí. Yo... yo... yo di... di... di... go bi... bi... bien, ¿ver... ver... ver... 
dad? e... e... e... eso me... me... me pa... pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... 
cre... edores se... se... se... rían, no... no... no se... se... se... rían, y... y... y yo me... me... me en... 
en... en... tiendo.  

-Déjeme usted explicárselo, dijo el presidente. En derecho, si usted posee los títulos de 
todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano o sus herederos no deben nada a nadie. 
Ahora bien...  

-¡Bien! repitió el buen hombre. 

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian, ¿entiende usted bien 
este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos, los 
herederos del señor Grandet, de París, no deberán nada a nadie y se habrán empazado 
legalmente.  
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-E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go... go... cios, son lo... lo... los 
ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya com... com... pren... 
pren... derá que... que es... es di... di... di... fí... fí... cil; yy... yo no... no... te... te... tengo di... di... 
di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...  

-Sí, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted a París, pagándome 
usted el viaje, que es una miseria. Veo allí a los acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a 
usted todo con un suplemento de crédito que añadirá usted a los valores de la liquidación, a fin 
de entrar en posesión de todas las letras de su hermano.  

-Ya... ya... ya ve... ve... ve... re... re... mos e... e... e... eso, yy... yo no... no... no pue... pue... 
puedo com... com... pro... pro... me... me... terme sin... El... el... el que... que... que no... no... no 
pue... pue... puede, no... no... no pue... pue... puede, ¿comprende usted?  

-Es natural. 

-Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... reado con... con... con lo... lo... lo que... que 
usted a... a... a... ca... ca... ba de... de... de de... de... de... cir... cir... me. E... e... e... ésta es... es... 
es la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en mi... mi vi... vi... da que... que... que ten... 
ten... tengo que... que pen... pen... sar en... en...  

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.  

-Yo, yo... yo soy un... un po... po... pobre vi... vi... ñero, y... y... y no... no sé na... na... de de... 
de... de lo... lo que... que a... a... a... ca... ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... ten... 
tengo que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... so.  

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusión.  

-¡Sobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.  

-¿Qué hay, tío? respondió el presidente. 

-Deja que el señor Grandet te explique sus deseos. Se trata en este momento de un asunto 
muy importante. Nuestro querido amigo debe definirlo congruen...  

Un aldabonazo que anunció la llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus saludos, 
impidieron acabar la frase. El notario se alegró de esta interrupción, porque Grandet le miraba 
ya de reojo y su lobanillo indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no 
creía conveniente que un presidente de audiencia fuese a París a hacer capitular a los 
acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las leyes de la 
estricta probidad, y además, como no había oído que el señor Grandet tuviera deseos de pagar 
nada, temblaba instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel asunto. Cruchot 
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aprovechó, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el 
brazo y llevándolo al alféizar de una ventana, le dijo:  

-Sobrino mío, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus ofrecimientos. El deseo de 
casarte con la joven te ciega. ¡Qué diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo dirija 
este asunto, y tú no hagas más que ayudarme. ¿Te parece que está bien que comprometas tu 
dignidad de magistrado en semejante...?  

El notario no acabó la frase: oía que el señor de Grassins decía al antiguo tonelero 
tendiéndole la mano:  

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia, con el desastre de la 
casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y venimos a manifestarle la pena que causa 
tan triste acontecimiento.  

-La muerte del señor Grandet, de París, es la única desgracia, dijo el notario interrumpiendo 
al banquero. Si él hubiese llamado a su hermano en su auxilio, seguramente que no se hubiera 
matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula de los huesos, quiere 
liquidar las deudas de la casa Grandet, de París. Mi sobrino, el presidente, para ahorrarle las 
molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a París, a fin de 
arreglarse con los acreedores y pagarles convenientemente.  

Estas palabras, confirmadas por la actitud del viñero, que se acariciaba la barba, 
sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que habían ido por el camino 
criticando a su gusto su avaricia y acusándole casi de fratricida.  

-¡Ah! ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a su mujer, ¿qué te decía yo por el 
camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no consentirá que su nombre quede 
manchado. ¡El dinero sin honor no vale nada! ¡Mil rayos! ¡aun hay honor en provincias! ¡Muy 
bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo con 
franqueza, ¡mil truenos! ¡eso es sublime!  

-E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... ve... ve... veo que... que... que e... e... es mu... 
mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su... su... su... bli... bli... bli... me, respondió el avaro mientras 
el banquero le sacudía calurosamente la mano.  

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al señor presidente, repuso de Grassins. Esto es un 
asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. ¿No es preciso 
entender en cuestión de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a París para 
arreglar varios asuntos y entonces podría encargarme...  

-Y... y... y... ya ve... ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po... po... ner... ner... nos de... 
de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las pro... pro... 
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pro... ba... ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... es... es... te a... a... a... sun... sun... 
to sin compro... pro... pro... me... me... meterme, dijo Grandet tartamudeando. Porque vea 
usted, como es natural, el señor presidente me pedía los gastos del viaje.  

Grandet no tartamudeó para decir estas últimas palabras.  

-¡Eh! dijo la señora de Grassins, pero si es un placer estar en París. Yo pagaría con gusto por 
ir allá.  

E hizo seña a su marido como para animarle a birlarles aquella comisión a sus adversarios, 
costase lo que costase, mirando irónicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara de 
humildad. Entonces Grandet cogió al banquero por uno de los botones de la levita y lo llevó a un 
rincón.  

-Yo tengo más confianza en usted que en el presidente, le dijo. Además, tengo que hacer 
otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en 
papel. Según dicen, ese mecanismo bajará a fin de mes. ¿Entiende usted algo de esto?  

-¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos tendré que invertirle?  

-Poca cosa para empezar. ¡Silencio! no quiero que se sepa nada. Me hará usted esa 
operación para fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que 
tiene usted que ir a París, veremos al mismo tiempo cómo están las cosas de mi sobrino.  

-Entendido, marcharé mañana en la diligencia y vendré a que me dé usted instrucciones, dijo 
en voz alta de Grassins. ¿A qué hora?  

-A las cinco, antes de comer, dijo el viñero frotándose las manos.  

Los dos partidos enemigos permanecieron aún algunos instantes en la sala. Después de una 
pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda a Grandet:  

-¡Así me gustan los parientes! 

-S... s... s... sí, y... y... Yo soy un un bu... bu... buen pa... pa... pa... riente, a... a... a... aunque 
no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa... rez... rez... ca. Yo quería a mi hermano, y lo probaré, s... 
s... s... si no... no me... me... me cu... cu... cuesta...  

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole felizmente antes de que 
acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.  

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... rreglar lo... lo que... que usted 
sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a... a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... 
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cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como dice el presidente 
Cruchot.  

-¡Diablo! ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó tristemente el magistrado, cuya cara 
tomó la expresión de un juez que se aburre en una vista.  

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los otros pensaban ya en 
la traición que había hecho Grandet al país, y se sondaron mutuamente, aunque en vano, para 
conocer las verdaderas intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.  

-¿Vienen ustedes con nosotros a casa de la señora Dorsonval? dijo de Grassins al notario.  

-Iremos más tarde, respondió el presidente. Si mi tío me lo permite, iremos primero a casa 
de la señorita de Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.  

-Pues hasta la vista, señores, dijo la señora de Grassins.  

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot, Adolfo dijo a su padre:  

-Cómo se corroen, ¿eh? 

-Cállate, hijo mío, le replicó su madre, que pueden oírnos. Además, lo que dices es de muy 
mal gusto y huele a universidad.  

-¿Qué le parece a usted, tío? exclamó el magistrado cuando vio que los de Grassins no 
podían oírle. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente Un 
Cruchot.  

-Ya he conocido que eso te contrariaría: pero el viento soplaba hoy para los Grassins. ¡Qué 
tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Déjales que se fíen de un ¡Ya veremos! del padre 
Grandet, y tú estate tranquilo, que no por eso dejará Eugenia de ser tuya.  

En pocos instantes, la noticia de la magnánima resolución de Grandet llegó a tres casas a la 
vez y no se habló ya en la villa más que de aquella abnegación fraternal. Todo el mundo 
perdonaba a Grandet la venta que había hecho faltando a la fe jurada a los propietarios, y 
admiraba su honor y alababa una generosidad de que nunca le hubieran creído capaz. Es muy 
propio del carácter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el meteoro del 
momento, por las cosas de actualidad. ¿Es que carecerán acaso de memoria los seres colectivos 
y los pueblos?  

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a Nanón.  
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-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos. Cornoiller tiene que venir a 
las once con la tartana de Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que entre muy 
despacio. Las leyes de policía prohíben hacer ruido de noche. Además, no hay necesidad de que 
los vecinos se enteren de mi salida.  

Dicho esto, Grandet subió a su laboratorio, donde Nanón le oyó remover, registrar, ir y venir, 
pero con precaución. Indudablemente no quería despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la 
atención, sobre todo, de su sobrino, al que empezó a maldecir al ver que tenía una luz 
encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyó oír la queja de un 
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: ¡lo había dejado tan pálido y tan 
desesperado! ¡Quién sabe si se habría matado! De pronto, se puso una especie de manto con 
capuchón y quiso salir. Al principio, la viva claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le 
hizo temer el fuego; pero no tardó en tranquilizarse al oír los pasos de Nanón y su voz mezclada 
con el relincho de varios caballos.  

-¿Se llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta con precaución para 
que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto, sus 
ojos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese, la heló 
de terror. El avaro y Nanón soportaban con sus respectivos hombros derechos los extremos de 
un garrote del que pendía un cable al que iba atado un barrilito, semejante a los que el padre 
Grandet se entretenía en hacer en sus ratos de ocio.  

-¡Virgen santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón en voz baja.  

-¡Lástima que no sea dinero! respondió Grandet. Ten cuidado no tires el candelero.  

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada entre dos balaustres del 
pasamano.  

-Cornoiller, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus.  

-No, señor. Pero ¿qué teme usted? 

-¡Oh! nada, dijo el padre Grandet. 

-Además, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores caballos.  

-Bien, bien; no les habrás dicho adonde voy, ¿verdad? 

-¡Si no lo sabía! 

-Bien. ¿Es fuerte el coche? 
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-¿Esto, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como eso! ¿Qué pueden pesar esos malos 
barriles?  

-¡Mecachis! dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos.  

-¿Quieres callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido al campo y que estaré de vuelta a 
la hora de comer. ¡Hala, Cornoiller! ¡arrea! que hay que estar en Angers antes de las nueve.  

El coche partió. Nanón echó el cerrojo a la puerta, soltó el perro, se acostó con el hombro 
acardenalado, y nadie en el barrio sospechó la marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La 
discreción del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un céntimo en aquella casa llena de 
oro. Después de haber oído aquella mañana en el puerto que el oro había aumentado el doble 
de su valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo en Nantes, y que algunos 
especuladores habían ido a Angers para adquirir moneda de oro, el anciano viñero pidió 
prestados caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir a vender allí el suyo y a traer en billetes la 
suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de haber obtenido una ganancia 
con aquella especulación.  

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo había oído todo desde lo alto de la escalera.  

El silencio se había restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche, que fue cesando 
por grados, no resonaba ya en Saumur. En este momento, Eugenia, antes de escucharlo con el 
oído, oyó en su corazón una queja que atravesó los tabiques y que salía del cuarto de su primo. 
Una línea luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y cortaba 
horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera.  

-¡Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldaños.  

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la escalera. La puerta estaba 
entreabierta, y Eugenia la empujó. Carlos dormía con la cabeza colgando fuera del viejo sofá; su 
mano había dejado caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiración sofocada que exigía la 
postura del joven asustó de pronto a Eugenia, la cual se apresuró a entrar.  

-¡Qué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas cerradas. Después leyó 
las siguientes direcciones: A los señores Farry Breilman y Compª: fabricantes de coches. Al señor 
Buisson, sastre; etc.  

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de Francia, pensó Eugenia.  

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas palabras: 
«Mi querida Anita...» que le causaron un deslumbramiento. El corazón de la enamorada palpitó, 
y Eugenia se quedó como si la hubieran clavado en el suelo.  
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-¡Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza! ¿Qué le dirá?  

Estas ideas le atravesaron el corazón, y aquel «Querida Anita» lo veía Eugenia escrito en 
todas partes con letras de fuego.  

-¡Renunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin embargo, si la 
leyera...  

La joven miró a Carlos, le cogió cuidadosamente la cabeza, se la apoyó en el respaldo del 
sofá y él la dejó obrar como el niño que conoce durmiendo a su madre y que recibe sin 
despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levantó la mano que le colgaba, 
y como una madre le besó los cabellos. «Querida Anita...» Un demonio parecía gritarle estas 
palabras al oído.  

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta. 

Eugenia volvió la cabeza, pues su noble honradez se sublevó. Por la primera vez en su vida el 
bien y el mal luchaban en su corazón. Hasta entonces no había tenido que avergonzarse por 
ninguna acción. La pasión y la curiosidad pudieron más que ella. A cada frase que leía, su corazón 
palpitaba más, y el ardor picante que animó su vida durante aquella lectura contribuyó a hacerle 
más gratos los placeres del amor.  

«Mi querida Anita: Nada podía separarnos, a no ser la desgracia que me anonada y que 
ningún ser humano podría prever. Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mía están 
completamente perdidas. Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de educación que he 
recibido, puedo pasar por un niño, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del abismo 
en que he caído. Acabo de emplear una parte de la noche en hacer mis cálculos. Quiero salir de 
Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me quedan ni cien francos para ir a 
buscar fortuna a las Indias o a América. Sí, Anita mía, iré a buscar fortuna a los climas más 
mortíferos. Según he oído decir, bajo aquellos cielos es segura y pronta. Me sería imposible 
quedar en París; ni mi alma ni mi cara están hechas para soportar las afrentas, la frialdad y el 
desprecio que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado. ¡Dios mío! ¡deber dos 
millones! sería muerto en duelo la primera semana. Así es que no volveré a París. Ni tu amor, 
que es el más tierno y el más puro que jamás haya podido animar el corazón de un hombre, sería 
capaz de atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo el dinero bastante para ir adonde 
estás, a darte y a recibir un último beso, que me daría la fuerza necesaria para llevar a cabo mi 
empresa...»  

-¡Pobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo daré, dijo Eugenia.  

Y después de enjugarse las lágrimas, prosiguió la lectura.  
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«Yo no había pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me quedan los cien luises, 
indispensables para el pasaje, no tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una pacotilla. 
Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no sé el dinero que me quedará hasta 
después de haber pagado mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré tranquilamente 
Nantes, me embarcaré allí como simple marinero y empezaré como han empezado los hombres 
de energía que, habiendo salido de su patria sin un céntimo, vuelven ricos de las Indias. Desde 
esta mañana he considerado fríamente mi porvenir, y veo que para mí, que he sido criado por 
una madre que me adoraba, mimado por el mejor de los padres y amado por una Ana, tiene que 
ser más horrible que para ningún otro. Yo no conocí más que las flores de la vida, y aquella dicha 
no podía durar. Sin embargo, Anita mía, tengo más valor del que tendría otro en mi caso, sobre 
todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias de la mujer más bonita de París a los 
mimos de una madre cariñosa y a ver satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He 
reflexionado maduramente acerca de mi posición y acerca de la tuya. Anita querida, si para 
conservarme a tu lado en París sacrificases todos los goces que te proporciona tu lujo, su coste 
no bastaría aún para cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no podría 
aceptar tantos sacrificios. Nos separamos hoy pues, para siempre...»  

-¡Virgen santa! la deja. ¡Oh dicha!  

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintió helada de espanto; 
pero afortunadamente para ella, no despertó pudiendo así proseguir la lectura.  

«¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al europeo, y sobre todo, 
al europeo que trabaja. Supongamos que venga dentro de diez años. Dentro de diez años tu hija 
tendrá diez y ocho, y será tu compañera, tu espía. Para ti el mundo habrá sido muy cruel, pero tu 
hija lo será aún más. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto: aprovechémonos de 
ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de estos cuatro años de dicha, y 
sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo exigírtelo, porque mira, Anita querida, tengo 
que conformarme con mi posición y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en mi 
matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi nueva vida, y te confesaré que he 
encontrado aquí, en Saumur, en casa de mi tío, una prima cuyos modales, figura, corazón y 
talento te agradarían, y que, por otra parte, me parece que tiene...»  

-Debía estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia al ver que dejaba sin 
acabar la frase.  

¡Ella lo justificaba! ¿No era casi imposible que aquella inocente joven dejase de notar en 
aquel momento la frialdad que para ella encerraba aquella carta? Para las jóvenes educadas 
religiosamente, santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies en las regiones encantadas 
del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y que envuelve con 
sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de su creencia en el bien o 
de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada 
mía», resonaban en su corazón como el más grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma, 
como le acariciaban en su infancia el oído las palabras divinas del Venite adoremus, repetidas 
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por el órgano. Por otra parte, las lágrimas que bañaban aún los ojos de Carlos le demostraban 
esa nobleza de corazón que tanto seduce a las jóvenes. ¿Era ella capaz de adivinar que si Carlos 
amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacía más bien por la pérdida de las bondades 
paternas, que por el cariño que le tenía? Los señores Grandet, satisfaciendo siempre los 
menores caprichos de su hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna, habían impedido 
que éste hiciese los horribles cálculos de que son más o menos culpables en París la mayor parte 
de los hijos cuando, en presencia de los goces parisienses, sienten deseos y conciben planes que 
ven con pena aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus padres. La prodigalidad 
del padre llegó, pues, hasta el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazón de su 
hijo, un amor desinteresado.  

Sin embargo, Carlos era un hijo de París, habituado por las costumbres de París y por Anita a 
calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y había recibido la espantosa educación de 
ese mundo en que en una noche se cometen de pensamiento y de palabra más crímenes que los 
que castiga en un año la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las más grandes 
ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro, entendiéndose allí que ver 
claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los hombres, ni hasta en los 
acontecimientos. Allí, para ver claro, es preciso pesar todos los días la bolsa de un amigo, saber 
ponerse políticamente por encima de todo sin admirar las obras de arte ni las acciones nobles, y 
no tener más móvil que el interés personal. Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa 
Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de su posición futura pasándole por los 
cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le hacía calcular la 
vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. ¡Doble corrupción! pero corrupción elegante y de 
buen gusto.  

-¡Qué tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo que me va a costar mucho trabajo 
enseñarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el señor de Lupeaulx. Ya sé que es 
un hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en el poder, y entonces lo 
despreciará a su antojo. ¿Sabe usted lo que nos decía la señora Campán? «Hijos míos, mientras 
un hombre esté en el poder, adoradle; pero, una vez que haya caído, ayudad a llevarle al 
muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, está por debajo de Marat en su sumidero, 
porque él vive, y Marat estaba muerto. La vida es una serie de combinaciones que es preciso 
estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena posición».  

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se había visto demasiado feliz y demasiado 
adulado para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su madre le había dejado en el 
corazón se había perdido casi. Pero Carlos no tenía entonces más que veintiún años, y a esa edad 
la frescura de la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura, 
parecen estar en armonía con los sentimientos. Así es que el juez más duro, el procurador más 
incrédulo y el usurero más empedernido llegan pocas veces a creer en la vejez del corazón y en 
la corrupción de las miradas cuando los ojos del hombre nadan aún en un fluido puro y cuando 
su frente no tiene aún arrugas. Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las máximas de 
la moral parisiense y hasta aquel día carecía en absoluto de experiencia; pero, sin saberlo, le 
había sido inoculado el egoísmo. Los gérmenes de la economía política empleados en París, 
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latentes en su corazón, no podían tardar en florecer, tan pronto como se convirtiese de 
espectador ocioso en actor del drama de la vida real. Casi todas las jóvenes creen en las gratas 
promesas de un hermoso exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y observadora 
como lo son algunas jóvenes de provincias, ¿hubiera podido desconfiar de su primo cuando sus 
modales, sus palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazón? 
Una casualidad, fatal para ella, 1e hizo ver las últimas efusiones de sinceridad verdadera que 
existían en el corazón de su primo y oír los últimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejó, pues, 
aquella carta, que ella creyó llena de amor, y se puso a contemplar el sueño de su primo: las 
frescas ilusiones de la vida animaban aún aquel rostro, y Eugenia se juró a sí misma amarle 
siempre. Después fijó sus ojos en la otra carta, sin dar gran importancia a esta segunda 
indiscreción; y, si comenzó a leerla, lo hizo por adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades 
que ella atribuía, como todas las mujeres, al elegido de su corazón.  

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos:, pero te 
confieso que si he dudado de las gentes de mundo acostumbradas a prodigar esta palabra, no he 
dudado en lo más mínimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos, y cuento 
contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este momento te supongo 
enterado de mi situación. No me queda nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de 
escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te remito adjunta una lista de las 
mismas: mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que bastarán para 
pagar mis deudas. No quiero reservarme más que las bagatelas sin valor, que podrán servirme 
para hacer mi pacotilla. Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en 
forma, caso de que hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas. Brilón deseo que lo 
conserves como recuerdo, pues nadie querrá pagar lo que vale ese admirable animal, y prefiero 
ofrecértelo como anillo que lega un moribundo a su albacea testamentario. En casa de los Farry, 
Breilman. y Comp.ª acaban de hacerme un magnífico coche de viaje, pero como no me lo han 
entregado aún, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin pedirme indemnización. Le debo 
seis luises, que perdí en el juego, al insular. Espero que no dejarás de...»  

-¡Pobre primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto de puntillas con una 
de las bujías en la mano.  

Una vez en él, abrió, no sin viva emoción de placer, el cajón de una antigua cómoda de 
encina, una de las obras más hermosas de la época llamada del Renacimiento, en la cual se veía 
aún la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el cajón, Eugenia sacó de él una bolsa de 
terciopelo rojo que provenía de la herencia de su abuela, y después se puso a sacar la olvidada 
cuenta de su pequeño peculio. Primeramente sacó veinte portuguesas, nuevas aún, acuñadas 
bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valían, según decía su padre, ciento sesenta y ocho 
francos y sesenta y cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de ciento 
ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de las referidas monedas, que relucían 
como Soles. Item, cinco genovesas, o monedas de cien libras de Génova, moneda también muy 
rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual daban cien francos los 
numismáticos. Éstas le provenían del anciano señor Bertelliere. Item, tres cuádruplos de oro 
españoles de Felipe V, acuñados en 1729, y que le provenían de la señora Gentillet, la cual, al 
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regalárselos, le decía siempre la misma frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis 
francos; guárdala bien, hija mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre estimaba 
más, cien ducados de Holanda, acuñados el año 1756, y que valían doce francos cada uno (el oro 
de esta moneda estaba a veintitrés quilates y una fracción). Item, ¡una gran curiosidad! unas 
especies de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco rupias con la 
Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene 
peso por valor de treinta y siete francos, pero que vale lo menos cincuenta para los 
entendedores. Item, el napoleón de cuarenta francos que había recibido la víspera y que había 
metido negligentemente en la bolsa.  

Este tesoro contenía monedas completamente nuevas, verdaderas obras de arte, cuyo valor 
averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a su 
hija sus virtudes intrínsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de 
las letras, cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en 
las manías de su padre, ni en el peligro que tenía para ella el hecho de desprenderse de aquel 
tesoro que tanto apreciaba el autor de sus días, sino en su primo, y llegó, por fin, a comprender, 
después de algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco mil ochocientos francos en valores 
reales, los cuales, convencionalmente, podían venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la 
joven se puso a saltar de alegría como una chiquilla. Aquel día, padre e hija habían contado su 
tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un océano de afecto. La joven volvió 
a colocar las monedas en la bolsa, la tomó y subió sin titubear. La secreta miseria de su primo le 
hacía olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra parte, tenía la firme conciencia de sí misma, 
de su abnegación y de su dicha. En el momento en que aparecía en el umbral de la puerta, 
llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se despertó, vio a su prima y quedó 
embobado de sorpresa, Eugenia avanzó, colocó el candelero sobre la mesa, y le dijo con voz 
emocionada:  

-Primo mío, voy a pedirle perdón por una falta grave que he cometido con usted, falta que 
Dios me perdonará, si usted quiere.  

-¿Qué es ello? dijo Carlos frotándose los ojos.  

-He leído estas dos cartas.  

Carlos se puso rojo. 

-¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero estoy tentada a no 
arrepentirme de haber leído estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer el corazón de 
usted, su alma y...  

-Y ¿qué más? preguntó Carlos.  

-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero. 
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-Prima querida...  

-¡Chits! ¡chits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aquí tiene usted, dijo 
abriendo la bolsa, las economías de una pobre joven que no necesita nada. Carlos, acéptelas. 
Esta mañana ignoraba lo que valía el dinero, y usted me lo ha enseñado. Un primo es casi un 
hermano: bien puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana.  

Eugenia no había previsto las negativas, y su primo permanecía mudo.  

-¡Cómo! ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó Eugenia, cuyas palpitaciones resonaron en 
medio del profundo silencio que reinaba.  

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que se encontraba 
Carlos, Eugenia hincó una rodilla en tierra y le dijo:  

-No me levantaré de aquí hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo mío, una 
respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...  

Al oír estas explicaciones, Carlos cogió por las manos a su prima para impedir que se 
arrodillase, y las bañó con sus lágrimas. Eugenia, al ver esto, tomó la bolsa, la vació sobre la 
mesa y le dijo, llorando de alegría:  

-Lo acepta usted, ¿verdad, No tema nada, primo mío, usted será rico. Este oro le dará buena 
suerte, y día llegará en que podrá devolvérmelo. Además, podemos asociarnos; en fin, con tal 
que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero no debía usted dar tanta 
importancia a tan poca cosa.  

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.  

-Sí, Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña si no aceptase sus ofertas. Sin embargo, 
confianza por confianza.  

-¿Qué quiere usted? le dijo la joven asustada. 

-Escuche prima mía, tengo aquí... , y se interrumpió para mostrar una cajita cuadrada con 
estuche de cuero que había sobre la cómoda, tengo aquí, repito, una cosa que aprecio tanto 
como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mañana pensaba que si ella pudiese salir 
de su tumba se apresuraría a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese neceser, pero, 
hecha por mí, esa profanación me parecería un sacrilegio.  

Al oír estas últimas palabras, Eugenia estrechó convulsivamente la mano de su primo.  
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-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los dos primos una 
mirada velada por las lágrimas; no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida 
Eugenia, usted será la depositaria. Jamás amigo alguno habrá confiado a otro una cosa más 
sagrada. Juzgue usted misma.  

Y tomando la cajita, la sacó del estuche, la abrió y se la enseñó tristemente a su prima, que 
quedó maravillada al ver un neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy superior al de su 
peso.  

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un botón, que puso al descubierto 
un doble fondo; he aquí lo que vale para mí más que el mundo entero.  

Y esto diciendo, sacó dos retratos, dos obras maestras de la señora Mirbel, ricamente 
rodeados de perlas.  

-¡Oh! ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que usted le escribe?  

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre. Eugenia, yo tendría 
que suplicarle de rodillas que me guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su fortunita, 
esta alhaja la indemnizaría a usted. A usted sola puedo dejar estos dos retratos, pues usted es 
digna de conservarlos; pero destrúyalos antes de que puedan pasar a otras manos...  

Eugenia guardaba silencio. 

-Acepta usted mi encargo, ¿verdad? añadió el joven con gracia:  

Al oír que su primo repetía las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia le dirigió su 
primera mirada de mujer amante, una de esas miradas que encierran tanta coquetería como 
profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomó las manos y se las besó.  

-¡Ángel de pureza! Entre nosotros el dinero no será nunca nada, ¿verdad? En lo sucesivo, los 
sentimientos serán para nosotros lo principal.  

-Se parece usted a su madre. ¿Tenía ella la voz tan dulce como usted?  

-¡Oh! ¡mucho más!  

-Sí, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese que está muy 
cansado, yo lo quiero. ¡Hasta mañana!  

Y esto diciendo, la joven tomó por la mano a su primo, el cual la acompañó hasta la puerta 
de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:  
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-¡Ah! ¡por qué estaré arruinado! 

-¡Bah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondió Eugenia.  

-¡Pobre niña! dijo Carlos apoyándose en pared del cuarto; si fuese rico, no hubiera dejado 
morir al mío, y ustedes vivirían con mayor lujo del que viven.  

-Pero ¡si es suyo Froidfond! 

-Y ¿qué vale Froidfond? 

-No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers. 

-Alguna mala quinta. 

-Y viñas, y prados...  

-¡Miserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente veinticuatro mil 
francos de renta, no habitaría esta casa fría y húmeda.  

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su desordenado 
cuarto.  

Carlos se retiró, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.  

Uno y otro durmieron con el mismo sueño, Carlos empezó desde entonces a cubrir con 
algunas rosas su duelo.  

Al día siguiente por la mañana, antes de almorzar, la señora Grandet encontró a su hija 
paseándose en compañía de Carlos. Éste estaba triste aún, como debía estarlo un desgraciado 
que comprendía toda la negrura que encerraba su porvenir.  

-Papá no vendrá hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada la inquietud en el 
rostro de su madre.  

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que adquirió su voz era fácil 
ver una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habían enlazado 
ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les unían. Carlos 
permaneció en la sala, y su melancolía fue respetada; las tres mujeres tenían bastante en que 
ocuparse, pues como Grandet había abandonado por aquel día sus negocios, se presentó 
infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el albañil, los jornaleros, el carpintero, los 
colonos, que iban, los unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a recibir 
dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a venir, respondiendo a las 
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interminables preguntas de los obreros y de los campesinos. Nanón transportaba los productos a 
la cocina y esperaba las órdenes de su amo para saber lo que se había de guardar para la casa y 
lo que había que llevar al mercado. El avaro acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas 
malas para él y a llevar las buenas a vender. A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvió de 
Angers, habiendo ganado catorce mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su cartera el 
papel del Estado que le produciría interés hasta el día que tuviera que pagar los impuestos. 
Había dejado a Cornoiller en Angers para que cuidase los caballos, que estaban medio 
reventados, y los trajese despacio, después de haberles dado descanso.  

-Vengo de Angers, y traigo hambre.  

-¿Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritó Nanón desde la cocina.  

-Absolutamente nada, respondió el avaro. 

Nanón sirvió la sopa. En el momento en que 1a familia estaba en la mesa y cuando el padre 
Grandet no había visto aún siquiera a su sobrino, de Grassins se presentó para recibir órdenes de 
su cliente.  

-¡Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay tiempo para hablar. 
¿Sabe a cómo está el oro en Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren 
llevárselo a Nantes? Yo voy a enviar allí.  

-No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos demasiado amigos para no 
ahorrarle el viaje.  

-¡Pero si el oro gana allí trece francos cincuenta!  

-Diga usted ganaba. 

-Pero ¿de dónde diablo ha ido tanto oro? 

-Esta noche he estado yo en Angers, le respondió Grandet en voz baja.  

El banquero quedó estupefacto un momento, y después entabló en voz baja una 
conversación con Grandet, durante la cual ambos miraron varias veces a Carlos. En el momento 
en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil francos de 
renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de asombro.  

-Señor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a París, y si se le ocurre a usted alguna cosa...  

-Nada, señor, muchas gracias, respondió Carlos.  
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-Sobrino mío, ya puede usted estarle agradecido; este señor va a arreglar los asuntos de la 
casa Guillermo Grandet.  

-¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó Carlos. 

-¿Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el tonelero con fingido orgullo. Su honor es 
el nuestro. ¿No se llama usted Grandet?  

Carlos se levantó, abrazó al padre Grandet, lo besó, palideció y se fue. Eugenia contemplaba 
a su padre con admiración.  

-Bueno, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las cuentas a esa buena gente.  

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos; el antiguo tonelero acompañó al 
banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvió a la sala, y, sentándose en su 
sofá, le dijo a su criada:  

-Nanón, trae el casis.  

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se levantó, miró el 
retrato del señor de la Bertelliere, y se puso a cantar, haciendo lo que Nanón llamaba pasos de 
danza:  

 

 

 

   A la Habana me voy,  

  

 

te lo vengo a decir...  

  

 

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. Cuando la 
alegría del viñero llegaba a su apogeo, les asombraba. La velada duró muy poco; en primer lugar, 
porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo el mundo 
debía irse a dormir, y además, porque Nanón, Eugenia y Carlos no estaban menos cansados que 
él. Respecto a la señora Grandet, la pobre comía, bebía y andaba con arreglo a los deseos de su 
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marido. Sin embargo, durante las dos horas concedidas a la digestión, el tonelero, que estaba 
más ocurrente que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastará para 
dar idea de su gracia. Cuando acabó de beber el casis, miró la copa, y dijo:  

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya está vacía: esta es nuestra historia. 
No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa, pues 
de otro modo la vida sería demasiado hermosa.  

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanón se presentó con la rueca, le dijo:  

-Debes estar ya cansada; deja el cáñamo.  

-¡Mecachis! ¿para qué? me aburriría, respondió la criada.  

-¡Pobre Nanón! ¿Quieres beber una copita de casis?  

-¡Ah! tratándose del casis, no digo nunca que no; la señora le hace mejor que los boticarios; 
el que ellos venden es una droga.  

-Sí, ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo Grandet.  

Al día siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecía el cuadro de una 
intimidad positiva. La desgracia no tardó en poner de acuerdo a la señora Grandet, a Eugenia y a 
Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanón sin saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a 
constituir una misma familia. Respecto al viñero, como estaba satisfecha su avaricia y tenía la 
seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin tener que pagarle más que su viaje a 
Nantes, su presencia en la casa llegó a serle indiferente. El avaro dejó a los dos niños, como él 
llamaba a Carlos y a Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la 
vigilancia de la señora Grandet, en la cual tenía completa confianza en todo lo concerniente a la 
moral pública y religiosa. El allanamiento y abono de sus praderas, sus plantaciones de álamos a 
orillas del Loire y los trabajos de invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon 
exclusivamente. Desde entonces empezó para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena 
de la noche en que la prima había dado su tesoro al primo, el corazón había acompañado al 
tesoro. Cómplices ambos de un mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua 
inteligencia que aumentaba sus sentimientos y los hacía comunes y más íntimos, poniendo, por 
decirlo así, a los dos jóvenes fuera de la vida ordinaria. ¿No les autorizaba el parentesco para 
emplear cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las miradas? Eugenia se complació en 
adormecer los sufrimientos de su primo mediante los goces infantiles de un amor naciente. ¿No 
hay cierta graciosa semejanza entre los principios del amor y de la vida? ¿No se mece al niño con 
dulces cantos y cariñosas miradas? ¿No se le cuentan historias maravillosas que le doran el 
porvenir? ¿No despliega para él incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el 
niño sucesivamente lágrimas de alegría, y de amor ¿No disputa por insignificancias, por chinitas 
con las cuales intenta construirse un frágil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando 
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apenas le han sido entregados? ¿No esta ávido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la 
vida? El amor es nuestra segunda transformación. La infancia y el amor fueron una misma cosa 
para Eugenia y Carlos: su amor fue la pasión primera con todas sus puerilidades, tanto más 
gratas para sus corazones cuanto que estaban impregnadas de melancolía. Agitándose al nacer 
bajo las gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar en armonía con la sencillez provinciana de 
aquella casa ruinosa. Cambiando algunas palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel 
silencioso patio; permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora 
en que el sol se ponía, ocupados en decirse naderías, o sumidos en la calma que reinaba entre 
los muros y la casa, como se está bajo las bóvedas de una iglesia, Carlos comprendió la santidad 
del amor, pues su gran dama, su querida Anita, no le había hecho conocer más que sus terribles 
tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasión parisiense, coqueta y vanidosa, por el 
amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridículas; 
salía de su cuarto por las mañanas a fin de poder hablar con Eugenia algunos instantes, antes de 
que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del avaro resonaban en la escalera, se escapaba 
al jardín. La pequeña criminalidad de aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y 
que Nanón fingía no notar, imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de los 
placeres prohibidos. Más tarde, cuando, después del almuerzo, el padre Grandet salía para ir a 
ver sus propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecía entre la madre y la hija, 
experimentando desconocidas delicias ayudándoles a devanar el hilo, viéndolas trabajar y 
oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi monástica que le reveló la sencillez de 
aquellas almas que desconocían el mundo, le conmovió vivamente. Carlos creía que aquellas 
costumbres eran imposibles en Francia, y no admitía su existencia mas que en Alemania, si bien 
fabulosamente, y como las describían las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tardó en 
convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la falta. Por 
fin, de día en día, sus miradas y sus palabras enamoraron locamente a la joven, que se dejó 
llevar de la deliciosa corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un 
nadador a la rama de sauce para salir del río y reposar en la orilla. Los pesares de una próxima 
ausencia, ¿no entristecían ya las horas más gozosas de aquellos fugitivos días? Cada día, el más 
pequeño acontecimiento les recordaba la próxima separación.  

Tres días después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado por su tío al juzgado de 
primera instancia, con la solemnidad que los provincianos emplean en tales actos, para firmar 
allí una renuncia a la herencia de su padre. ¡Terrible repudiación! ¡especie de apostasía 
doméstica! El joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de 
Grassins y el otro a favor del amigo a quien había encargado que vendiese su mobiliario. Acto 
continuo fue necesario dar los primeros pasos para obtener un pasaporte para el extranjero. Por 
fin, cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos había encargado a París, éste llamó a 
un sastre de Saumur para venderle su inútil ajuar. Este acto agradó extraordinariamente al padre 
Grandet.  

-¡Ah! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer fortuna, le dijo al 
verlo vestido con una levita de grueso paño negro. Bien, así me gusta.  
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-Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted que no soy tan tonto para no darme 
cuenta de mi situación.  

-¿Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le enseñaba un puñado 
de oro.  

-Tío, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo y que pudiesen 
tener algún valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, quería rogarle que...  

-¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole. 

-No, tío, que me indique usted un hombre que.. 

-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo más, céntimo menos, le 
diré lo que vale. ¡Oro de alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y nueve 
quilates.  

Grandet tendió su ancha mano y se llevó el puñado de oro.  

-Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca estos dos botones que podrán servirle 
para ponerse unas cintas en las muñecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que está 
ahora muy de moda.  

-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de inteligencia.  

-Tía querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba religiosamente, dijo 
Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la señora Grandet, que hacía más de diez años que 
deseaba tener uno.  

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento, dijo la anciana 
madre, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.. Mañana y tarde, a mis oraciones por los caminantes, 
añadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia conservará esta alhaja.  

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco céntimos, sobrino mío, dijo 
Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a 
usted... en libras.  

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis libras deben ser 
aceptados por seis francos sin deducción.  

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me atrevía a 
proponerle a usted eso, respondió Carlos. Napoleón decía que la ropa sucia debe lavarse en 
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casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet se rascó la oreja, y todo el 
mundo guardó silencio por algunos instantes.  

-Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como si temiese herir su susceptibilidad, mi tía 
y mi prima me han hecho el favor de aceptar un pequeño recuerdo mío; dígnese usted también 
aceptar estos gemelos que me son inútiles, que le recordarán a un pobre muchacho que, lejos de 
ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su única familia.  

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan pródigo... ¿Qué te ha dado a ti, mujer mía? dijo 
volviéndose con avidez hacia su mujer. ¿Y tú, hijita? ¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos, 
acepto tus gemelos, hijo mío, repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tú me permitirás 
que... te pague... sí, tu pasaje a las Indias. Sí, qué diablo, quiero pagarte el pasaje... Tanto más, 
hijo mío, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he estimado más que el oro en bruto, y 
acaso se pueda sacar algo del trabajo. ¡Ea! ya está dicho, Te daré mil quinientos francos... en 
libras, que Cruchot me prestará, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, 
que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo voy a verle.  

Y tomando el sombrero y los guantes se marchó.  

-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una mirada mezclada de 
tristeza y de admiración.  

-No hay más remedio, respondió el joven bajando la cabeza.  

Al cabo de algunos días, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos se habían convertido 
en las de un hombre profundamente afligido, pero que, comprendiendo que pesaban sobre él 
inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba, se había hecho 
hombre; así es que Eugenia nunca juzgó mejor el carácter de su primo que cuando le vio bajar 
con sus ropas de tosco paño negro, que sentaban admirablemente a su cara pálida y a su 
sombría actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto y asistieron con Carlos a un 
Requiem celebrado en la parroquia por el alma del difunto Guillermo Grandet.  

Al mediodía, Carlos recibió cartas de París y las leyó.  

-Y bien, Carlos, ¿está usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia en voz baja.  

-No hagas nunca esas preguntas, hija mía, observó Grandet. ¡Qué diablo! yo, que soy tu 
padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¿y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese 
muchacho.  

-¡Oh! yo no tengo secretos, dijo Carlos. 
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-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el tiempo que en cuestión de negocios hay 
que saber tener la lengua.  

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardín, Carlos dijo a Eugenia llevándola hacia 
el banco que estaba debajo del nogal y tomando allí asiento:  

-No me había engañado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido mis 
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en París: todos mis muebles han sido 
vendidos, Y me comunica que, por consejo de un capitán mercante, ha empleado tres mil 
francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca un gran 
partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque mercante 
próximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré que decirle a usted adiós, sino 
para siempre, al menos por muchos años. Prima mía, no una su vida feliz a la mía azarosa; acaso 
se le presente a usted un buen partido.  

-¿Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.  

-¡Oh! sí, mucho, le respondió Carlos con sincero acento que revelaba la profundidad de sus 
sentimientos.  

-Pues le esperaré, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está en la ventana, dijo la joven rechazando a 
su primo, que se aproximaba para besarla.  

Eugenia se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la siguió. Al ver que la seguía, Eugenia 
subió precipitadamente la escalera y se fue al lugar más obscuro del pasillo, al lado del chiribitil 
de Nanón, donde Carlos la alcanzó, y, tomándole una mano, la cogió por el talle y la estrechó 
fuertemente contra su corazón. Eugenia no resistió ya, y recibió y dio el más puro, el más suave, 
así como también el más franco de los besos.  

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse contigo, le dijo 
Carlos.  

-¡Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su chiribitil.  

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia reanudó su labor y 
donde Carlos se puso a leer las letanías de la Virgen en el devocionario de la señora Grandet.  

-¡Mecachis! dijo Nanón, veo que todos estamos haciendo nuestras oraciones.  

Tan pronto como Carlos anunció su partida, Grandet se puso en movimiento para hacer 
creer que se tomaba gran interés por él, se mostró liberal en todo lo que no costaba nada, se 
encargó de buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel hombre quería vender las cajas 
demasiado caras, se empeño en hacerlas él mismo de las viejas; se levantó muy de mañana para 
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cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los que embaló todos 
los efectos de Carlos. Después se encargó de asegurárselos y remitírselos en tiempo oportuno a 
Nantes.  

Desde que había recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban para Eugenia con espantosa 
rapidez. A veces, quería seguir a su primo. El que haya sentido una pasión pura, esa pasión cuya 
duración aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad 
humana, comprenderá los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a veces paseándose por el 
jardín, que le parecía demasiado estrecho para ella, así como el patio, la casa y la villa entera: la 
joven se trasladó de antemano a la vasta extensión de los mares. Por fin, llegó la víspera de la 
marcha. Por la mañana, aprovechando la ausencia de Grandet y de Nanón, el precioso cofre que 
contenía los dos retratos fue solemnemente instalado en el único cajón del armario que se 
cerraba con llave, cajón donde yacía en aquel momento la bolsa vacía. La entrega de aquel 
tesoro no se llevó a cabo sin buen número de besos y de lágrimas. Cuando Eugenia se metió la 
llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.  

-Nunca saldrá de aquí amigo mío.  

-Pues bien, mi corazón estará también ahí siempre.  

-¡Ah! Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con acento de reproche.  

-¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo tengo tu palabra, y tú tienes la mía.  

-¡Tuyo para siempre! repitieron los dos enamorados. 

Ninguna promesa hecha en la tierra fue más pura que aquella.  

Al día siguiente por la mañana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata de oro y de la 
crucecita que Carlos regaló a Nanón, ésta no pudo menos de llorar.  

-¡Pobre señorito, que tiene que pasar la mar!... ¡Qué Dios le acompañe!  

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompañar a Carlos hasta la diligencia 
de Nantes. Nanón había soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la maleta de Carlos. 
Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel 
cortejo, al que se unió en la plaza el notario Cruchot.  

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.  

-Sobrino mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos, se va usted pobre, 
pero trabaje y vuelva rico, que encontrará salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo 
de ello, y entonces, sólo de usted dependerá...  
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-¡Ah! tío mío, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ¿No es ese el mejor regalo que 
podía usted hacerme.  

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien había interrumpido, Carlos bañó 
con lágrimas de agradecimiento el rostro de su tío, mientras que Eugenia estrechaba con todas 
sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El notario era el único que sonreía, admirando 
la astucia de Grandet, pues él era el único que conocía a fondo al avaro. Los cuatro 
acompañantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado del coche hasta que partió, 
y una vez que éste hubo desaparecido y dejó de oírse el ruido de sus ruedas, el viñero dijo:  

-¡Buen viaje! 

Afortunadamente, maese Cruchot fue el único que oyó esta exclamación. Eugenia y su 
madre habían ido a un lugar desde donde se veía aún la diligencia y agitaban sus pañuelos 
blancos, a los que respondió Carlos agitando el suyo.  

-Madre mía, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo Eugenia en el momento 
en que dejó de ver el pañuelo de Carlos.  

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de la familia 
Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris por 
mediación de la familia de Grassins.  

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía una inscripción de cien mil 
francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos que se adquirieron a su muerte por 
el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le sugirió 
para adquirir el dinero de la inscripción. Maese Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin 
saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la criada estuvo 
ausente cinco días, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a 
los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero se realizaron.  

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos informes acerca de todas 
las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix 
Grandet, de Saumur, eran allí conocidos y gozaban de la estimación de que gozan las 
celebridades financieras que poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas. La 
llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de la casa Grandet, 
de París, bastó, pues, para evitar la vergüenza de los protestos. El levantamiento de los sellos se 
hizo en presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedió regularmente a hacer el 
inventario de la herencia. Grassins no tardó en reunir a los acreedores, que lo eligieron por 
unanimidad liquidador, en unión de Francisco Keller, jefe de una gran casa de banca y uno de los 
principales interesados, y le confiaron los poderes necesarios para salvar a la vez el honor de la 
familia y los créditos. El crédito de Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, 
por mediación de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no se encontró 
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ningún intransigente entre los acreedores. Nadie pensó en ceder su crédito con pérdida, y todo 
el mundo decía:  

-¡El Grandet, de Saumur, pagará! 

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habían recogido los efectos en 
circulación y los conservaban en cartera. Este era el primer resultado que quería obtener el 
tonelero.  

Nueve meses, después de la primera reunión de acreedores, los dos liquidadores 
distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida mediante la 
venta de los valores, bienes y propiedades que pertenecían al difunto Guillermo Grandet, venta 
que fue hecha con escrupulosa fidelidad. Aquella liquidación fue llevada a cabo con la más 
absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el admirable e incontestable 
honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron circulado convenientemente, los 
acreedores pidieron el resto de sus créditos mediante una carta que escribieron en colectividad 
a Grandet.  

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego. ¡Paciencia, amigos 
míos!  

En contestación a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de Saumur, exigió 
el depósito de todos los títulos de crédito existentes contra la herencia de su hermano, 
acompañándolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y 
establecer correctamente el estado de la herencia. Este depósito originó mil dificultades. 
Generalmente, el acreedor es una especie de maniático. Hoy se presta a transigir, mañana lo 
quiere llevar todo a sangre y fuego, y más tarde se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su 
mujer está de buen humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no 
quiere perder ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está melancólico y dice que sí a 
todas las proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos días después, exige garantías, y, a 
fin de mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el verdugo! Grandet conocía las variaciones atmosféricas 
de los acreedores, y los de su hermano obedecieron en un todo a sus cálculos. Los unos se 
enfadaron y se negaron rotundamente a hacer el depósito.  

-¡Bueno, esto va bien! decía Grandet frotándose las manos, después de leer las cartas que de 
Grassins le escribía respecto a este punto.  

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depósito a no ser con la condición de hacer 
constar bien sus derechos, reservándose el de hacer declarar la quiebra. Nueva correspondencia, 
después de la cual Grandet consintió en todas las garantías exigidas. Una vez hecha esta 
concesión, los acreedores benignos lograron convencer a los más duros, y el depósito se llevó a 
cabo, no sin sordas quejas.  
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-¡Ese hombre se burla de usted y de nosotros!, le decían a Grassins.  

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes, 
engolfados en el movimiento de los negocios de París, habían olvidado sus créditos Grandet, o 
sólo pensaban en ellos para decirse:  

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento será lo único que sacaré de eso.  

Grandet había contado con el poder del tiempo, que, según decía el, es un diablillo. Al final 
del tercer año, de Grassins escribió a Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez por 
ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la deuda de la 
casa Grandet, había logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. Grandet respondió 
que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras habían causado la muerte de su hermano, 
vivían, y que, como ellos serían ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a fin de sacarles 
algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto año, el déficit quedó fijado en la suma de 
un millón doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en negociaciones entre los 
liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En una palabra, que Grandet, 
viéndose ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida, respondió a los liquidadores que su 
sobrino, que había hecho fortuna en las Indias, le había manifestado intenciones de pagar 
íntegramente las deudas de su padre; que él no podía pagar sin haberle consultado, y que 
esperaba respuesta. A mediados del quinto año, los acreedores estaban, aunque en jaque, con la 
palabra íntegramente que de cuando en cuando repetía el sublime tonelero, que se reía en sus 
barbas, y no decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las palabras: ¡Estos 
PARISIENSES! Pero los acreedores fueron reservados de un modo inaudito en los fastos del 
comercio, y los encontraremos en la misma posición en que los había mantenido Grandet en el 
momento en que los acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer.  

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendió el suyo y retiró de París 
unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus barrilitos a los 
seiscientos mil francos de intereses compuestos que había obtenido de su renta.  

El señor de Grassins seguía viviendo en París, y he aquí por qué. En primer lugar, fue 
nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, como estaba cansado de la vida de 
Saumur, se enamoró de Florina, que era una de las actrices más bonitas del teatro de Madame. 
No hay para qué decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral en Saumur. Su 
mujer se consideró muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a la cabeza de la casa 
de Saumur, cuyos negocios continuó en su nombre a fin de reparar las brechas hechas a su 
fortuna por las locuras del señor de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa 
situación de la casi viuda, que ésta casó muy mal a su hija y tuvo que renunciar a la alianza de 
Eugenia Grandet con su hijo. Éste fue a unirse a París con su padre, y, según dicen, se convirtió 
allí en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.  
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-Su marido de usted tiene poco juicio, decía Grandet un día prestando una cantidad a la 
señora de Grassins, mediante las correspondientes garantías. La compadezco, porque es usted 
una buena mujer.  

-¡Ah, señor! ¡quién había de decir que corría a su ruina el día que salió de esta casa para ir a 
París!  

-Señora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el último momento para impedir 
que fuese. El señor presidente quería a toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué 
tenía él tanto interés en hacer ese viaje.  

De este modo Grandet no debía ningún favor a los de Grassins.  

En toda situación difícil, las mujeres tienen más motivos de dolor que el hombre y sufren 
más que él. El hombre ejercita su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo, 
piensa, considera el porvenir y encuentra en él consuelos. Así le pasaba a Carlos. Pero la mujer 
permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el fondo 
del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma con sus promesas y sus 
lágrimas. Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse en los dolores de la vida. 
Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, será siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia debía 
ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no debía llenar 
nunca el hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no tardaron en 
llegar. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobró su aspecto ordinario para 
todo el mundo, excepto para Eugenia, que la encontró de pronto vacía, sin que su padre lo 
supiese, la prima quiso que el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo había 
dejado, y la señora Grandet y Nanón se hicieron con gusto cómplices de aquel statu quo.  

-¿Quién sabe si no volverá antes de lo que creemos? dijo Eugenia.  

-¡Ah! quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón, ya me había acostumbrado a él. Era un 
señorito muy cariñoso, muy guapo y modoso como una señorita.  

Eugenia miró a Nanón. 

-¡Virgen santa! señorita, tiene usted unos ojos capaces de hacer pecar a un santo: no mire 
usted de esa manera a la gente.  

Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un nuevo carácter, un nuevo 
aspecto. Los graves pensamientos que habían invadido lentamente su alma y la dignidad de 
mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores representan mediante una 
aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia podía compararse a la Virgen antes de la 
concepción, y cuando aquél hubo marchado se parecía a la Virgen madre: había concebido el 
amor. Estas dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por algunos pintores españoles, 
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constituyen una de las figuras más brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al 
día siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometió ir todos los días, Eugenia compró en 
casa de un librero un mapa mundi que colocó al lado de su espejo, a fin de seguir a su primo en 
su viaje a las Indias, de trasladarse todos los días al barco que lo conducía, de verle, de dirigirle 
mil preguntas y de decirle:  

-¿Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella estrella cuyo objeto y bellezas me diste a 
conocer?  

Después, por la mañana, permanecía pensativa bajo el nogal, sentada bajo el banco de 
madera carcomido donde se habían dicho tantas cosas y donde habían forjado tantos castillos 
en el aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba allí en su existencia futura, mirando el cielo 
por el pequeño espacio que las paredes le permitían abrazar, y luego fijaba sus miradas en el 
tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor de aquella joven 
fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que anima todos los pensamientos y que 
se convierte, por decirlo así, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre 
Grandet iban a jugar a la lotería por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero durante 
toda la mañana hablaba de Carlos con su madre y con Nanón. Ésta, comprendiendo que podía 
compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes para con su anciano señor, decía a 
Eugenia:  

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiría... hasta el infierno. 
Hubiera hecho... ¡qué se yo! En fin, me hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber 
lo que es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de ser un 
buen hombre, anda detrás de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen detrás de la bolsa 
de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto, pues soy bastante 
tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, señorita, mire usted lo que son las cosas, aunque sé que 
no es amor, eso me causa placer.  

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era antes tan 
monótona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto que unía más íntimamente a 
aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivía y andaba aún bajo las grisáceas vigas de aquella 
sala. Mañana y tarde, Eugenia abría el neceser y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo 
por la mañana fue sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba en encontrar 
parecido con su madre a Carlos. La señora Grandet conoció entonces el terrible secreto del 
cambio que había mediado entre los dos primos.  

-¿Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¿qué le dirás a tu padre el día de año nuevo 
cuando quiera ver tu tesoro?  

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella mañana sumidas en an 
gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres 
días acabaría el año 1819 y empezaría para ellas una terrible escena, una tragedia sin puñal, ni 
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veneno, ni sangre, pero más cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre familia de los 
Atridas.  

-¡Qué va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a su hija dejando caer la calceta en su 
regazo.  

La pobre madre sufría tales temores hacía dos meses, que las medias de lana que necesitaba 
para el invierno no estaban terminadas aún. Este hecho doméstico, insignificante en apariencia, 
tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogió un enfriamiento atroz, en medio de 
un sudor originado por una espantosa cólera de su marido.  

-¡Pobre hija mía! estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto hubiéramos 
tenido tiempo de escribir a París al señor de Grassins, éste hubiera podido enviarnos monedas 
de oro semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce perfectamente, acaso...  

-Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto dinero?  

-Yo hubiera empeñado las mías. Además, el señor de Grassins nos hubiese...  

-Ya no hay tiempo, respondió Eugenia con voz sorda y alterada interrumpiendo a su madre. 
¿No tenemos que ir mañana por la mañana a felicitarle a su cuarto?  

-Pero, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los Cruchot...?  

-No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su disposición. Por otra parte, ya he 
tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de ello. ¡Dios me protegerá! ¡Hágase su 
santa voluntad! ¡Oh! mamá, si hubiese usted leído su carta, no hubiera usted pensado más que 
en él.  

Al día siguiente por la mañana, primero de enero de 1820, el inmenso terror de que eran 
presa la madre y la hija les sugirió una excusa natural para no entrar solemnemente a felicitar a 
Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los más rigurosos de la época. La 
nieve cubría las tejados. La señora Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyó andar por su 
cuarto:  

-Grandet, dile a Nanón que encienda fuego en mi cuarto, porque el frío es tan intenso, que 
me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en que necesito cuidarme. Además, repuso 
después de una pausa, de ese modo Eugenia podrá venir a vestirse aquí, porque en su cuarto, 
con el frío que hace, podría coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de año 
a la sala, al lado del fuego.  

-Ta, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año, señora Grandet! en tu vida has hablado 
tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan empapado en vino.  
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Hubo un momento de silencio. 

-Está bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyó justa la proposición de su mujer, voy 
a hacer lo que usted quiere, señora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas alguna 
enfermedad con el frío, aunque, en general, los Bertelliere han muerto todos de viejos, ¿no es 
verdad? gritó después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero hablar mal de ellos.  

Y tosió. 

-Está usted muy contento esta mañana, señor mío, dijo gravemente la pobre mujer.  

-Yo siempre estoy contento...  

 

 

 

¡Alegre, alegre, el tonelero,  

  

 

trabaja y gana para el puchero!...  

  

 

Añadió entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. ¡Diablo! «¡sí que hace frío de veras! 
Hoy almorzaremos bien, mujercita mía. De Grassins me ha enviado de París un pastel de foie 
gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también un doble napoleón para 
nuestra hija, fue a decirle el tonelero al oído. A mí se me ha acabado el oro, mujercita mía. A ti 
puedo decirte que tenía aún algunas monedas viejas, pero tuve que gastarlas en mis negocios.  

Y esto diciendo, besó a su mujer en la frente para celebrar el año nuevo.  

-¡Eugenia! gritó la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a tu padre para levantarse de 
tan buen humor. ¡Bah! me parece que ya saldremos del paso.  

-¿Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en el cuarto de la señora Grandet para 
encender el fuego. Primero me ha dicho: «¡Buenos días y buen año, gran bestia! Vete a 
encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frío». He quedado asombrada al ver que me 
tendía la mano para darme un escudo de seis francos que casi no está roñoso. ¡Mirelo usted, 
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señora, mírelo usted. ¡Oh! ¡es un buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto más viejos 
se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve más cariñoso.  

El secreto de aquella alegría estaba en el completo éxito de la especulación de Grandet. El 
señor de Grassins, después de haber deducido la suma que le debía el tonelero por el descuento 
de los ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que le había prestado a 
fin de completar la compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por la diligencia treinta 
mil francos en escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba la alza de los fondos 
públicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los capitalistas más célebres los compraban a 
noventa y tres a fines de enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce por ciento su 
capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que pagar 
impuestos ni reparaciones. El avaro concibió por fin la renta, negocio por el que las gentes de 
provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco años se vería dueño de un 
capital de seis millones, aumentado sin grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus 
propiedades, compondría una fortuna colosal. Los seis francos que había dado a Nanón, eran, sin 
duda, la recompensa de algún inmenso servicio que ella le había prestado sin saberlo.  

-¡Oh! ¡oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de ese modo? se decían los comerciantes 
ocupados en abrir sus tiendas.  

Después, cuando le vieron volver de la administración de coches seguido de un mozo que 
tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decían unos a otros:  

-El río siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus escudos, decía uno.  

-¡Oh! ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de Holanda, decía otro.  

-¡Acabará por comprar Saumur! decía un tercero.  

-¡Oh! él no hace caso del frío, y marcha siempre a su negocio, decía una mujer a su marido.  

-¡Eh! ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en casa, ya lo recogeré yo! le decía un 
comerciante en paños vecino suyo.  

-¡Bah! ¡es calderilla! respondió el viñero. 

-¿Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja. 

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua, dijo el avaro al mozo al 
mismo tiempo que abría la puerta.  

-¡Ah, viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el mozo; al, parecer, cuando hace frío oye.  
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-Ahí tienes un franco por tu trabajo, y ¡mutis! le dijo Grandet. Nanón te llevará el carrito.  

-¡Nanón! ¿se han ido a misa las mujeres?  

-Sí, señor. 

-Pues ven aprisa, y ¡manos a la obra! gritó cargándola de sacos.  

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste 
permaneció encerrado.  

-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la administración de 
coches.  

-Aquí, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro, dijo la señora Grandet a su hija cuando 
volvieron de misa, estando en la sala. Tú procura hacer la friolenta. Para el día de tu cumpleaños, 
acaso logremos recobrar tu tesoro.  

Grandet bajó la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en su admirable 
especulación con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido a emplear todo su dinero en 
papel hasta que llegase a estar al cien. ¡Meditación funesta para Eugenia! Tan pronto como 
entró, las dos mujeres le desearon un feliz año nuevo: la hija saltándole al cuello y acariciándole, 
y la señora Grandet gravemente y con dignidad.  

-¡Ah! ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como trabajo para ti y como 
procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no se consigue 
nada. Toma, aquí tienes un napoleón completamente nuevo que he hecho venir de Paris. ¡Por 
vida de...! ¡no hay ni un grano de oro en Saumur! Tú eres la única que tiene oro.  

-¡Bah! hace demasiado frío; almorcemos, le respondió Eugenia.  

-Bien, me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará a digerir bien. Ese buen de Grassins 
nos ha mandado esto; así es que, comed, hijas mías, que no nos cuesta nada. Se porta muy bien 
de Grassins, y estoy contento de él. El tonto está haciendo favores de balde a Carlos y arreglando 
a las mil maravillas los negocios del difunto Grandet. ¡Caramba! dijo con la boca llena después de 
una pausa, ¡está bueno este pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo menos para dos días.  

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil. 

-¡Eh! no te apures, que no te morirás. Tu eres una Bertelliere, una mujer fuerte. Pareces una 
brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo.  
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La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin duda menos horrible para un 
condenado que para la señora Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que había de 
determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto más alegremente comía y hablaba el anciano 
viñero, más se oprimía el corazón de las dos mujeres.  

Sin embargo, la hija tenía un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su amor, diciéndose:  

-Por él sufriría dos muertes.  

Y cuando acudía a su mente este pensamiento, dirigía a su madre animosas miradas.  

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso de las once de la mañana, acabaron de 
almorzar; pero déjanos la mesita. Así podremos ver más a gusto tu pequeño tesoro, dijo mirando 
a Eugenia. Pero ¡qué digo pequeño! no, si posees por valor de cinco mil novecientos cincuenta y 
nueve francos, y cuarenta de esta mañana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese 
franco para completar la suma, hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de aquí y vete a cumplir 
con tu deber, dijo Grandet.  

Nanón desapareció. 

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negarás a tu papaíto, ¿eh, 
hijita?  

Las dos mujeres permanecían mudas.  

-A mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil francos en libras y los 
colocarás como yo voy a decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, que será 
muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena más hermosa que se 
haya visto jamás en la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasión en que 
puedes colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendrás cada seis meses cerca de 
doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni 
nada de lo que acostumbra a estropear nuestras rentas. ¿Te repugna, acaso, desprenderte de tu 
tesoro, hijita? Tráemelo de todos modos, que yo te daré después monedas de oro, holandesas, 
portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el día de tu santo y de 
tu cumpleaños, dentro de tres años habrás restablecido la mitad de tu pequeño tesoro. ¿Qué 
dices a esto, hijita? Vamos, levántate y ve a buscarlos, hijita mía. Debías besarme los pies al ver 
que te descubro secretos y misterios de vida o muerte para los escudos. A decir verdad, los 
escudos viven y gruñen como hombres: tan pronto van, como vienen, como producen, como 
dejan de producir.  

Eugenia se levantó; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se volvió 
bruscamente, miró a su padre de frente, y le dijo:  
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-Yo no tengo mi oro. 

-¡Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al igual que un 
caballo que oye disparar cañonazos a diez pasos de él.  

-No, ya no lo tengo. 

-Tú te engañas, Eugenia.  

-No. 

-¡Por vida de...! 

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.  

-¡Virgen santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo Nanón.  

-Grandet, tu cólera me matará, dijo la mujer. 

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca. Eugenia, ¿qué ha hecho usted de su oro? 
gritó el avaro precipitándose sobre su hija.  

-Papá, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de su madre. No la 
mate usted: dejemos esto.  

Grandet se asustó al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla algunos momentos 
antes.  

-Nanón, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil. Me muero...  

Acto continuo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no sin grandes 
trabajos, pudieron subirla a su habitación, pues la pobre mujer se caía de debilidad en cada 
peldaño. Grandet quedó solo, y algunos instantes después subió siete u ocho tramos, y gritó:  

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, baje.  

-Está bien, papá.  

La joven no tardó en presentarse, después de haber tranquilizado a su madre.  

-Hija mía, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde está su tesoro.  
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-Padre mío, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya puede 
guardárselos, respondió fríamente Eugenia cogiendo el napoleón de la chimenea y 
entregándoselo.  

Grandet se apresuró a coger la moneda y se la metió en el bolsillo.  

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni esto! dijo haciendo sonar la uña de su 
pulgar contra los incisivos. ¿De modo que desprecia usted a su padre, que no tiene usted 
confianza en él? ¿Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para usted o no es nada. ¿Dónde 
está el oro?  

-Papá, yo le amo y respeto, a pesar de su cólera; pero le advierto humildemente que tengo 
veintidós años, y usted me ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo 
sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad de que está bien 
colocado.  

-¿En dónde? 

-Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted también sus secretos?  

-¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis negocios?  

-Pues yo también tengo el mío. 

-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decírselo a su padre, señorita Grandet.  

-Es excelente, pero no puedo decírselo a mi padre.  

-Dígame usted, al menos, cuándo ha dado su oro.  

Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.  

-¿Lo tenía usted el día de su cumpleaños?  

Eugenia, que se había vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia, repitió el 
mismo signo negativo con la cabeza.  

-¡Habráse visto jamás semejante terquedad y semejante robo! dijo Grandet con voz que fue 
crescendo y que hizo retumbar la casa. ¡Cómo! aquí, en mi propia casa, en mi casa, ¿habrá quien 
haya cogido tu oro, el único que había en ella, y no he de saber yo quién es? El oro es una cosa 
muy cara. Las muchachas más honradas pueden cometer faltas, dar cualquier cosa: eso se ve lo 
mismo en las casas de los grandes señores que en la de los pobres; pero ¡dar oro! porque usted 
lo ha dado a alguno, ¿eh?  
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Eugenia permaneció impasible. 

-¡Habráse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu padre? Si lo ha colocado usted en algún 
sitio, tendrá un recibo.  

-¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? ¿Era mío o no?  

-Tú eres una chiquilla. 

-Sí, pero mayor de edad.  

Aturdido por la lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó y juró, acabando por decir:  

-¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como sabes que te quiero, abusas de mí y 
atragantas a tu padre. ¡Voto a...! ¡Habrás dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de 
marroquí! ¡Por vida de...! ¡no puedo desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero te maldigo a ti, a tu primo y 
a tus hijos! Nunca tendrás suerte, nunca, ¿oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no es 
posible; ¿sería capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?...  

El avaro miró a su hija, que permanecía muda y fría.  

-¡Ca! ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más Grandet que yo mismo! Pero supongo que 
no habrás dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime.  

Eugenia miró a su padre dirigiéndole una mirada irónica que le ofendió.  

-Eugenia, está usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella, debe usted 
someterse a mis órdenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me obedezca.  

Eugenia bajó la cabeza.  

-Me ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla más en mi presencia a no ser sumisa. 
Váyase a su cuarto y permanezca allí hasta que yo le mande salir. Nanón le llevará pan y agua. 
¿Ha oído usted? ¡arriba!  

Eugenia rompió en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet, después de haber 
dado algunas vueltas por el jardín, que estaba lleno de nieve, sin sentir frío, sospechó que su hija 
debía estar en el cuarto de su mujer, y, satisfecho de poderla coger en desobediencia, subió las 
escaleras con la agilidad de un gato y apareció en el cuarto de la señora Grandet en el momento 
en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bañado en lágrimas.  

-Consuélate, hijita mía, que ya sé aplacará tu padre.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

108 

-¡Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Señora Grandet, ¿hemos sido en realidad 
usted y yo los que hemos criado una hija desobediente como ésta? ¡Bonita educación, y, sobre 
todo, religiosa! ¡Cómo! ¿no está usted en su cuarto? Vamos, señorita, al encierro, al encierro.  

-¡Cómo! quiere usted privarme de mi hija dijo la señora Grandet mostrando su rostro 
enardecido por la fiebre.  

-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero lárguense las dos de mi casa. ¡Por vida 
de...! ¿dónde está el oro? ¿qué ha sido del oro?  

Eugenia se levantó, dirigió una mirada orgullosa a su padre y se fue a su cuarto, que Grandet 
se apresuró a cerrar con llave.  

-¡Nanón! gritó el avaro, apaga el fuego de la sala.  

Y fue a sentarse en un sofá situado en el rincón de la chimenea del cuarto de su mujer, 
diciéndole:  

-¡Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no quería más que nuestro 
dinero!  

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del cariño que la profesaba, la 
señora Grandet tuvo valor bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en apariencia.  

-Yo no sabía una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer volviéndose del otro lado para no 
sufrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto viéndoos reñir, que presiento que no saldré 
de este cuarto, a no ser con los pies para adelante. Debía usted haberme ahorrado este disgusto, 
a mí, que creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo la creo 
inocente como un recién nacido; así es que no le cause usted pena y revoque su sentencia, El frío 
es muy intenso y podría usted ser causa de que Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.  

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta que no dé una 
cumplida satisfacción a su padre. ¡Qué diablo! un jefe de familia debe saber dónde ha ido a parar 
el oro de su casa. Poseía las únicas rupias que había sin duda en Francia, y, además, genovesas, 
ducados de Holanda...  

-Amigo mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque los hubiese arrojado al río...  

-¡Al río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca, señora Grandet. Lo dicho está dicho, ya lo 
sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su hija y averigüe dónde ha echado el 
dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden mejor entre sí que con nosotros. Haya hecho lo 
que haya hecho, yo no me la comeré; ¿me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su 
primo de la cabeza a los pies, como ya está en alta mar, no podemos ir tras él.  
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-Pues bien, amigo mío...  

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su hija, que le 
hacía desarrollar toda su ternura e inteligencia, la perspicacia de la señora Grandet le hizo ver un 
movimiento terrible en la lupia de su marido en el momento en que iba a revelarle el secreto. Así 
es que cambió de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:  

-Pues bien, amigo mío yo no tengo sobre ella más imperio que tú, y te aseguro que no me ha 
dicho nada: se parece a ti.  

-¡Pardiez! ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que estáis tomando 
esto a mofa y que tú te entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a su mujer.  

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes más que continuar de ese modo. Te lo digo y 
te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razón con tu hija, y ella es más razonable que 
tú. Ese dinero le pertenecía, ha podido hacer un buen uso de él, y sólo Dios tiene derecho a 
conocer nuestras buenas obras. Amigo mío, te lo suplico, haz las paces con Eugenia, y así 
disminuirás el efecto que me ha causado tu cólera y acaso me salves la vida. ¡Mi hija, señor! 
¡devuélvame a mi hija!  

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan como si... ¡Brrrr! 
¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me has proporcionado, Eugenia! gritó. Sí, sí, llore usted, lo que 
ha hecho le causará remordimientos, ¿me oye? ¿De qué le sirve a usted comulgar dos veces al 
mes, si da el oro de su padre a escondidas a un holgazán que le devorará el corazón cuando ya 
no tenga qué prestarle? ¡Ya verá usted lo que vale su Carlos con sus botas de marroquí y su aire 
de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene corazón ni alma cuando se ha atrevido a 
llevarse el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.  

Cuando Eugenia oyó que su padre cerraba la puerta de la calle, salió de su cuarto y se fue al 
lado de su madre.  

-¡Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo Eugenia a la enferma.  

-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas... Me has hecho decir una mentira.  

-¡Oh! yo pediré a Dios que me castigue a mí sola.  

-¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para el resto de sus días? dijo Nanón 
presentándose.  

-¡Qué más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente Eugenia.  
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-¡Ah! ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comía pan seco? ¡Dios me 
libre! no, no.  

-Nanón, no hablemos más de eso. 

-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, añadió Nanón.  

Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió solo.  

-Ya está usted viudo, señor, le dijo Nanón, y la verdad que es bien desagradable estar viudo 
teniendo dos mujeres en casa.  

-¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. ¿Qué tienes hirviendo en el 
fuego?  

-Estoy cociendo la manteca.  

-Enciende el fuego, que vendrá gente esta noche.  

Los Cruchot, la señora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se asombraron de no ver en 
la sala a la señora Grandet ni a su hija.  

-Mi mujer está algo indispuesta, y Eugenia está con ella, respondió el anciano viñero, cuyo 
rostro no expresó emoción alguna.  

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la señora de Grassins, que 
había subido a hacer una visita a la señora Grandet, bajó, y entonces todo el mundo le preguntó:  

-¿Cómo está la señora Grandet?  

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad hay que 
cuidarla mucho, señor Grandet.  

-Ya veremos eso, respondió el avaro con aire distraído.  

Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot estuvieron en la 
calle, la señora de Grassins les dijo:  

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre está muy mala, aunque ella no lo sospecha, y la 
hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas horas. ¿Querrán casarla acaso 
contra su gusto?  
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Cuando Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse, se fue de puntillas al cuarto de 
Eugenia y le presentó una empanada.  

-Tenga usted, señorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado una liebre, y como 
usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho días, y con la helada no hay temor de que 
se pierda. Al menos no tendrá usted que estar a pan seco, que no tiene nada de sano.  

-¡Pobre Nanón! dijo Eugenia estrechándole la mano.  

-¡Está muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el laurel y la manteca 
con los seis francos que me ha dado! que son bien míos.  

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oír a Grandet.  

Durante algunos meses, el viñero fue a ver constantemente a su mujer a horas diferentes del 
día sin hacer la menor alusión a su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La señora Grandet 
no pudo abandonar su cuarto y fue empeorando de día en día: pero no por eso se doblegó el 
tonelero, sino que siguió permaneciendo duro, áspero y frío como una roca de granito. Grandet 
continuó yendo y viniendo, según sus costumbres, pero no tartamudeó ya, habló menos y se 
mostró en sus negocios más intransigente. A veces, sufría algún error en sus cálculos, y entonces 
decían los cruchotistas y grassinistas:  

-Algo ha pasado en casa del señor Grandet.  

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¿Qué habrá pasado en casa de los 
Grandet?» corría de boca en boca.  

Eugenia iba a los oficios acompañada de Nanón, y si, al salir de la iglesia, le dirigía la señora 
de Grassins alguna pregunta, la joven le respondía de una manera evasiva y sin satisfacer su 
curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres Cruchot y a la 
señora de Grassins el secreto de la reclusión, de Eugenia, pues hubo un momento en que 
llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua ausencia. Además, sin que se hubiese 
sabido cómo ni por quién, es lo cierto que el secreto se descubrió, y toda la villa supo que desde 
el día primero de año la señorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin fuego, 
por orden de su padre; que Nanón le hacía golosinas y se las llevaba a escondidas por la noche, y 
hasta se llegó a saber que la joven no podía ver ni cuidar a su madre más que durante el tiempo 
que su padre estaba fuera de casa. La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy 
severamente. La villa entera le puso, por decirlo así, fuera de la ley, se acordó de sus traiciones y 
de sus durezas, y le excomulgó. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le señalaba con el 
dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir a misa o a las vísperas, 
acompañada de Nanón, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para examinar con 
curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro que denotaba una melancolía y bondad 
angelicales. Su reclusión y la dureza de su padre no eran nada para ella. ¿No veía el mapamundi, 
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el banco y el jardín, y no gustaba en sus labios la miel que había dejado en ellos los besos del 
amor? Durante algún tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones de 
que eran objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le ayudaban a 
soportar pacientemente la cólera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo hacia 
enmudecer todos sus demás dolores. Su madre, bondadosa y tierna criatura que se embellecía 
con el brillo que comunicaba a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba de día en día, y 
muchas veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel y lenta enfermedad 
que la devoraba. Estos remordimientos, aunque calmados por su madre, la unían más 
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mañanas, tan pronto como el avaro salía, la joven 
iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanón le llevaba allí el almuerzo; pero la pobre 
Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de su madre, señalaba a Nanón la cara de la 
enferma, lloraba y no se atrevía a hablar de su primo. La señora Grandet se veía obligada a ser la 
primera en decirle:  

-¿Dónde está Carlos? ¿por qué no te escribe?  

-Mamá, pensemos en él, pero no hablemos, le respondía Eugenia. Usted sufre mucho, y 
usted es antes que todo.  

El todo era él.  

-Hijos míos, decía la señora Grandet, no siento la vida. Dios me protege haciéndome esperar 
gozosa el fin de mis días.  

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando Grandet iba a 
pasearse por su cuarto, su mujer le repetía siempre los mismos discursos con una dulzura 
angelical y con la firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte próxima comunicaba 
un valor de que había carecido toda su vida.  

-Esposo mío, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud, le respondía cuando 
Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y hacer menos 
amargos mis últimos momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen cristiano, buen 
esposo y buen padre.  

Al oír estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba como hombre que, 
viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente, y ya en esta situación, escuchaba 
tranquilamente a su mujer y no respondía nada. Cuando ésta le había dirigido las súplicas más 
conmovedoras, más tiernas y más religiosas, Grandet le decía:  

-Estás un poco palidilla hoy, esposa mía.  
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El olvido más completo de su hija parecía estar grabado en su blanca frente y en sus 
apretados labios, sin que se conmoviese lo más mínimo al ver las lágrimas que sus vagas 
respuestas hacían correr a lo largo del lívido rostro de su pobre mujer.  

-¡Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía la enferma; pero veo que algún día 
necesitarás indulgencia.  

Desde que su mujer había caído enferma, el avaro no se había atrevido a servirse de su 
terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel ángel de dulzura, cuya fealdad desaparecía de día en día 
eclipsada por la expresión de las cualidades morales que denotaban su rostro, no fue capaz de 
desarmar su despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oración parecía purificar y 
embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer. ¿Quién no ha observado 
este fenómeno de transfiguración en caras santas cuyas virtudes acaban por embellecer las 
facciones más duras imprimiéndoles la animación propia de la nobleza y de la pureza de los 
pensamientos elevados? El espectáculo de esta transformación operado por los sufrimientos 
que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque débilmente, al antiguo 
tonelero, cuyo carácter se había vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya desdeñosa, un 
imperturbable silencio imperó en su conducta. Cuando su fiel Nanón iba al mercado, algunas 
pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a sus oídos; pero aunque la opinión 
pública condenase al padre Grandet, la criada lo defendía por el orgullo de la casa.  

-Pues qué, ¿no vemos todos los días que la gente se vuelve dura al llegar a la vejez? decía 
Nanón a los detractores de su amo. ¿Por qué no le ha de pasar lo mismo a mi señor? No digan 
ustedes mentiras. La señorita vive como una reina, y si está sola, es por su gusto. Además, mis 
amos tienen razones superiores para obrar como lo hacen.  

Por fin, una noche, al final de la primavera, la señora Grandet, devorada más bien por la 
pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia con su padre, 
confió sus secretos y penas a los Cruchot.  

-¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés años, y sin motivo! exclamó el presidente 
Bonfons. Eso está previsto en el código en el capítulo de las torturas, y puede protestarse y...  

-Bueno, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted cuidado, señora, 
mañana mismo haré yo que acabe esa reclusión.  

Al oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su cuarto, y entrando en el de su madre, dijo 
con altivez:  

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es muy dueño de 
hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su 
conducta no puede someterse a la aprobación ni a la desaprobación del mundo, y sólo Dios 
puede pedir cuenta de ella; así es que exijo de su amistad el más secreto silencio respecto a este 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

114 

punto. Vituperar a mi padre sería atacar nuestra propia estimación. Les agradezco a ustedes 
mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría mucho más agradecida aún si hiciesen 
cesar los rumores ofensivos que corren por la villa, los cuales han llegado a mis oídos por 
casualidad.  

-Eugenia tiene razón, dijo la señora Grandet. 

-Señorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole a usted la 
libertad, le respondió respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la belleza que el 
encierro, la melancolía y el amor habían comunicado a Eugenia.  

-Hija mía, ya que el señor Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este asunto. El 
señor conoce a tu padre y sabe cómo debe obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos días 
que me quedan de vida, es preciso que tu padre y tú os reconciliéis.  

Al día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que había adquirido desde que ordenó la 
reclusión de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el jardín. El avaro había escogido para dar 
este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba debajo del nogal, se 
escondía detrás del tronco y permanecía allí algunos instantes contemplando los largos cabellos 
de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugería la tenacidad de su carácter y el 
deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera en que Carlos y Eugenia se 
habían jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también a su padre, a hurtadillas o en 
su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su paseo, su hija se sentaba 
complacientemente a la ventana y se ponía a examinar el trozo de pared de donde pendían las 
flores más bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta 
carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y de Tours. Maese 
Cruchot se presentó en casa del avaro muy temprano, y lo encontró sentado en el banco, con la 
espalda apoyada en la pared y ocupado en contemplar a su hija.  

-¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario.  

-Vengo a hablarle a usted de negocios.  

-¡Ah! ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?  

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla de ella y de 
usted.  

-Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa hace lo que quiere.  

-Conformes; cada uno en su casa también es dueño de matarse, o, lo que es peor, tirar el 
dinero por la ventana.  
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-¿Cómo es eso?  

-Ya verá usted, su mujer está muy enferma, amigo mío, está en peligro de muerte, y usted 
debía consultar al señor Bergerín, porque si llegase a morir, sin haber recibido los auxilios 
necesarios, me parece que no estaría usted tranquilo.  

-Ta, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez que ponen los 
pies en una casa, van cinco o seis veces al día.  

-En fin, Grandet, usted hará lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no hay nadie en 
Saumur que se tome más interés que yo por lo que a usted le concierne, y he creído que era un 
deber mío hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hará lo que le 
parezca. Pero no es este el único asunto que me trae aquí: se trata de algo más grave para usted. 
Después de todo, su mujer le es demasiado útil para que tenga usted deseos de matarla. Piense 
usted, pues, en la situación en que quedaría usted con su hija, si la señora Grandet llegase a 
morir. Como existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendría usted que rendir 
cuentas a Eugenia, y su hija tendría derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se 
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaría a la madre, cuyos bienes no pueden 
pasar de ningún modo a las manos de usted.  

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendía tanto en legislación como en 
comercio, y que no había pensado nunca en repartir su fortuna.  

-Así es que le aconsejo que la trate usted con cariño, dijo Cruchot terminando.  

-Pero ¿sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?  

-¿Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y de conocer la 
causa de la querella.  

-Ha dado su docena.  

-Pero ¿no eran suyos? 

-¡Todo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de un modo trágico.  

-Vamos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una miseria a las concesiones que tendrá 
usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso Cruchot.  

-¡Oh! ¿llama usted miseria a seis mil francos en oro?  

-¡Claro que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costaría el inventario y la partición de la 
herencia de su mujer, si Eugenia la exige?  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

116 

-¿Qué? 

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No habría que tasar y vender para conocer su 
verdadero valor? Mientras que si ustedes estuviesen de acuerdo...  

-¡Por vida de...! exclamó el avaro palideciendo y sentándose. Ya hablaremos de eso, Cruchot.  

Después de un momento de silencio o de agonía, Grandet miró al notario, y le dijo:  

-¡Qué triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra Cruchot, repuso solemnemente, supongo 
que no me engañará usted; júreme por su honor que lo que acaba de decir está fundado en 
derecho. Enséñeme usted el código; quiero verlo.  

-Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión! respondió el notario.  

-¿De modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser despojado, traicionado, muerto y devorado 
por mi hija!  

-El hijo hereda a la madre. 

-¿Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi mujer, que, por fortuna, es fuerte: es 
una Bertelliere.  

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.  

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levantó, fue, vino, y después, dirigiéndole una 
espantosa mirada a Cruchot, le dijo:  

-¿Qué hacer? 

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la herencia de su madre. 
Usted no querrá desheredarla, ¿verdad? Pero para obtener de ella una concesión de ese género, 
no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mío, va contra mis intereses, porque ¿qué deseo 
yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?...  

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos más de eso, Cruchot. Me atraviesa usted las 
entrañas. ¿Ha recibido usted oro?  

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mío, haga usted las paces 
con Eugenia. Mire, todo Saumur le señala ya a usted con el dedo.  

-¡Pillastres! 
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-Vamos, las rentas están a noventa y nueve, muestrese usted contento una vez en su vida.  

-¿A noventa y nueve, Cruchot? 

-Sí. 

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompañando al notario hasta la calle.  

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto demasiado nervioso 
por lo que acababa de oír, subió a la habitación de su mujer, y le dijo:  

-Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija, que yo me voy a Froidfond. Sed juiciosas. 
Mujercita mía, hoy es el cumpleaños de nuestro casamiento; toma, aquí tienes diez escudos para 
tu altar del Corpus, ¡qué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer uno, regálate. 
Divertiros, daos buena vida. ¡Viva la alegría! añadió arrojando diez escudos sobre la cama de su 
mujer y cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estás mejor, mujercita mía, ¿verdad?  

-¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo a su hija 
desterrada de su corazón? dijo la enferma emocionada.  

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano con voz cariñosa.  

-¡Santo cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría, ¡ven a abrazar a tu padre, que ya te 
perdona!  

Pero Grandet desapareció, yéndose a toda prisa hacia sus propiedades, al mismo tiempo que 
coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazón el septuagésimosexto año de su vida. De 
dos años a esta parte, principalmente, su avaricia había crecido como crecen a esa edad todas 
las pasiones persistentes del hombre. Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a todos 
aquellos que han consagrado su vida a una idea constante, Grandet sentía una satisfacción 
inmensa contemplando el símbolo de su pasión, y la vista del oro, la posesión del oro, se había 
convertido en él en una monomanía. Su carácter despótico había aumentado en proporción a su 
avaricia, y abandonar la administración de la menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer, 
le parecía una cosa contra natura. ¿Declarar su fortuna a su hija e inventariar la universalidad de 
sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?  

-¡Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de uno de sus 
viñedos.  

Por fin, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a la hora de comer y resolvió someterse a 
Eugenia, mimándola y acariciándola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el último 
suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad 
se había llevado el llavín, subía la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de su mujer, Eugenia 
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tenía el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba 
ausente, las dos mujeres se complacían en contemplar el retrato de la madre de Carlos, 
procurando sacarles parecido.  

-Tiene su misma boca y su misma frente, decía Eugenia en el momento en que su padre 
abría la puerta.  

Al ver la mirada que su marido dirigió al oro, la señora Grandet gritó:  

-¡Dios mío, tened piedad de nosotros!  

El avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre un niño dormido, y llevándolo a la 
ventana para examinarlo a su placer, dijo:  

-¿Qué es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho oro! ¡Esto pesa lo menos dos libras! ¡Ah! 
¿te dio Carlos esto por tus monedas de oro? ¿Porqué no me lo has dicho? Hija mía, has hecho un 
buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.  

Eugenia temblaba como una hoja.  

-Esto es de Carlos, ¿verdad? 

-Sí, papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito sagrado.  

-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.  

-¡Padre mío!...  

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar el neceser 
sobre una silla. Eugenia se abalanzó para cogerlo; pero el tonelero, que tenía fijas sus miradas en 
su hija y en el cofre, la rechazó tan violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer 
sobre el lecho de su madre.  

-¡Grandet! ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en la cama.  

El avaro había abierto la navaja y se disponía a levantar el oro.  

-¡Padre mío! gritó Eugenia arrodillándose y marchando de este modo hacia su padre para 
levantar las manos hacia él, ¡padre mío, en nombre de todos los santos y de la Virgen, en 
nombre de Cristo que murió en la cruz, en nombre de su salvación eterna, por mi vida, no toque 
usted eso! Ese neceser no es de usted ni mío: es de un pariente desgraciado que me lo confió, y 
a quien debo devolvérselo intacto.  
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-¿Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es peor que tocar.  

-Papá, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye usted, padre mío?  

¡Grandet! ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la madre.  

-¡Papá! gritó Eugenia con tal desesperación, que Nanón, asustada, subió.  

Eugenia saltó sobre un cuchillo que halló a mano y se armó de él.  

-¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fría.  

-¡Grandet, Grandet, me estás matando! dijo la madre. 

-¡Padre mío, si su navaja toca una partícula de ese oro, me atravieso el corazón con este 
cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi madre, y acabará por matar a su hija. 
Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.  

Grandet se detuvo, miró a su hija titubeando, y le dijo:  

-¿Serías capaz de hacerlo, Eugenia? 

-Sí, Grandet, lo haría.  

-¡Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea usted razonable una vez en su vida.  

El tonelero miró alternativamente el oro y a su hija. La señora Grandet se desmayó.  

-¡Señor, el ama se muere! gritó Nanón. 

-Toma, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero arrojando el neceser sobre 
la cama. Tú, Nanón, vete a buscar al señor Bergerín. Vamos, esposa mía, esto no ha sido nada, ya 
hemos hecho las paces, ¿verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya no más a pan seco, y 
Eugenia comerá lo que quiera. ¡Ah! ya abre los ojos. Vamos, mamaíta; mamaíta, mira, esto no ha 
sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casará con él si quiere y le 
guardará el cofrecito; pero vive muchos años, esposa mía. Vamos, muévete. ¡Escucha! Tendrás el 
altar más hermoso que se haya visto nunca en Saumur.  

-¡Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu hija? le dijo con voz débil la 
señora Grandet.  

-Ya no lo haré más, ya no lo haré más, gritó el tonelero. Ya verás, esposa mía...  
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-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvió con un puñado de luises y, 
arrojándolos sobre la cama, dijo:  

-¡Toma, Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras! Vamos, alégrate, ponte buena, y ya 
verás como ni tú ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aquí hay cien luises de oro para ella. Estos 
no se los darás a nadie, ¿verdad, Eugenia?  

La señora Grandet y su hija se miraron asombradas. 

-Recójalos usted, padre mío, que nosotras no necesitamos más que su cariño.  

-Está bien, está bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro embolsándose los luises.  

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la lotería a diez céntimos. Haced lo que 
queráis, ¿eh, mujercita mía?  

-¡Ay! bien lo quisiera, puesto que así lo quieres; pero me será imposible levantarme, dijo la 
moribunda.  

-¡Pobre mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses cuánto te quiero! Y a ti también hijita, añadió 
abrazando y besando a Eugenia. ¡Ah! ¡qué bien sabe abrazar a su hija después de una disputa! 
Mira, mamaíta. Ahora ya no somos más que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a Eugenia 
señalándole el cofre, y no temas nada, que jamás te hablaré más de él.  

El señor Bergerín, que era el médico más célebre de Saumur, no tardó en llegar. Después de 
examinar a la enferma, el galeno declaró a Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que una 
gran tranquilidad de espíritu y numerosos cuidados podían prolongar su vida hasta el fin del 
otoño.  

-Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas drogas? preguntó el avaro.  

-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondió el médico, que no pudo menos de sonreír.  

-En fin, señor Bergerín, usted es un hombre de honor, ¿verdad? respondió Grandet; confío 
en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi 
mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene 
desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la muerte de mi 
hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y lo malo es que 
los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si puede usted salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya 
de gastar para ello cien o doscientos francos.  

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacía por la salud de su mujer, cuya herencia 
constituía para él la primera muerte; a pesar de la complacencia que manifestaba en todo por 
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los menores caprichos de la madre y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigó 
los más tiernos cuidados, la señora Grandet marchaba rápidamente hacia la muerte. Cada día se 
debilitaba más y desmejoraba como desmejoran la mayor parte de las mujeres que enferman a 
esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de los árboles en otoño, y los 
rayos del sol la hacían resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo una 
muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana. ¿No equivale esto a decir que su 
fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822 brillaron particularmente sus virtudes, su 
paciencia de ángel y su amor maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la menor queja. 
Cordero sin tacha, la buena madre subía al cielo, y no echaba de menos al morir más que a la 
grata compañera de su monótona vida, a la que sus últimas miradas parecieron predecir mil 
males, y temblaba ante la idea de dejar aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo 
egoísta que quería arrancarle sus tesoros.  

-Hija mía, le dijo antes de expirar, algún día sabrás que sólo en el cielo se encuentra la dicha. 
Esta muerte fue un motivo más para que Eugenia sintiese más apego por aquella casa donde 
tanto había sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no podía contemplar la 
ventana y la silla en que se sentaba su madre sin derramar lágrimas; y al ver los tiernos cuidados 
que su padre le prodigaba, creyó haberle juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo para bajar a 
almorzar, la miraba cariñosamente durante horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El 
anciano tonelero se parecía tan poco a sí mismo y temblaba de tal modo ante su hija, que Nanón 
y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a sus muchos años y temieron algún 
trastorno en sus facultades; pero el día en que la familia se puso el luto, y después de la comida 
a la que estuvo convidado el notario Cruchot, que era el único que conocía el secreto de su 
cliente, la conducta del avaro quedó explicada.  

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las puertas de la 
casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de 
arreglar tus asuntos, ¿verdad, Cruchot?  

-Sí. 

-Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?  

-Sí, sí, hijita, yo no podría seguir en la incertidumbre en que me encuentro. No creo que tú 
quieras causarme un disgusto.  

-¡Oh! papá...  

-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche. 

-Bueno, ¿qué he de hacer?  

-Hijita, eso no es cosa mía. Dígaselo usted, Cruchot.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

122 

-Señorita, su señor padre desearía no hacer particiones, ni vender bienes, ni pagar enormes 
derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria preciso dejar de 
inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su señor padre.  

-Cruchot, ¿está usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de una niña?  

-Déjeme usted decir, Grandet. 

-Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán despojarme de nada, ¿verdad, hijita?  

-Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó Eugenia con impaciencia.  

-Tendrá usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de su señora madre y 
deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para 
después de su muerte.  

-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondió Eugenia. Deme el acta y señáleme el 
sitio en que debo firmar.  

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, 
experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadió su frente, viéndose precisado a 
enjugárselo varias veces.  

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaría mucho dinero registrar, si quisieras 
sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mí para el porvenir, 
yo lo preferiría. Entonces, yo te señalaría una renta de cien francos al mes para que puedas 
pagar todas las misas que quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes en libras, 
¡eh! ¿qué te parece?  

-Haré lo que usted quiera, padre mio.  

-Señorita, dijo el notario, creo un deber mío advertirle que se despoja usted de...  

-¡Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió la joven.  

-Cállate, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó Grandet tomando la mano de su hija y 
chocándola contra la suya como cuando se cierra un trato. Eugenia, tú eres una muchacha 
honrada y supongo que no te volverás atrás, ¿verdad?  

-¡Ah! papá...  

El avaro abrazó a su hija con efusión, la estrechó entre sus brazos hasta ahogarla., y le dijo:  
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-Hija mía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces más que devolverle lo que te ha 
dado: estamos en paz. Así es como deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. Yo te 
bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que quieras. 
Bueno, hasta mañana, ¿eh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado. Procure 
usted preparar para mañana la renuncia.  

Al día siguiente, al mediodía, quedó firmada la declaración mediante la cual Eugenia se 
expoliaba a sí misma. Sin embargo, a pesar de su palabra, pasó un año y el anciano tonelero no 
había dado aún un céntimo a su hija de los cien francos que tan solemnemente le había 
prometido; así es que cuando Eugenia le habló por bromear de su promesa, el avaro no pudo 
menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvió a poco y le ofreció a su hija la tercera 
parte de las alhajas que había comprado a su sobrino, al mismo tiempo que le decía con acento 
irónico:  

-Toma, hija mía, ¿quieres esto por los mil doscientos francos?  

-¡Oh! papá, ¿me las da usted de veras? 

-Sí, y te daré otras tantas el año próximo, dijo echándoselas en el delantal. De este modo, en 
poco tiempo serás dueña de todas sus chucherías, añadió frotándose las manos con satisfacción 
al ver que podía especular con el amor de su hija.  

Aunque Grandet estaba aún robusto, no tardó en sentir la necesidad de iniciar a su hija en 
los secretos del hogar, y durante dos años consecutivos la obligó a llevar en su presencia la 
administración de la casa y a recibir las rentas, y le enseñó lenta y sucesivamente los nombres y 
el valor de sus propiedades y de sus quintas. Al tercer año, la había acostumbrado de tal modo a 
sus hábitos de avaricia, que le dejó sin temor las llaves de la despensa y la instituyó en dueña de 
la casa.  

Cinco años pasaron sin que ningún acontecimiento alterase la monótona existencia de 
Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos actos con la regularidad 
cronométrica de su antiguo reloj. La profunda melancolía de la señorita Grandet no era un 
secreto para nadie; pero si todo el mundo presentía la causa, ella no pronunció nunca una 
palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de Saumur tenían formadas 
acerca del estado del corazón de la rica heredera. Su única compañía se componía de los tres 
Cruchot y de algunos amigos más que aquéllos habían introducido insensiblemente en la casa. 
Los contertulios habían aprendido a jugar al whist, e iban todas las noches a casa de Grandet a 
hacer una partida. El año 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a 
iniciar a su hija en los secretos de su fortuna territorial, y le decía que, en caso de dificultades, 
acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines de este mismo 
año, el avaro, que contaba ya ochenta y dos años, sufrió una parálisis que hizo en él rápidos 
progresos. Grandet fue desahuciado por el señor Bergerín. Eugenia, al pensar que no tardaría en 
quedarse sola en el mundo, aumentó su cariño hacia su padre y se adhirió más fuertemente a 
aquel último eslabón de su afecto. En su mente, como en la de todas las mujeres amantes, el 
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amor era para ella el mundo entero, y Carlos no estaba allí. La joven se mostró sublime 
prodigando atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas facultades empezaban a disminuir, 
pero cuya avaricia se sostenía instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no 
contrastó en nada con su vida. El avaro se hacía trasladar por la mañana al lugar situado entre la 
chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro; permanecía allí 
inmóvil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta forrada de hierro; se 
daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del notario, percibía hasta el 
bostezo de su perro en el patio. Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a la hora en 
que había que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se agitaba en su sofá hasta que le 
ponían enfrente de la puerta de su despacho. Una vez allí, mandaba a su hija abrir la puerta y 
procuraba que colocase en secreto por sí misma los sacos de plata unos sobre otros, 
recomendándole luego que cerrase bien la puerta. Una vez que recibía de manos de Eugenia la 
preciosa llave de sus tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de 
vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y permanecía allí silencioso. Por 
lo demás, su antiguo amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se casaría 
necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no volvía, redobló sus cuidados y 
sus atenciones, yendo todos los días a ponerse a las órdenes de Grandet, visitando por orden de 
éste Froidfond, las tierras, los prados y las viñas, vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro 
y a plata, que iba a reunirse secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin, llegaron 
los días de la agonía, durante los cuales la fuerte contextura del anciano luchó con la muerte. El 
avaro quiso permanecer sentado en el rincón del fuego, delante de la puerta de su despacho, 
arrollado en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanón:  

-¡Cierra, cierra ahí, para que no nos roben! Cuando podía abrir los ojos, donde se había 
concentrado toda su vida, los volvía inmediatamente hacia la puerta del despacho donde estaba 
su tesoro, preguntándole a su hija con una especie de pánico:  

-¿Están ahí? ¿están ahí?  

-Si, padre mío. 

-¡Vigilarlo!... ¡Ponme oro delante! 

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecía horas enteras con 
los ojos fijos en el oro, como el niño que, en el momento en que empieza a ver, contempla 
estúpidamente el mismo objeto, y como al niño, se le escapaba a veces alguna penosa sonrisa.  

-¡Esto me reanima! solía decir Grandet dejando aparecer en su rostro una expresión de 
beatitud.  

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los últimos sacramentos, los ojos del 
avaro, muertos aparentemente hacía ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los 
candeleros y la pila de plata, que miró fijamente, y su lupia se dilató por última vez. Cuando el 
sacerdote le aproximó a los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar la imagen 
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del Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel último esfuerzo le costó la 
vida. El moribundo llamó a Eugenia, a quien no veía ya, a pesar de que estaba arrodillada a su 
lado y de que le bañaba con lágrimas sus manos frías, diciéndole:  

-Padre mío, padre mío, écheme usted la bendición.  

-¡Cuida bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta de ello! añadió, probando con estas 
últimas palabras que el cristianismo debe ser la religión de los avaros.  

Eugenia Grandet se encontró, pues, sola en el mundo y en aquella casa, sin tener más ser 
que Nanón que la entendiese, que la amase desinteresadamente y que la consolase. La gran 
Nanón era una providencia para Eugenia, a la cual no la consideró ya como criada, sino como 
una humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que 
poseía trescientos mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de Saumur; 
seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habían sido adquiridos al sesenta y que 
estaban a la sazón a setenta y siete; más de dos millones en oro y cien mil francos en escudos, 
sin contar las rentas que tenía que recibir. En total, la estima de su fortuna ascendía a diez y 
siete millones.  

-¿Dónde estará mi primo? se preguntó Eugenia.  

El día en que el notario Cruchot entregó a su cliente el inventario de la herencia, Eugenia se 
quedó sola con Nanón, sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de aquella sala vacía, 
donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que 
habla bebido su primo.  

-Nanón, estamos solas.  

-Sí, señorita; y si yo supiese dónde está su primo, iría a buscarle a pie.  

-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.  

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en compañía de su anciana criada en 
aquella fría y obscura casa, que encerraba para ella todo el universo, de Nantes a Orleans no se 
hablaba más que de los diez y siete millones de la señorita Grandet. Uno de los primeros actos 
de ésta fue dar mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanón, la cual, como poseía ya 
seiscientos francos más, se convirtió en un excelente partido. En menos de un mes, la gran 
Nanón pasó del estado de doncella al de casada, bajo la protección de Antonio Cornoiller, el cual 
fue nombrado guarda general de las tierras de la señorita Grandet. La señora Cornoiller tuvo ura 
inmensa ventaja sobre sus contemporáneas: aunque contaba ya cincuenta y nueve años, parecía 
que no tenia más que cuarenta. Sus ordinarias facciones habían resistido los ataques del tiempo, 
y, gracias al régimen de una vida monástica, disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su 
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salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el día de su casamiento, durante el 
cual respiró su casa una dicha tal, que no faltó quien envidiase la suerte de Cornoiller.  

-Tiene unos colores hermosos, decía un tendero. 

-Es capaz de tener hijos aún, le contestó un tratante en sal. Esa moza se ha conservado como 
un cerdo en salmuera, con perdón sea dicho.  

-¡Oh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decía otro vecino.  

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanón, a quien todo el 
vecindario apreciaba, recibió mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres 
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamaña magnificencia, hablaba de su ama 
con lágrimas en los ojos y se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de 
confianza de Eugenia constituyó para la señora Cornoiller una dicha igual a la de tener marido. 
La pobre mujer tuvo al fin a su disposición una despensa como la que tenía su amo y la dirección 
de dos criadas, una cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la casa y de hacer 
los vestidos de la señorita. Cornoiller acumuló las dobles funciones de guarda y administrador. 
No hay para qué decir que la camarera y la cocinera escogidas por Nanón eran verdaderas 
perlas. La señorita Grandet tuvo de este modo cuatro servidores cuya fidelidad no tenia límites. 
El avaro había establecido tan severamente los usos y costumbres de su administración, que fue 
continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas se apercibieron de su muerte.  

A los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna de las felicidades de la vida. Su triste y 
monótona infancia había transcurrido al lado de una madre cuyo corazón, ignorado y herido en 
sus más elevados sentimientos, había sufrido siempre. Al dejar con alegría la existencia, aquella 
madre compadeció a su hija porque tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma ligeros 
remordimientos y eternos pesares. El primero, el único amor de Eugenia, era para ella causa de 
melancolía. Después de haber entrevisto a su amante durante algunos días, la joven le había 
dado su corazón entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le había visto partir 
poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre, casi había acarreado 
la muerte de su madre, y no le causaba más que dolores mezclados con esperanzas. En la vida 
moral, lo mismo que en la vida física, existe una aspiración y una respiración: el alma necesita 
absorber los sentimientos de otra alma y asimilárselos para restituirlos más ricos. Sin ese 
hermoso fenómeno humano, el corazón carece de vida, y por falta de aire sufre y perece. 
Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no era un poder ni un consuelo: aquella joven 
sólo podía existir para el amor, para la religión y para su fe en el porvenir. El amor le explicaba la 
eternidad. Su corazón y el Evangelio le señalaban dos mundos para el porvenir. La huérfana se 
sumía noche y día en el seno de dos pensamientos infinitos, que para ella eran sin duda uno 
solo, y se concentraba en si misma amando y creyéndose amada. Hacía siete años que su pasión 
lo había invadido todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas se iban amontonando, sino 
el neceser de Carlos, los dos retratos suspendidos en la cabecera de su cama, las chucherías que 
le había comprado su padre y el dedal de su tía, del que se había servido su madre y que ella se 
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ponía religiosamente todos los días para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado 
únicamente con el objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de recuerdos.  

No parecía verosímil que la señorita Grandet quisiese casarse mientras durase su luto. Su 
sincera piedad era conocida; así es que la familia Cruchot, cuya política era sabiamente dirigida 
por el cura, se contentó con cercar a la heredera prodigándola las más afectuosas atenciones. La 
casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de los más ardientes 
cruchotistas del país, que se esforzaban por cantar en todos los tonos las alabanzas de la dueña 
de la casa. La huérfana tenía su médico ordinario de cabecera, su gran limosnero, su chambelán, 
su primera dama de compañía, su primer ministro, su canciller, y si hubiera deseado un 
caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia no sólo era una reina, sino que era la más 
adulada de todas las reinas. La adulación no emana nunca de las almas grandes, sino que es 
patrimonio de los espíritus pequeños, que logran empequeñecerse aun más para entrar mejor 
en la esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La adulación presupone un interés; 
así es que las personas que llenaban todas las noches la sala de la señorita Grandet, llamada por 
ellos la señorita de Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas. Este concierto de 
elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a 
pesar de lo burdos que eran los cumplidos, su oído se acostumbró de tal modo a oír alabar su 
belleza, que si alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido más sensible 
entonces que ocho años antes. De modo que Eugenia acabó al fin por gustar de aquellas 
adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su 
corte llena todas las noches. El señor presidente Bonfons era el héroe de esta reunión, donde su 
talento, su persona, su instrucción y su amabilidad eran alabados sin cesar. El uno hacía observar 
que hacía siete años que había aumentado mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos 
diez mil francos de renta, y se encontraba enclavado, como todos los bienes de los Cruchot, en 
los vastos dominios de la heredera.  

-Señorita, decía un concurrente, ¿sabe usted que los Cruchot tienen cuarenta mil francos de 
renta?  

-Y sus economías, añadía la vieja cruchotista señorita de Gribeaucourt. Últimamente ha 
venido un señor de París y ha ofrecido doscientos mil francos al señor Cruchot por su notaría. Si 
logra que le nombren juez de paz, me parece que llevará a cabo esa venta.  

-¡Oh! quiere suceder al señor Bonfons en la presidencia de la audiencia y está tomando sus 
precauciones, respondió la señora de Dorsonval, pues el señor presidente llegará a ser consejero 
y presidente del supremo, toda vez que no le faltan medios para ello.  

-Sí, es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a usted, señorita?  

El señor presidente Bonfons había procurado ponerse en armonía con el papel que quería 
desempeñar. A pesar de sus cuarenta años y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo son 
casi todas las fisonomías judiciales, vestía como un joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba 
tabaco en casa de la señorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta en blanco y hablaba 
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familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, exceptuando el número de 
personas, reemplazando la lotería por el whist y suprimiendo las figuras de los señores Grandet, 
la escena con que comienza esta historia se repetía a la sazón todas las noches. La jauría seguía 
persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como era más numerosa, ladraba más y cercaba a 
su presa por completo. Si Carlos hubiese llegado de las Indias, hubiese visto allí los mismos 
personajes y los mismos intereses. La señora de Grassins, que se mostraba amabilísima con 
Eugenia, persistía en atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antaño, la figura de Eugenia 
dominaba aquel cuadro; como antaño, Carlos hubiese sido allí el soberano. Sin embargo, se 
había operado en aquella reunión un progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia 
el día de su santo y cumpleaños se había hecho periódico, y el magistrado llevaba todas las 
noches a la rica heredera un magnífico ramo que la señora Cornoiller colocaba ostensiblemente 
en un florero, y arrojaba secretamente a un rincón del patio tan pronto como los concurrentes 
se habían marchado. Al principio de la primavera, la señora de Grassins intentó turbar la dicha 
de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa podía 
levantarse si la heredera quería devolverle sus propiedades mediante un contrato de 
matrimonio. La señora de Grassins recalcaba la dignidad de par y el título de marquesa, y, 
tomando la sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobación, iba diciendo que el casamiento del 
presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creía.  

-Aunque el señor Froidfond tenga cincuenta años, no parece más viejo que el señor 
presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que es 
marqués, que será par de Francia y que en los tiempos que corren es difícil encontrar un partido 
análogo, decía la señora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir todos 
sus bienes a la tierra de Froidfond, lo hacía con la intención de aliarse con el marqués. Él mismo 
me lo había dicho muchas veces. ¡Qué pícaro era aquel hombre!  

-¡Cómo! Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse, ¡y no me escribirá ni siquiera una vez 
en siete años!...  

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacía fortuna en las Indias. Al llegar vendió 
perfectamente su pacotilla y no tardó en reunir una suma de mil dollars. El bautismo de los 
trópicos le hizo perder muchas preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo 
mismo en las regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su 
consecuencia, se fue a las costas de África y se hizo negrero, uniendo a su comercio de hombres 
el de las mercancías que más daban en los diversos mercados que él frecuentaba. Carlos empleó 
en los negocios una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en todo dominado 
por la idea de aparecer en París en posición más brillante que la que había tenido. A fuerza de 
tratar hombres, de ver países y de observar sus contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, 
se volvió escéptico y perdió las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se tachaba de crimen 
en un país lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con el interés, su corazón se enfrió, se 
contrajo y acabó por disecarse. La sangre de los Grandet no negó su destino, y Carlos se volvió 
duro e inhumano, y vendió chinos, negros, niños y artistas, y practicó la usura en grande escala. 
La costumbre de defraudar los derechos de aduanas lo volvió menos escrupuloso con los 
derechos del hombre, e iba a Santo Tomás a comprar a vil precio las mercancías robadas por los 
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piratas y las llevaba a las plazas en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le 
acompañó en su primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los 
marinos españoles, y si atribuyó sus primeros éxitos a la mágica influencia de los votos y a las 
oraciones de aquella joven angelical, más tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las almeas, 
sus orgías de todas clases y las aventuras que le ocurrieron en los diversos países que recorrió, 
borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso 
cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba únicamente del jardinito porque allí había empezado 
su vida aventurera; pero renegaba de su familia: su tío era un perro viejo que le había estafado 
sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón ni sus pensamientos más que como acreedora a 
quien debía seis mil francos. Esta conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. 
En las Indias, en Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los Estados Unidos, el 
especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd para no comprometer su nombre. Carl 
Sepherd podía así, sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y hábil como hombre que, resuelto a 
hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a acabar pronto la senda de la infamia para ser 
honrado el resto de sus días. Con este sistema, su fortuna fue rápida y brillante, y en 1827 
llegaba a Burdeos en el bonito bergantín María Carolina, perteneciente a una casa de comercio 
realista, y traía un millón novecientos mil francos, en tres toneles de polvo de oro, de los cuales 
contaba sacar un siete u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este bergantín 
venía también un noble de la cámara de Su Majestad el rey Carlos X, un tal señor de Aubrión, 
anciano que había cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenía la 
fortuna en América. Para reparar las prodigalidades de la señora de Aubrión, el noble había ido a 
vender sus propiedades. Los señores Aubrión, de la casa Aubrión de Buch, cuyo jefe último 
murió antes de 1789, estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y tenían una hija 
bastante fea que la madre quería casar sin dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba para 
vivir en Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito de esta 
empresa hubiese parecido muy problemático a todo el mundo, tanto, que la misma señora de 
Aubrión, al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un hombre a quien 
embriagase la idea de ser noble. La señorita de Aubrión era una joven alta, delgada y estrecha, 
de boca desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la punta, 
amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de las comidas, especie de 
fenómeno vegetal más desagradable en un rostro pálido e insípido, que en cualquier otro. En 
una palabra, que era tal como podía desearla una madre de treinta y ocho años que siendo aún 
guapa, tenía pretensiones. Pero para compensar estas desventajas, la marquesa de Aubrión le 
había enseñado a su hija a afectar aire distinguido, la había sometido a una higiene que 
mantenía provisionalmente la nariz en un color pasable, la había enseñado el arte de 
componerse con gusto, la había dotado de bonitos modales, la había enseñado a dirigir esas 
miradas melancólicas que interesan a un hombre y que le hacen creer que va a encontrar el 
ángel tan vanamente rebuscado, la había enseñado a mostrar el pie para que admirasen su 
pequeñez en el momento en que la nariz tenía la impertinencia de enrojecer, y, finalmente, 
había sacado de ella todo el partido posible. Por medio de mangas anchas, de engañosos 
cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de un magnífico corsé, había obtenido un 
ejemplar digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que tienen hijas feas. 
Carlos hizo conocimiento con la señora de Aubrión, que no deseaba otra cosa, y no faltan 
personas que aseguren que, durante la travesía, la señora de Aubrión no perdonó medio para 
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capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia 
Aubrión y Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a París. El palacio de Aubrión 
estaba plagado de hipotecas, y Carlos debía libertarlo. La madre hablaba ya de la satisfacción 
que tendría en ceder el piso bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de 
las preocupaciones del señor de Aubrión acerca de la nobleza, había prometido a Carlos Grandet 
que obtendría una real orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el nombre de 
Aubrión, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y marqués de Aubrión, mediante 
la constitución de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de renta. Reuniendo sus fortunas, 
viviendo en buena armonía y mediante alguna sinecura, se podrían reunir cien y tantos mil 
francos de renta al palacio de Aubrión.  

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se frecuenta la corte 
(pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de cámara), se llega a ser todo lo que se 
quiere, decía la madre a Carlos. Así es que será usted relator del consejo de Estado, prefecto, 
secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a Aubrión, a quien 
conoce desde la infancia.  

Embriagado de ambición por aquella mujer, Carlos había acariciado durante la travesía todas 
aquellas esperanzas que le presentaba como cosa cierta una mujer hábil, bajo la forma de 
secretas confidencias. Creyendo que su tío habría arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos se 
veía ya acomodado en el arrabal Saint-Germain donde todo el mundo pretendía a la sazón 
entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la señorita Matilde, reaparecería como conde 
de Aubrión. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración y por el brillo de las ideas 
aristocráticas, su embriaguez empezada en el navío se mantuvo en París, donde resolvió no 
perdonar medio para alcanzar la elevada posición que su egoísta suegra le hacia entrever. Su 
prima no fue para él más que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Carlos 
volvió a ver a Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejó vivamente a su antiguo amigo que 
contrajese aquella alianza y le prometió ayudarle en todas sus empresas ambiciosas. Anita 
estaba encantada ante la idea de que aquella señorita fea y fastidiosa llegase a ser mujer de 
Carlos, que se habla vuelto verdaderamente seductor durante su permanencia en las Indias, 
pues su tez se habla vuelto más morena y sus maneras eran decididas y desenvueltas como las 
del hombre acostumbrado a dominar y a salir airoso en todo. Carlos respiró más a su gusto en 
París al ver el hermoso papel que allí le tocaría representar. De Grassins, al saber su vuelta, su 
casamiento próximo y su fortuna, fue a verle para hablarle de los trescientos mil francos 
mediante los cuales podía pagar las deudas de su padre. El banquero encontró a Carlos en 
conferencia con el joyero, que le enseñaba los dibujos de las alhajas que habían de formar parte 
de la canastilla de la señorita de Aubrión. A pesar de los magníficos diamantes que Carlos había 
traído de las Indias, la obra de mano y la plata del joven matrimonio ascendía a más de 
doscientos mil francos. Carlos recibió al señor de Grassins, a quien no conoció, con la 
impertinencia de un joven elegante que había matado a cuatro hombres en las Indias en 
diferentes duelos. El señor de Grassins había ido ya tres veces. Carlos le escuchó fríamente, y 
después le respondió, antes de dejarle explicarse por completo:  
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-Los asuntos de mi padre no son los míos, y le agradezco a usted, caballero, el interés que se 
ha tomado, que me resulta completamente inútil. Ya comprenderá usted que yo no he ido a 
ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores de mi 
padre.  

-¿Y si su señor padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos días?  

-Caballero, dentro de algunos días me llamaré el conde de Aubrión, y eso me será 
completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre 
tiene cien mil francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, añadió señalando 
cortésmente la puerta al señor de Grassins.  

A principios del mes de agosto de este mismo año, Eugenia estaba sentada en el banco de 
madera en que su primo le había jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando hacía 
buen tiempo. La mañana estaba fresca y alegre, y la pobre joven se complacía en aquel 
momento en repasar en su memoria los grandes y pequeños acontecimientos de su amor y las 
catástrofes de que había sido seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado 
y casi en ruinas, que la caprichosa heredera había prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller 
hubiese dicho varias veces a su mujer que corrían peligro de morir algún día aplastadas. En este 
momento, el cartero llamó a la puerta y entregó una carta a la señora Cornoiller, la cual se fue al 
jardín gritando:  

-¡Señorita, una carta! 

Y al mismo tiempo se la entregó, diciéndole:  

-¿Es la que usted espera? 

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazón de Eugenia, como entre las paredes 
del patio y del jardín.  

-¡París!... Es de él, ya está de vuelta.  

Eugenia palideció y conservó por un momento intacta la carta, pues palpitaba demasiado su 
corazón para poder abrirla y leerla. La gran Nanón permaneció de pie con los brazos en jarras y 
con su moreno rostro radiante de alegría.  

-Lea usted, señorita...  

-¡Ah! Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose ido por Saumur?  

-Lea usted y lo sabrá. 
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Eugenia abrió la carta temblando y, al abrirla, cayó al suelo una letra contra la casa Señora de 
Grassins y Corret, de Saumur. Nanón la recogió.  

«Mi querida prima...»  

-¡Ya no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su corazón se oprimió.  

«Creo que tendrá usted...»  

-¡Antes me decía tú!  

Y cruzándose de brazos, permaneció un instante sin atreverse a proseguir la lectura, y 
gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.  

-¿Ha muerto? preguntó Nanón. 

-Si hubiera muerto no me escribiría, respondió Eugenia, la cual prosiguió al fin la lectura de 
la carta, que decía lo siguiente:  

«Mi querida prima: Creo que tendrá usted una satisfacción en saber el éxito de mi viaje. 
Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi tío, cuya muerte, así 
como la de mi tía, acaba de comunicarme el señor de Grassins. La muerte de nuestros padres es 
natural, y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estará usted consolada. Nada 
resiste a la acción del tiempo, yo lo experimento. Sí, querida prima, desgraciadamente, el 
momento de las ilusiones ha pasado ya para mí. ¡Qué quiere usted! Recorriendo multitud de 
países, he reflexionado acerca de la vida, y me fui niño, y vuelvo hombre. Hoy pienso en muchas 
cosas que no me preocupaban antaño. Usted es libre, prima mía, y yo soy libre aún, y al parecer, 
nada se opone a la realización de nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal para ocultarle 
a usted la situación de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis largas 
travesías, me he acordado muchas veces del banquito de madera...»  

Eugenia se levantó como si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en uno de los peldaños 
de la escalera del patio.  

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del pasillo, de la sala, de 
mi cuarto y de la noche en que facilitó usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Sí, estos 
recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted pensaba siempre en mí, 
como yo pensaba en usted a la hora convenida entre nosotros. ¿Ha mirado usted bien las nubes 
las nueve? Sí, ¿verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad sagrada para mi; no, no 
quiero engañarla a usted. En este momento se trata para mí de una alianza que satisface 
completamente las ideas que he formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es 
una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a todas las leyes 
sociales y reunir todas las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre 
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nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiría más en su porvenir, prima 
querida, que en el mío. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su educación, que no 
están en armonía con la vida de París, y que sin duda no se amoldarían a mis proyectos 
ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo acordarme de que usted 
prefiere una vida apacible y sosegada. Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted juez de 
mi situación, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy poseo ochenta mil francos de 
renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de Aubrión, cuya heredera, joven de diez y 
nueve años, me aporta al matrimonio su nombre, un título, el cargo de gentilhombre honorario 
de la cámara de Su Majestad y una de las más brillantes posiciones. He de confesarle a usted, 
querida prima, que no amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; pero, casándome con 
ella, aseguro a mis hijos una posición social cuyas ventajas serán incalculables algún día, toda vez 
que van ganando terreno de día en día las ideas monárquicas. De modo que dentro de algunos 
años, mi hijo, que será marqués de Aubrión y que contará con un mayorazgo de cuarenta mil 
francos de renta, podrá escoger el cargo del Estado que más le agrade. Los hombres nos 
debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mía, con qué buena fe le expongo el estado de mi 
corazón, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible que, después de siete años de 
ausencia, haya usted olvidado por su parte nuestras niñerías; pero yo no he olvidado ni su 
indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con más ligereza y 
en las cuales no pensaría siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de corazón menos 
leal. Decirle a usted que sólo pienso hacer un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo 
aún de nuestros amores de niños, ¿no equivale a ponerme a su disposición, a hacerla dueña de 
mi suerte y a decirle que si tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré 
gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imágenes me ha hecho usted ver 
tantas veces?...»  

-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,--Tinn, ta, ta, ta, etc... había cantado Carlos Grandet 
con el aire de Non piu andrai, al firmar:  

«Su afectuoso primo, 

«CARLOS.» 

-¡Por vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.  

Después buscó la letra, y añadió lo siguiente:  

«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de Grassins, pagadera en oro, y 
que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme. 
Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me permitirá usted 
ofrecerle como testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por 
la diligencia al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.»  

-¡Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la cual hubiese dado yo mil veces la vida!  
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Espantoso y completo desastre. El buque se hundía sin dejar ni una cuerda ni una tabla en el 
vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su 
amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al patíbulo o a la tumba. 
¡Indudablemente esto es hermoso! El móvil de este crimen es una sublime pasión que impone a 
la justicia humana. Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta el último 
momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando, rogando y acordándose. Esto 
es amor, amor verdadero, amor de ángel, amor digno que vive de su dolor y que no muere, y 
este fue el, amor de Eugenia después de haber leído aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos 
en el cielo pensando en las últimas palabras de su madre, que, semejante a muchas moribundas, 
había dirigido una penetrante y lúcida mirada al porvenir, y después, Eugenia, recordando 
aquella muerte y aquella vida proféticas, abarcó con una mirada todo su porvenir. A la huérfana 
no le quedaba ya más que desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y vivir orando hasta 
el día de su libertad.  

-¡Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y morir!  

Eugenia marchó con lentitud del jardín a la sala. Contra su costumbre, no pasó por el pasillo, 
pero encontró recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba siempre un 
cierto platillo que utilizaba ella todas las mañanas al almorzar, así como un viejo azucarero. 
Aquella mañana tenía que ser solemne y memorable para ella. Nanón anunció al cura de la 
parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente Bonfons, y hacía ya 
algunos días que habla determinado hablar a la señorita Grandet, en sentido puramente 
religioso, de la obligación en que se encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, 
Eugenia creyó que venía a buscar los mil francos que le daba mensualmente para los pobres, y 
dio orden a Nanón de que fuese a buscarlos; pero el cura empezó a sonreírse, y le dijo:  

-Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa vivamente a todo 
Saumur, y que, por no tener caridad de sí misma, no vive cristianamente.  

-Dios mío, señor cura, me encuentra usted en un momento en que me es imposible 
ocuparme del prójimo y en que pienso únicamente en mí. Soy muy desgraciada, y no me queda 
más refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener todos nuestros 
dolores, y sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a ellos sin temor a 
agotarlos.  

-Pues bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted. Escuche, si 
quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o seguir 
sus leyes; obedecerá su destino terrestre, o a su destino celestial.  

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oír una voz. Sí, señor, Dios le manda a 
usted aquí sin duda; voy a decir adiós al mundo y voy a vivir para Dios únicamente, en el retiro y 
la soledad.  
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-Hija mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay que reflexionar maduramente. El 
matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.  

-Pues bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor cura! dijo Eugenia con espantosa 
vivacidad.  

-¡La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que llenar grandes deberes para con la 
sociedad. ¿No es usted la madre de los pobres a quienes da ropa y leña en invierno y trabajo en 
verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted la aceptó santamente 
de este modo. Sepultarse en un convento sería egoísmo, y permanecer soltera no debe usted 
hacerlo. En primer lugar, porque sola no podría usted administrar su inmensa fortuna, y acabaría 
por perderla; y en segundo lugar, porque tendría usted mil pleitos y se vería sumida en 
invencibles dificultades. Crea usted a su pastor: necesita usted un esposo para conservar lo que 
Dios le ha dado. Le hablo a usted como a mi más querida feligresa. Usted ama demasiado 
sinceramente a Dios para no lograr su salvación en medio del mundo, siendo como es uno de sus 
más preciosos adornos y dándole, como le da, tan santos ejemplos.  

En aquel momento, la señora de Grassins se hizo anunciar; iba allí llevada por la venganza y 
por una gran desesperación.  

-Señorita... dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura... Me callo. Venía a hablarle a usted de ciertos 
negocios y veo que está usted en gran conferencia.  

-Señora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.  

-¡Oh! señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo me es en este 
momento muy necesario.  

-Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de Grassins.  

-¿Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita Grandet y el cura.  

-Pues qué, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y su casamiento con la señorita de 
Aubrión?... No en vano tiene alma una mujer.  

Eugenia se puso roja como un tomate y guardó silencio. Pero se propuso afectar en lo 
sucesivo la impasible actitud de su padre.  

-Pues yo debo tenerla en vano, señora, porque no comprendo nada, respondió Eugenia con 
ironía. Hable usted delante del cura, pues ya sabe usted que es mi director.  

-Pues bien, señorita, he aquí lo que me escribe de Grassins, lea usted.  
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Eugenia leyó la siguiente carta:  

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y está en Paris hace un mes...»  

-¡Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa, reanudó la lectura.  

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este futuro vizconde de 
Aubrión. Aunque todo París habla de su matrimonio y aunque estén publicadas todas las 
proclamas...»  

-¡Cómo! ¿me había escrito en el momento en que...? se dijo Eugenia. Y no acabó la frase, no 
se dijo como una parisiense: «¡Pillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos completo.  

«... este matrimonio está muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de Aubrión no dará su hija 
al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de los trabajos que su tío y yo llevábamos hechos 
en el asunto de su padre y de las hábiles maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos 
hasta hoy a los acreedores. ¿Querrás creer que ese impertinente ha tenido la desvergüenza de 
responderme a mí, que hace cinco años que me sacrifico noche y día por sus intereses y por su 
honor, que los intereses de su padre no eran los suyos? Un abogado estaría en el derecho de 
pedirle treinta o cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la suma de los 
acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un millón doscientos mil francos, voy a 
hacer que declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto contando con la palabra de 
aquel viejo caimán de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la familia. Si el señor 
vizconde de Aubrión se preocupa poco por su honor, a mí me interesa mucho el mío; así es que 
voy a explicar mi situación a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado respeto la 
señorita Eugenia, a cuya mano aspirábamos en tiempos más felices, para obrar sin que tú le 
hayas hablado de este asunto...»  

Al llegar aquí, Eugenia devolvió fríamente la carta sin acabarla a la señora de Grassins, y le 
dijo:  

-Le doy a usted las gracias.  

-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la señora de Grassins.  

-Señora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.  

-¡Ah! es verdad, hágame usted el favor de venir conmigo, señora Cornoiller.  

-Señor cura, ¿sería pecado permanecer en estado de virginidad en el matrimonio? le 
preguntó Eugenia con admirable sangre fría.  
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-Ese es un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si quiere usted saber lo que opina el 
célebre Sánchez en su Suma de Matrimonio, podré decírselo a usted mañana.  

El cura partió, y la señorita Grandet subió al despacho de su padre y pasó allí el día sola, sin 
querer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias de Nanón. La huérfana compareció por 
la noche a la hora en que llegaron los concurrentes a su salón, el cual no estuvo nunca tan lleno 
como aquel día. La noticia de la vuelta y de la estúpida infidelidad de Carlos había corrido por 
toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los concurrentes, Eugenia no quiso 
satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular las crueles emociones que la agitaban. La 
mujer abandonada supo afectar un rostro risueño para responder a los que le demostraron 
interés con miradas o con palabras melancólicas, y supo, en fin, ocultar su desgracia con la capa 
de la cortesía. A eso de las nueve, las partidas se acababan y los jugadores dejaban las mesas, se 
pagaban y discutían las últimas jugadas del whist reuniéndose en círculo. En el momento en que 
la reunión se levantó en masa para dejar el salón, ocurrió una escena teatral que resonó en 
Saumur y en las cuatro prefecturas de los alrededores.  

-Quédese usted, señor presidente,. dijo Eugenia al señor de Bonfons al ver que éste tomaba 
su bastón.  

Al oír estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se sintiese 
emocionado. El presidente palideció y se vio obligado a sentarse.  

-Los millones son para el presidente, dijo la señorita de Gribeaucourt.  

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la señorita Grandet, añadió la señora de 
Orsonval.  

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura. 

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veían a la heredera montada sobre sus 
millones como sobre un pedestal. El drama comenzado hacía diez y nueve años iba a tener un 
desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se quedase, ¿no era anunciar que 
quería hacerle su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente, 
que una infracción de este género constituye la más solemne de las promesas.  

-Señor presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos, ya sé lo que 
le gusta de mí. Júreme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de ninguno de 
los derechos que el matrimonio le da sobre mí, y mi mano será suya. ¡Ah! aun no he acabado, 
repuso al ver que el presidente se arrodillaba. No quiero engañarle a usted, caballero. Mi 
corazón está ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad será el único sentimiento 
que yo podré conceder a mí marido, y no quiero ofenderle ni contravenir las leyes de mi 
corazón. Pero usted no poseerá mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.  
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-Aquí me tiene usted dispuesto a todo, dijo el señor de Bonfons.  

-Pues bien, señor presidente, aquí tiene un millón quinientos mil francos, dijo Eugenia 
sacándose del seno cien acciones del Banco de Francia. Vaya a París, no mañana, sino esta 
misma noche, al instante, y una vez allí, vea al señor de Grassins, averigüe el nombre de todos 
los acreedores de mi tío, reúnalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al cinco 
por ciento desde el día de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante usted un acta 
en forma de la liquidación ante un notario. Usted es magistrado y sólo en usted confío para este 
asunto. Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros de 
la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos mostraremos mutuamente indulgentes. Nos 
conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querrá, seguramente, 
hacerme desgraciada...  

El presidente cayó a los pies de la rica heredera palpitante de alegría y de angustia, y le dijo:  

-Seré su esclavo. 

-Cuando tenga usted el acta de la liquidación, caballero, repuso Eugenia dirigiéndole una fría 
mirada, se la llevará usted a mi primo Grandet con todos los títulos y le entregará esta carta. A la 
vuelta, le cumpliré a usted mi palabra.  

El presidente comprendió que debía la señorita Grandet a un despecho amoroso: así es que 
se apresuró a ejecutar sus órdenes con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar una 
reconciliación entre los dos amantes.  

Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayó sobre un sofá y rompió en 
amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomó inmediatamente la diligencia, y el 
día siguiente por la noche estaba en París. La mañana del día que siguió, a su llegada, se fue a 
casa de Grassins y convocó a los acreedores en el despacho del notario en que estaban 
depositados los títulos, a la cual convocatoria no dejó de presentarse ninguno. Aunque eran 
acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons, en nombre de la 
señorita Grandet, les pagó el capital y los intereses que se les debían. El pago de los intereses 
fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos más asombrosos de la época. 
Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la 
suma de cincuenta mil francos que le había señalado Eugenia, el presidente se fue al palacio de 
Aubrión, y encontró allí a Carlos en el momento en que éste entraba en su habitación 
anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués acababa de declararle que 
su hija no sería nunca suya mientras no pagase a todos los acreedores de Guillermo Grandet.  

El presidente le entregó primero la siguiente carta:  

«Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta de 
finiquito de todas las sumas que debía mi tío, las cuales reconozco yo haber recibido de usted. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Eu
ge

n
ia

 G
ra

n
d

et
 

 

139 

Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado no podría casarse acaso 
con la señorita de Aubrión. Sí, primo mío, ha juzgado usted bien mi modo de ser y mis modales: 
yo no tengo mundo, ni conozco sus cálculos y sus costumbres, y no podría, por lo tanto, 
proporcionarle los placeres que encontrará usted en él. Sea usted, pues, feliz, sujetándose a las 
conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su 
dicha completa, yo no puedo ofrecerle más que el honor de su padre. Adiós. Tendrá usted 
siempre una fiel amiga en su prima  

«EUGENIA.» 

El presidente no pudo menos de sonreír al oír la exclamación que lanzó aquel ambicioso en 
el momento de recibir el acta de pago.  

-Nos anunciamos recíprocamente nuestros casamientos, le dijo el señor de Bonfons.  

-¡Ah! ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me alegro, es una buena muchacha; pero, 
repuso de pronto haciéndose una reflexión, ¿entonces es muy rica?  

-Hace cuatro días tenía diez y nueve millones, pero hoy no tiene más que diez y siete, 
respondió el presidente con aire chocarrero.  

Carlos miró al presidente con aire alelado.  

¡Diez y siete mi...! 

-Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la señorita Grandet y yo reuniremos setecientos 
cincuenta mil francos de renta.  

-¡Primo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos mutuamente.  

-Conformes, dijo el presidente. Aquí tiene usted, además, una cajita que tengo orden de no 
entregar a nadie más que a usted, añadió colocando sobre una mesa el neceser.  

-Amigo mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin fijarse en Cruchot, no haga usted caso 
de lo que acaba de decir ese pobre señor de Aubrión, a quien la duquesa de Chaulieu ha 
devanado los sesos. Yo se lo repito, nada impedirá su matrimonio, respondo de ello.  

-Está bien, señora, respondió Carlos, los tres millones que debía mi padre fueron pagados 
ayer.  

-¿En dinero? dijo la marquesa.  

-Íntegramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria.  
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-¡Qué tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es este señor? preguntó en voz baja a su 
futuro yerno al ver a Cruchot.  

-Es mi administrador, le respondió Carlos en voz baja.  

La marquesa saludó desdeñosamente al señor de Bonfons.  

-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el sombrero. Adiós, primo.  

-Ese cacatúa de Saumur parece que se burla de mí. Me dan ganas de meterle seis pulgadas 
de hierro en el estómago.  

El presidente se había marchado. 

Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta en Saumur, publicó su casamiento con 
Eugenia. Seis meses más tarde, fue nombrado consejero de la audiencia real de Angers. Antes de 
dejar Saumur, Eugenia mandó fundir el oro de las joyas que tan cuidadosamente había 
guardado, así como los ocho mil francos de su primo, y mandó construir una custodia de oro, 
que regaló a la parroquia en que tanto había rogado a Dios por él. Por lo demás, la señora de 
Bonfons hacía frecuentes excursiones a Saumur. Su marido, que prestó grandes servicios en una 
circunstancia política, logró ser presidente de cámara y primer presidente al cabo de algunos 
años. El magistrado esperó impacientemente las elecciones a fin de obtener una diputación, 
pues codiciaba la dignidad de par, y entonces...  

-Entonces, ¿será primo del rey? decía Nanón, la gran Nanón, la señora Cornoiller, burguesa 
de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a que estaba llamada.  

Sin embargo, el señor presidente de Bonfons, que había logrado abolir al fin su nombre 
patronímico de Cruchot, no llegó a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y murió ocho días 
después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en 
falso, le castigaba sin duda por sus cálculos ambiciosos y la habilidad jurídica con que había 
minutado, en unión del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que los dos futuros 
esposos se daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen hijos, la universalidad de sus 
bienes muebles e inmuebles, sin exceptuar ni reservar nada, dispensándose de la formalidad del 
inventario, sin que la omisión del referido inventario pudiera ser alegada por sus herederos o 
causahabientes, entendiéndose que, la dicha donación, etc. Esta cláusula bastará para explicar el 
profundo respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la señora 
Bonfons. Las mujeres citaban al señor presidente como uno de los hombres más delicados, le 
compadecían y llegaron a criticar la pasión de Eugenia, como saben criticar esas cosas las 
mujeres.  

-Muy mala debe estar la señora de Bonfons, para dejar solo a su marido. ¡Pobrecita! ¿Se 
curará pronto? Pero ¿qué tiene? ¿un cáncer o una gastritis? ¿Por qué no va a ver a los médicos? 
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Hace algún tiempo que se vuelve muy amarilla. Debía ir a consultar las celebridades de París. 
¿Cómo no deseará tener un hijo? Según dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica cómo 
no procura darle un heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es espantoso eso? Y si fuese 
efecto de un capricho, su conducta sería vituperable... ¡Pobre presidente!  

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas meditaciones, y 
acostumbrada por su desgracia y su meditación a adivinarlo todo, Eugenia sabía que el 
presidente deseaba su muerte para entrar en posesión de aquella inmensa fortuna, aumentada 
aún con las herencias de sus tíos el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a 
sí. A la pobre reclusa le daba lástima el presidente. La providencia la vengó de los cálculos 
interesados y de la infame indiferencia de un esposo que respetaba, como la mayor de las 
garantías, la pasión sin esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, ¿no era 
matar las esperanzas del egoísmo y los goces de la ambición acariciados por el presidente? Dios 
cubrió, pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que sólo 
aspiraba al cielo, que hacía vida piadosa y recogida y que socorría secreta e incesantemente a los 
desgraciados. La señora de Bonfons quedó viuda a los treinta y tres años, hermosa aún, como lo 
están las mujeres a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su blanco rostro 
denota su calma y su resignación; su voz es dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La 
viuda posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una persona que no ha manchado su 
alma con el contacto del mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los hábitos 
mezquinos que hace adquirir la miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil 
francos de renta, vive como había vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la chimenea de 
su cuarto más que los días que su padre permitía antaño encender el hogar de la sala, y lo apaga 
en la época en que se apagó siempre durante su juventud. Viste siempre como vestía su madre, 
y la casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y melancólica, es la imagen de su vida. 
Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso parecería mezquina si no desmintiese la 
maledicencia empleando noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio 
para los ancianos y escuelas religiosas para los niños, y una biblioteca pública, 
convenientemente dotada, desmienten cada año la avaricia que le reprochan ciertas personas. 
Las iglesias de Saumur le deben algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, llamada por burla 
la señorita inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble corazón, que no latía más que 
por los sentimientos mis tiernos y más puros, tenía, pues, que someterse a los cálculos del 
interés humano. El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer sentir 
desconfianza por los sentimientos a una mujer que era todo sentimiento.  

-Tú eres la única que me amas, decía Eugenia a Nanón.  

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se encamina 
al cielo acompañada de un cortejo de beneficios. La grandeza de su alma disimula las 
pequeñeces de su educación y los hábitos de su primera vida. Tal es la historia de esta mujer que 
vive aislada en medio del mundo, y que, constituida para ser excelente esposa y madre, no tiene 
marido, hijos, ni familia. Hace algunos días que se habla de su nuevo casamiento. La gente de 
Saumur se ocupa de ella y del señor marqués de Froidfond, cuya familia empieza a cercarla como 
la cercaron antes los Cruchot. Según se dice, Nanón y Cornoiller se interesan por el marqués; 
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pero nada es más falso. Ni la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastantes alcances para 
comprender las corrupciones del mundo.  

París, septiembre de 1833 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

Madre: Adiós.  

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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