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El grande de
Espana

Honoré de Balzac (1799 — 1850)

En el momento de la expedicion emprendida en
1823-4 por el rey Luis XVIII para salvar a Fernando VIl del
régimen constitucional, yo me encontraba por
casualidad en Tours, camino de Espafia. La vispera de mi
marcha, fui al baile en casa de una de las mujeres mas
amables de esta ciudad en la que, como es sabido, se
divertian mds que en ninguna otra capital de provincia; y
poco antes del souper, pues se soupe aun en Tours, me
uni a un grupo de tertulianos en medio del cual, un
sefior que me resultaba desconocido, contaba una
aventura.

El orador, llegado muy tarde al baile, habia cenado,
segun creo, en casa del recaudador general. Al entrar se
habia incorporado a una mesa de écarté; luego, tras
haber pasado varias veces, para alegria de sus
contrincantes cuyo equipo perdia, se habia levantado,
vencido por un subteniente de carabineros; vy, para
consolarse, habia participado en una conversacion sobre
Espafia, tema habitual de mil disertaciones.

Durante el relato, examiné con un interés involuntario el
rostro y la persona del narrador. Era uno de esos seres
de mil rostros que se parecen a tantos tipos que el
observador queda indeciso, y no sabe si tiene que
incluirlos entre las personas de genio modestas o entre
los intrigantes subalternos. En primer lugar, estaba
condecorado con la cinta roja; pero ese simbolo

demasiado prodigado, ya no prejuzga nada a favor de nadie; tenia
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El grande de Espafia

una chaqueta verde, y a mi no me gustan las chaquetas verdes en un baile, cuando la moda
aconseja a todo el mundo llevar traje negro; ademas llevaba pequeiias hebillas metalicas en
los zapatos, en lugar de lazos de seda; su pantalén era de un casimir horriblemente
desgastado, y su corbata estaba mal puesta; en definitiva, vi que no le daba demasiada
importancia al atuendo jpodia ser un artista!

Sus gestos y su voz tenian un no sé qué vulgar, y su rostro, presa de los rubores que el
trabajo de la digestién le imprimia, no realzaba por ningun rasgo sobresaliente el conjunto
de su persona; tenia la frente despejada y poco cabello en la cabeza. De acuerdo con todos
esos diagndsticos, dudaba en hacer de él un consejero de prefectura, o un antiguo comisario
de guerra; pero, al verlo posar la mano sobre la manga de su vecino de manera magistral, lo
inclui en la categoria de los escribanos, los burdcratas y sus compinches. Finalmente estuve
completamente convencido de mi observacion cuando noté que sélo era escuchado por su
historia; ninguno de los oyentes le concedia esa atencion sumisa y esas miradas
complacientes que son privilegio de las personas muy consideradas. No sé si pueden
imaginarse al hombre, llenandose la nariz con tomas de rapé, hablando con la rapidez de las
personas con prisa por terminar su discurso por miedo a que se les abandone; por lo demas,
expresandose con gran facilidad, contando bien las cosas, dibujando de un trazo, y jovial
como un bufén de regimiento. Para evitarles el tedio de las digresiones, me permito
trasvasar su historia a un estilo narrativo y afiadirle ese toque didactico necesario a los
relatos que, de la charla informal pasan al estado tipografico.

Algun tiempo después de su entrada en Madrid, el gran duque de Berg invitd a los
principales personajes de esta ciudad a una fiesta francesa ofrecida por el ejército a la
capital recién conquistada. Pese al esplendor de la gala, los espafoles no se mostraron en
ella muy risuefios; sus mujeres bailaron poco; en definitiva, que los invitados jugarony
perdieron o ganaron mucho. Los jardines del palacio estaban bastante espléndidamente
iluminados como para que las damas pudieran pasearse por ellos con tanta seguridad como
lo habrian hecho en pleno dia... La fiesta era imperialmente bella, y no se escatimd nada con
el fin de darle a los espafioles una elevada idea del emperador, si querian juzgarlo a partir de
sus lugartenientes. En un bosquecillo cercano al palacio, entre la una y las dos de la mafiana,
algunos militares franceses charlaban del desarrollo de la guerra, y del futuro poco
tranquilizador que auguraba la actitud misma de los espafioles presentes en aquella
pomposa fiesta.

-iCaray! -dijo un francés cuyo traje indicaba que era médico jefe de algun cuerpo del
ejército- ayer le solicité formalmente mi regreso a Francia al principe Murat. Sin tener
precisamente miedo de dejar mis huesos en la peninsula, prefiero ir a curar las heridas
producidas por nuestros buenos vecinos alemanes; sus armas no penetran tanto en el torso
como los pufiales castellanos... Ademas, el miedo a Espaiia es para mi como una
supersticion... Desde mi infancia he leido libros espafioles, un montén de aventuras
sombrias y mil historias de este pais, que me han predispuesto intensamente contra las
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costumbres de sus habitantes... jPues bien!, desde nuestra entrada en Madrid, ya he podido
ser si no protagonista, al menos cdmplice de una peligrosa intriga, tan negra, tan oscura
como puede serlo una novela de lady Radcliffe... Y como creo bastante en mis
presentimientos, desde mafiana mismo me largo... Murat no me negara sin duda el permiso;
pues nosotros, gracias a los servicios secretos que prestamos, tenemos protecciones
siempre eficaces...

-Puesto que te das a la fuga, icuéntanos al menos tu aventura! -exclamé un coronel, viejo
republicano que se preocupaba muy poco del lenguaje y de las adulaciones imperiales.

Entonces, el médico mird atentamente a su alrededor, parecié querer reconocer los rostros
de quienes le rodeaban y, seguro ya de que no habia ningln espafol cerca de él, dijo:

-Puesto que somos todos franceses... con mucho gusto, coronel Charrin... Hace seis dias -
prosiguid- regresaba tranquilamente a mi alojamiento hacia las once de la noche, después
de haber dejado al general Latour, cuyo hotel se encuentra a unos pasos del mio, en mi
misma calle; saliamos los dos de casa del ordenador de pagos, donde habiamos tenido una
berlanga bastante animada... De repente, en la esquina de una calleja, dos desconocidos, o
mas bien dos diablos, se lanzaron sobre mi y me cubrieron la cabeza y los brazos con una
capa... Grité, pueden creerlo, como un perro apaleado; pero el pafio ahogd mi voz, luego fui
llevado en un vehiculo a gran velocidad; y cuando mis acompafiantes me libraron de la
dichosa capa, oi una voz de mujer y estas inquietantes palabras dichas en un mal francés:

-Si grita o0 hace ademan de escapar, si se permite el menor movimiento sospechoso, el sefior
gue estd delante de usted es capaz de apuiialarlo sin escripulos. Por lo tanto, manténgase
tranquilo. Ahora voy a explicarle la causa de su secuestro... Si se molesta en tender su mano
hacia mi, encontrard entre nosotros dos su instrumental de cirugia que hemos mandado a
buscar a su casa, de su parte; sin duda, le serd necesario. Lo llevamos a una casa donde su
presencia es indispensable... Se trata de salvar el honor de una dama. En este momento esta
a punto de dar a luz un hijo de su amante, a espaldas de su marido. Aunque éste se separa
poco de su mujer de la que esta apasionadamente enamorado y que la vigila con toda la
atencién de los celos espafioles, ella ha sabido ocultarle su embarazo. El cree que se
encuentra enferma. Le llevamos para que la asista en el parto. Por lo que, como ve, los
peligros de la empresa no le conciernen; sélo tiene que obedecernos; si no lo hace, el
amante de la dama, que estd sentado frente a usted en el coche y que no sabe ni una
palabra de francés, lo apufialara a la menor imprudencia...

-Y équién es usted? -dije buscando la mano de mi interlocutora, cuyo brazo estaba envuelto
en la manga de una chaqueta de uniforme...

-Yo soy la camarera de la sefora, su confidente; y estoy totalmente dispuesta a
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recompensarlo personalmente, si se presta galantemente a las exigencias de nuestra
situacion.

-iCon mucho gusto! -dije viéendome embarcado a la fuerza en una aventura peligrosa.

Entonces, aprovechando la oscuridad, quise comprobar si la cara y las formas de la camarera
estaban en armonia con las ideas que los sonidos, ricos y guturales, de su voz me habian
inspirado... La camarera se habia sometido por anticipado sin duda a todas las
eventualidades de aquel singular rapto, pues guardé el mas complaciente de los silencios, y
el vehiculo no habia rodado mas de diez minutos por Madrid cuando recibié y me devolvié
un apasionado beso. El sefior que llevaba enfrente no se molestd por algunos puntapiés que
le propiné de forma involuntaria; pero como no comprendia el francés, supongo que no les
prestod atencion.

-Sdlo puedo ser su amante con una condicién -me dijo la camarera como respuesta a todas
las bobadas que yo le recitaba, llevado por el calor de una pasién improvisada, para la que
todo eran obstaculos.

-é¢Cual?

-Que no intentara nunca saber a quién pertenezco... Si voy a su casa, serd de noche y me
tendra que recibir a oscuras.

Nuestra conversacién se encontraba en ese punto cuando el vehiculo llegé cerca de la tapia
de un jardin.

-iDéjeme taparle los ojos!- me dijo la camarera-; se apoyard en mi brazo y yo misma lo
guiaré.

Luego me colocd sobre los ojos y me anudd fuertemente detras de la cabeza un pafiuelo
muy tupido. Oi el ruido de una llave colocada con precaucién en la cerradura de una
puertecilla sin duda por el silencioso amante que habia estado frente a mi; y pronto, la
doncella de cuerpo arqueado, que tenia cierto meneo al andar, me condujo, a través de las
avenidas enarenadas de un gran jardin, hasta un determinado lugar donde se detuvo. Por el
ruido que hicieron nuestros pasos, supuse que nos encontrabamos delante de la casa.

-iAhora, guarde silencio! -me dijo al oido- y preste mucha atencién... No pierda de vista ni
una sola de mis sefales, pues no podré ya hablarle sin peligro para los dos, y en este
momento se trata de salvarle a usted la vida. -Luego afadié con voz mas alta-: La sefiora
estd en una habitacion de la planta baja; para llegar hasta alli, tendremos que pasar por la
habitacion y delante de la cama de su marido; por lo que no tosa, ande con cuidado, y
sigame atentamente para no golpear ninglin mueble o poner los pies fuera de la alfombra
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qgue he dispuesto para nuestros pasos...

En ese momento, el amante grufié sordamente, como alguien impacientado por tantos
retrasos. La camarera se callé; oi abrir una puerta, percibi el aire calido de un apartamento y
avanzamos con cautela, como ladrones en expedicidn. Por fin, la suave mano de la camarera
me quitd la venda. Me encontré en una habitacién grande, alta y mal iluminada por una
Unica lampara humeante. La ventana se encontraba abierta, pero habia sido protegida por
gruesos barrotes de hierro por el marido celoso; fui arrojado en ella como a un callejon sin
salida.

En el suelo, y sobre una estera, se encontraba una magnifica mujer, cuya cabeza estaba
cubierta por un velo de muselina, pero a través del cual sus ojos llenos de lagrimas brillaban
con todo el esplendor de las estrellas. Oprimia con fuerza un pafnuelo de batista sobre la
boca, y lo mordia tan vigorosamente que sus dientes lo habian desgarrado y habian
penetrado a medias en él... No he visto jamas cuerpo mas bello, pero ese cuerpo se retorcia
de dolor como se retuerce una cuerda de arpa que se arroja al fuego. La desgraciada habia
formado dos arbotantes con sus piernas apoyandolas sobre una especie de cdmoda; y con
las dos manos, se agarraba a los palos de una silla estirando los brazos, cuyas venas estaban
horriblemente hinchadas. Se parecia a un criminal en las angustias del potro... Por lo demas,
ni un grito, ni ningun otro ruido que no fuera el sordo crujido de sus huesos, y nosotros
estdbamos alli, los tres mudos e inmdviles... Los ronquidos del marido resonaban con
constante regularidad...

El grande de Espaiia

Quise ver a la camarera, pero se habia vuelto a poner la mascara de la que se habia
deshecho, sin duda, durante el trayecto y sélo pude ver dos ojos negros y formas muy
pronunciadas que abombaban su uniforme. El amante estaba también enmascarado.
Cuando lleg, arrojo unas toallas sobre las piernas de su amante, y dobld sobre el rostro el
velo de muselina.

Una vez que hube observado concienzudamente a aquella mujer, reconoci por ciertos
sintomas antafo observados en una muy triste circunstancia de mi vida, que el bebé estaba
muerto; entonces me incliné hacia la camarera para informarle de la situacion. En ese
momento, el desconfiado desconocido sacé su pufial; pero tuve tiempo de decirselo todo a
la doncella, que le dijo dos palabras en voz baja. Al oir mi prondstico, el amante tuvo un
ligero escalofrio que le subié de los pies a la cabeza como un reldmpago, y me parecié ver
palidecer su rostro bajo la mdscara de terciopelo negro. La doncella, aprovechando un
momento en el que este hombre desesperado miraba a la moribunda que se ponia morada,
me indicd con un gesto los dos vasos de limonada servidos sobre una mesa, y me hizo un
gesto negativo. Comprendi que debia abstenerme de beber, pese al horrible calor que me
hacia sudar. De repente, el amante, que sin duda tenia sed, tomé uno de los vasos, y se
bebié mas o menos la mitad de la limonada que contenia.
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El grande de Espafia

En ese momento, la dama tuvo una violenta convulsién que me indicaba el momento
favorable a la crisis, y, cogiendo mi lanceta, la sangré apresuradamente en el brazo derecho
con bastante fortuna. La camarera recogio con toallas la sangre que brotaba
abundantemente; luego la desconocida entré en un abatimiento propicio para mi
operacion... Me armé de valor, y tras una hora de trabajo, logré extraer al bebé en trozos. El
espafol, que no pensaba ya en envenenarme, comprendiendo que acababa de salvar a su
amante, lloraba bajo su mdscara y, en ocasiones, gruesas lagrimas caian sobre su capa.

Por lo demds, la mujer no lanzd ni un grito, pero seguia mordiendo el pafiuelo, temblaba
como un animal salvaje cercado, y sudaba gruesas gotas. En un instante horriblemente
critico, hizo un gesto para indicar la habitacién de su marido; el marido acababa de darse la
vuelta; y, de los cuatro, era la Unica que habia oido el roce de las sdbanas, el ruido de la
cama o de las cortinas. Nos detuvimos, y a través de los agujeros de sus mdscaras, la
camarera y el amante se lanzaron miradas de fuego...

Aprovechando esta especie de tregua, tendi la mano para coger el vaso de limonada que
el desconocido habia empezado; pero él, creyendo que iba a beber de alguno de los vasos
llenos, salté con la agilidad de un gato, y colocd su largo pufial sobre los dos vasos
envenenados. Me dejo el suyo, haciendo un gesto con la cabeza para decirme que me
tomara el resto. Habia tantas cosas, tantas ideas, tanto sentimiento, en aquel gesto y en su
vivo movimiento, que le perdoné casi las atroces combinaciones meditadas para matary
enterrar cualquier tipo de huella de aquellos acontecimientos. Me dio la mano cuando
acabé de beber; luego, tras haber dejado escapar un movimiento convulsivo, envolvié
personalmente con todo cuidado los restos de su hijo; y cuando, después de dos horas de
cuidados y miedos, la camarera y yo recostamos a su amante, me apretd de nuevo las
manos y, sin que yo lo supiera, introdujo en mi bolsillo una suma importante. Entre
paréntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo del espafol, mi criado me robé aquel
tesoro dos dias después, y huyé provisto de una verdadera fortuna. Le dije al oido a la
doncella las precauciones que habia que tomar; luego le manifesté el deseo de que me
dejaran libre. La camarera permanecio junto a su sefiora, circunstancia que no me
tranquilizé en exceso; pero decidi mantenerme alerta. El amante hizo un paquete con el
cuerpo del bebé muerto y la ropa tefiida por la sangre de su amante; luego lo apretd
fuertemente, lo ocultd bajo su capa; y, pasandome la mano sobre los ojos como para
decirme que los cerrara, salié delante de mi invitdndome con un gesto a que me agarrara a
un faldén de su traje; lo que hice, no sin echarle una Gltima mirada a la camarera. Esta se
quitd la mascara al ver que el espaiol habia salido, y me mostro el rostro mas bello del
mundo.

Crucé los apartamentos siguiendo al amante; y cuando me encontré en el jardin, al aire
libre, confieso que respiré como si me hubieran quitado un enorme peso del pecho.
Caminaba a una distancia respetuosa de mi guia, observando sus menores movimientos con
la mayor atencion.
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Una vez llegados a la puertecilla, me cogié de la mano, y puso sobre mis labios un sello,
montado en una sortija, que yo le habia visto en un dedo de la mano izquierda. Comprendi
todo el significado de aquel gesto elocuente. Salimos a la calle y, en lugar del vehiculo, habia
dos caballos esperdandonos. Montamos cada uno en un animal; el espafiol cogié mi brida, la
sujetd con la mano izquierda, cogié entre los dientes la brida de su montura, pues tenia el
sangriento paquete en la mano derecha, y partimos con la rapidez del reldmpago. Me fue
imposible observar el menor objeto que pudiera servirme para reconocer la ruta que
recorrimos. Al amanecer, yo me encontré cerca de mi puerta, y el espafiol escapg,
dirigiéndose hacia la puerta de Atocha.

-¢Y no vio usted nada que pudiera hacerle sospechar de qué dama se trataba? -pregunté un
oficial al médico.

-Una sola cosa... -dijo-. Cuando sangraba a la desconocida, observé en su brazo, mas o
menos a la mitad, una pequena verruga, del tamafio de una lenteja, rodeada de pelos
oscuros... El palacio me parecid magnifico, inmenso; la fachada no se acababa nunca...

En ese momento, el indiscreto cirujano se detuvo, palido. Todos los ojos fijos en los suyos
siguieron la misma direccidn; y los franceses vieron a un espafiol envuelto en una capa, cuya
mirada de fuego brillaba en la oscuridad, en medio de un bosquecillo de naranjos donde se
mantenia de pie. El oyente desaparecié de inmediato con una rapidez de silfo, cuando un
joven subteniente se lanzé tras él.

-iCaramba! Amigos mios -exclamoé el médico- esos ojos de basilisco me han dejado helado.
QOigo campanas; les digo adiés o me enterraran aqui.

-iNo seas tonto! -dijo el coronel Charrin-, Lecamus ha seguido al espia, él sabrd darnos razén
del mismo.

-¢Qué ha pasado Lecamus? -preguntaron los oficiales, al ver regresar jadeante al
subteniente.

-iAl diablo! -respondid Lecamus-. Creo que ha pasado a través de las murallas; y, como no
creo que sea un brujo, sin duda es de la casa; conoce los pasadizos, los rodeos, y se me ha
escapado facilmente.

-iEstoy perdido! -dijo el cirujano con voz taciturna.

-iVamos!, tranquilizate -contestaron los oficiales; te acompafiaremos por turnos en tu casa
hasta que te marches... y, por esta noche, te acompafiamos todos.
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Efectivamente, tres jovenes oficiales, que habian perdido su dinero en el juego y no sabian
qué hacer, recondujeron al médico a su alojamiento, y se ofrecieron a permanecer con él, lo
que éste aceptd.

Dos dias después, habia obtenido su regreso a Francia, y hacia todos los preparativos para
marcharse con una dama a la que Murat le habia proporcionado una gran escolta. Acababa
de cenar en compaiiia de sus amigos, cuando su criado vino a avisarle que una mujer joven
gueria hablar con él. El cirujano y los tres oficiales bajaron de inmediato; pero la
desconocida sélo pudo decir: «jTenga cuidado!» Y cayé muerta. Era la camarera que,
sintiéndose envenenada, esperaba llegar a tiempo para salvar al médico. El veneno la
desfigurd por completo.

-iDemonios! idemonios! -exclamo-. jA eso se le llama amor! {Sélo una espafiola es capaz de
correr con un monstruo de veneno en el estémago!

El médico permanecia singularmente pensativo. Finalmente, para ahogar los siniestros
presentimientos que le atormentaban, volvié a la mesa y bebié inmoderadamente, lo mismo
gue sus compafieros; luego, medio ebrios, se acostaron temprano. En mitad de la noche, el
médico fue despertado por el chirrido que hicieron los aros de las cortinas violentamente
corridas sobre sus varillas. Se incorpord, presa de esa trepidacién mecanica de todas las
fibras que se aduefia de nosotros en un momento de despertar subito. Entonces vio delante
de él a un espanol envuelto en su capa. El desconocido lanzaba la misma mirada ardiente
gue la que habia salido de entre la vegetacién durante la fiesta y por la que se habia
guedado tan impactado. El cirujano gritd: «jSocorro!... A mi, amigos mios» Pero a esa
llamada de auxilio, el espafiol contestd primero con una risa amarga: «El opio crece para
todo el mundo». Y, después de esa especie de sentencia, le mostrd a sus tres amigos
profundamente dormidos; y, sacando bruscamente de debajo de su capa un brazo de mujer
recién cortado, se lo presentd al médico, mostrandole una sefial similar a la que él habia
descrito tan imprudentemente: «éEs la misma?» preguntd. Al resplandor de un farol
colocado sobre la cama, el cirujano, helado de espanto, contestd con un gesto afirmativo y,
sin mas informacion, el marido de la desconocida le hundié el pufial en el corazoén.

-Este cuento es furiosamente pardo -dijo uno de los oyentes- pero es mas inverosimil
todavia; porque ¢ puede explicarme cual de los dos le conté la historia, el muerto o el
espafiol?

-Sefior -contestod el narrador, molesto por la observacion-, como afortunadamente la
puialada que recibi en lugar de deslizarse hacia la izquierda lo hizo hacia la derecha,
supongo que admitird que yo conozca mi propia historia... le juro que hay aun algunas

noches en las que veo en suefios aquellos dichosos ojos...

El cirujano en jefe se detuvo, palidecid, y se quedd boquiabierto, en una verdadera crisis de
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epilepsia. Nos volvimos todos para mirar hacia el salén. En la puerta se encontraba un
grande de Espafia, uno de esos afrancesados en el exilio, que habia llegado hacia quince dias
a Touraine con su familia. Aparecia por vez primera en sociedad y, como habia llegado
tarde, visitaba los salones, acompanado de su mujer cuyo brazo derecho permanecia
inmovil.

Nos separamos en silencio para dejar pasar a aquella pareja, que no vimos sin una emocion
profunda. jEra un auténtico cuadro de Murillo! El marido tenia dos ojos de fuego en unas
Orbitas hundidas y ojerosas. Su rostro estaba demacrado, el craneo sin cabello y el cuerpo
de una delgadez extrema. La mujer... iimaginensela! No, porque no la pintarian como era.
Tenia una estatura considerable; estaba palida, pero era bella aln; su tez, por un privilegio
inaudito para una espafiola, era deslumbrante de blancura; pero su mirada caia sobre
nosotros como una colada de plomo fundido... su hermosa frente, adornada con perlas y
blanca, se parecia al marmol de una tumba; tenia sin duda una gran pena en el corazén...
Era el dolor espafiol en todo su esplendor... Es indtil afadir que el médico habia
desaparecido...

-Sefiora, -le pregunté a la condesa hacia el final de la velada- é¢en qué acontecimiento perdio
usted el brazo?

-En la guerra de la Independencia -contesto.
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Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.
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