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Honoré de Balzac (Tours, 

20 de mayo de 1799 - 

París, 18 de agosto de 

1850) fue el novelista 

francés más importante 

de la primera mitad del 

siglo XIX, y el principal 

representante, junto con 

Flaubert, de la llamada 

novela realista. 

Trabajador infatigable, 

elaboró una obra 

monumental, la Comedia 

humana; ciclo coherente 

de varias decenas de 

novelas cuyo objetivo es 

describir de modo casi 

exhaustivo, a la sociedad 

francesa de su tiempo; 

según su famosa frase, 

hacerle "la competencia 

al registro civil". 

 

 

  

  

 

 

El grande de 

España  
Honoré de Balzac (1799 – 1850)  

 

En el momento de la expedición emprendida en 
1823-4 por el rey Luis XVIII para salvar a Fernando VII del 
régimen constitucional, yo me encontraba por 
casualidad en Tours, camino de España. La víspera de mi 
marcha, fui al baile en casa de una de las mujeres más 
amables de esta ciudad en la que, como es sabido, se 
divertían más que en ninguna otra capital de provincia; y 
poco antes del souper, pues se soupe aún en Tours, me 
uní a un grupo de tertulianos en medio del cual, un 
señor que me resultaba desconocido, contaba una 
aventura. 
 
El orador, llegado muy tarde al baile, había cenado, 
según creo, en casa del recaudador general. Al entrar se 
había incorporado a una mesa de écarté; luego, tras 
haber pasado varias veces, para alegría de sus 
contrincantes cuyo equipo perdía, se había levantado, 
vencido por un subteniente de carabineros; y, para 
consolarse, había participado en una conversación sobre 
España, tema habitual de mil disertaciones. 
 
Durante el relato, examiné con un interés involuntario el 
rostro y la persona del narrador. Era uno de esos seres 
de mil rostros que se parecen a tantos tipos que el 
observador queda indeciso, y no sabe si tiene que 
incluirlos entre las personas de genio modestas o entre 
los intrigantes subalternos. En primer lugar, estaba 
condecorado con la cinta roja; pero ese símbolo 
demasiado prodigado, ya no prejuzga nada a favor de nadie; tenía 
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una chaqueta verde, y a mí no me gustan las chaquetas verdes en un baile, cuando la moda 
aconseja a todo el mundo llevar traje negro; además llevaba pequeñas hebillas metálicas en 
los zapatos, en lugar de lazos de seda; su pantalón era de un casimir horriblemente 
desgastado, y su corbata estaba mal puesta; en definitiva, vi que no le daba demasiada 
importancia al atuendo ¡podía ser un artista! 
 
Sus gestos y su voz tenían un no sé qué vulgar, y su rostro, presa de los rubores que el 
trabajo de la digestión le imprimía, no realzaba por ningún rasgo sobresaliente el conjunto 
de su persona; tenía la frente despejada y poco cabello en la cabeza. De acuerdo con todos 
esos diagnósticos, dudaba en hacer de él un consejero de prefectura, o un antiguo comisario 
de guerra; pero, al verlo posar la mano sobre la manga de su vecino de manera magistral, lo 
incluí en la categoría de los escribanos, los burócratas y sus compinches. Finalmente estuve 
completamente convencido de mi observación cuando noté que sólo era escuchado por su 
historia; ninguno de los oyentes le concedía esa atención sumisa y esas miradas 
complacientes que son privilegio de las personas muy consideradas. No sé si pueden 
imaginarse al hombre, llenándose la nariz con tomas de rapé, hablando con la rapidez de las 
personas con prisa por terminar su discurso por miedo a que se les abandone; por lo demás, 
expresándose con gran facilidad, contando bien las cosas, dibujando de un trazo, y jovial 
como un bufón de regimiento. Para evitarles el tedio de las digresiones, me permito 
trasvasar su historia a un estilo narrativo y añadirle ese toque didáctico necesario a los 
relatos que, de la charla informal pasan al estado tipográfico. 
 
Algún tiempo después de su entrada en Madrid, el gran duque de Berg invitó a los 
principales personajes de esta ciudad a una fiesta francesa ofrecida por el ejército a la 
capital recién conquistada. Pese al esplendor de la gala, los españoles no se mostraron en 
ella muy risueños; sus mujeres bailaron poco; en definitiva, que los invitados jugaron y 
perdieron o ganaron mucho. Los jardines del palacio estaban bastante espléndidamente 
iluminados como para que las damas pudieran pasearse por ellos con tanta seguridad como 
lo habrían hecho en pleno día... La fiesta era imperialmente bella, y no se escatimó nada con 
el fin de darle a los españoles una elevada idea del emperador, si querían juzgarlo a partir de 
sus lugartenientes. En un bosquecillo cercano al palacio, entre la una y las dos de la mañana, 
algunos militares franceses charlaban del desarrollo de la guerra, y del futuro poco 
tranquilizador que auguraba la actitud misma de los españoles presentes en aquella 
pomposa fiesta. 
 
-¡Caray! -dijo un francés cuyo traje indicaba que era médico jefe de algún cuerpo del 
ejército- ayer le solicité formalmente mi regreso a Francia al príncipe Murat. Sin tener 
precisamente miedo de dejar mis huesos en la península, prefiero ir a curar las heridas 
producidas por nuestros buenos vecinos alemanes; sus armas no penetran tanto en el torso 
como los puñales castellanos... Además, el miedo a España es para mí como una 
superstición... Desde mi infancia he leído libros españoles, un montón de aventuras 
sombrías y mil historias de este país, que me han predispuesto intensamente contra las 
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costumbres de sus habitantes... ¡Pues bien!, desde nuestra entrada en Madrid, ya he podido 
ser si no protagonista, al menos cómplice de una peligrosa intriga, tan negra, tan oscura 
como puede serlo una novela de lady Radcliffe... Y como creo bastante en mis 
presentimientos, desde mañana mismo me largo... Murat no me negará sin duda el permiso; 
pues nosotros, gracias a los servicios secretos que prestamos, tenemos protecciones 
siempre eficaces... 
 
-Puesto que te das a la fuga, ¡cuéntanos al menos tu aventura! -exclamó un coronel, viejo 
republicano que se preocupaba muy poco del lenguaje y de las adulaciones imperiales. 
 
Entonces, el médico miró atentamente a su alrededor, pareció querer reconocer los rostros 
de quienes le rodeaban y, seguro ya de que no había ningún español cerca de él, dijo: 
 
-Puesto que somos todos franceses... con mucho gusto, coronel Charrin... Hace seis días -
prosiguió- regresaba tranquilamente a mi alojamiento hacia las once de la noche, después 
de haber dejado al general Latour, cuyo hotel se encuentra a unos pasos del mío, en mi 
misma calle; salíamos los dos de casa del ordenador de pagos, donde habíamos tenido una 
berlanga bastante animada... De repente, en la esquina de una calleja, dos desconocidos, o 
más bien dos diablos, se lanzaron sobre mí y me cubrieron la cabeza y los brazos con una 
capa... Grité, pueden creerlo, como un perro apaleado; pero el paño ahogó mi voz, luego fui 
llevado en un vehículo a gran velocidad; y cuando mis acompañantes me libraron de la 
dichosa capa, oí una voz de mujer y estas inquietantes palabras dichas en un mal francés: 
 
-Si grita o hace ademán de escapar, si se permite el menor movimiento sospechoso, el señor 
que está delante de usted es capaz de apuñalarlo sin escrúpulos. Por lo tanto, manténgase 
tranquilo. Ahora voy a explicarle la causa de su secuestro... Si se molesta en tender su mano 
hacia mí, encontrará entre nosotros dos su instrumental de cirugía que hemos mandado a 
buscar a su casa, de su parte; sin duda, le será necesario. Lo llevamos a una casa donde su 
presencia es indispensable... Se trata de salvar el honor de una dama. En este momento está 
a punto de dar a luz un hijo de su amante, a espaldas de su marido. Aunque éste se separa 
poco de su mujer de la que está apasionadamente enamorado y que la vigila con toda la 
atención de los celos españoles, ella ha sabido ocultarle su embarazo. Él cree que se 
encuentra enferma. Le llevamos para que la asista en el parto. Por lo que, como ve, los 
peligros de la empresa no le conciernen; sólo tiene que obedecernos; si no lo hace, el 
amante de la dama, que está sentado frente a usted en el coche y que no sabe ni una 
palabra de francés, lo apuñalará a la menor imprudencia... 
 
-Y ¿quién es usted? -dije buscando la mano de mi interlocutora, cuyo brazo estaba envuelto 
en la manga de una chaqueta de uniforme... 
 
-Yo soy la camarera de la señora, su confidente; y estoy totalmente dispuesta a 
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recompensarlo personalmente, si se presta galantemente a las exigencias de nuestra 
situación. 

-¡Con mucho gusto! -dije viéndome embarcado a la fuerza en una aventura peligrosa. 
 
Entonces, aprovechando la oscuridad, quise comprobar si la cara y las formas de la camarera 
estaban en armonía con las ideas que los sonidos, ricos y guturales, de su voz me habían 
inspirado... La camarera se había sometido por anticipado sin duda a todas las 
eventualidades de aquel singular rapto, pues guardó el más complaciente de los silencios, y 
el vehículo no había rodado más de diez minutos por Madrid cuando recibió y me devolvió 
un apasionado beso. El señor que llevaba enfrente no se molestó por algunos puntapiés que 
le propiné de forma involuntaria; pero como no comprendía el francés, supongo que no les 
prestó atención. 
 
-Sólo puedo ser su amante con una condición -me dijo la camarera como respuesta a todas 
las bobadas que yo le recitaba, llevado por el calor de una pasión improvisada, para la que 
todo eran obstáculos. 
 
-¿Cuál? 
 
-Que no intentará nunca saber a quién pertenezco... Si voy a su casa, será de noche y me 
tendrá que recibir a oscuras. 
 
Nuestra conversación se encontraba en ese punto cuando el vehículo llegó cerca de la tapia 
de un jardín. 
 
-¡Déjeme taparle los ojos!- me dijo la camarera-; se apoyará en mi brazo y yo misma lo 
guiaré. 
 
Luego me colocó sobre los ojos y me anudó fuertemente detrás de la cabeza un pañuelo 
muy tupido. Oí el ruido de una llave colocada con precaución en la cerradura de una 
puertecilla sin duda por el silencioso amante que había estado frente a mí; y pronto, la 
doncella de cuerpo arqueado, que tenía cierto meneo al andar, me condujo, a través de las 
avenidas enarenadas de un gran jardín, hasta un determinado lugar donde se detuvo. Por el 
ruido que hicieron nuestros pasos, supuse que nos encontrábamos delante de la casa. 
 
-¡Ahora, guarde silencio! -me dijo al oído- y preste mucha atención... No pierda de vista ni 
una sola de mis señales, pues no podré ya hablarle sin peligro para los dos, y en este 
momento se trata de salvarle a usted la vida. -Luego añadió con voz más alta-: La señora 
está en una habitación de la planta baja; para llegar hasta allí, tendremos que pasar por la 
habitación y delante de la cama de su marido; por lo que no tosa, ande con cuidado, y 
sígame atentamente para no golpear ningún mueble o poner los pies fuera de la alfombra 
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que he dispuesto para nuestros pasos... 
 
En ese momento, el amante gruñó sordamente, como alguien impacientado por tantos 
retrasos. La camarera se calló; oí abrir una puerta, percibí el aire cálido de un apartamento y 
avanzamos con cautela, como ladrones en expedición. Por fin, la suave mano de la camarera 
me quitó la venda. Me encontré en una habitación grande, alta y mal iluminada por una 
única lámpara humeante. La ventana se encontraba abierta, pero había sido protegida por 
gruesos barrotes de hierro por el marido celoso; fui arrojado en ella como a un callejón sin 
salida. 
 
En el suelo, y sobre una estera, se encontraba una magnífica mujer, cuya cabeza estaba 
cubierta por un velo de muselina, pero a través del cual sus ojos llenos de lágrimas brillaban 
con todo el esplendor de las estrellas. Oprimía con fuerza un pañuelo de batista sobre la 
boca, y lo mordía tan vigorosamente que sus dientes lo habían desgarrado y habían 
penetrado a medias en él... No he visto jamás cuerpo más bello, pero ese cuerpo se retorcía 
de dolor como se retuerce una cuerda de arpa que se arroja al fuego. La desgraciada había 
formado dos arbotantes con sus piernas apoyándolas sobre una especie de cómoda; y con 
las dos manos, se agarraba a los palos de una silla estirando los brazos, cuyas venas estaban 
horriblemente hinchadas. Se parecía a un criminal en las angustias del potro... Por lo demás, 
ni un grito, ni ningún otro ruido que no fuera el sordo crujido de sus huesos, y nosotros 
estábamos allí, los tres mudos e inmóviles... Los ronquidos del marido resonaban con 
constante regularidad... 
 
Quise ver a la camarera, pero se había vuelto a poner la máscara de la que se había 
deshecho, sin duda, durante el trayecto y sólo pude ver dos ojos negros y formas muy 
pronunciadas que abombaban su uniforme. El amante estaba también enmascarado. 
Cuando llegó, arrojó unas toallas sobre las piernas de su amante, y dobló sobre el rostro el 
velo de muselina. 
 
Una vez que hube observado concienzudamente a aquella mujer, reconocí por ciertos 
síntomas antaño observados en una muy triste circunstancia de mi vida, que el bebé estaba 
muerto; entonces me incliné hacia la camarera para informarle de la situación. En ese 
momento, el desconfiado desconocido sacó su puñal; pero tuve tiempo de decírselo todo a 
la doncella, que le dijo dos palabras en voz baja. Al oír mi pronóstico, el amante tuvo un 
ligero escalofrío que le subió de los pies a la cabeza como un relámpago, y me pareció ver 
palidecer su rostro bajo la máscara de terciopelo negro. La doncella, aprovechando un 
momento en el que este hombre desesperado miraba a la moribunda que se ponía morada, 
me indicó con un gesto los dos vasos de limonada servidos sobre una mesa, y me hizo un 
gesto negativo. Comprendí que debía abstenerme de beber, pese al horrible calor que me 
hacía sudar. De repente, el amante, que sin duda tenía sed, tomó uno de los vasos, y se 
bebió más o menos la mitad de la limonada que contenía. 
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En ese momento, la dama tuvo una violenta convulsión que me indicaba el momento 
favorable a la crisis, y, cogiendo mi lanceta, la sangré apresuradamente en el brazo derecho 
con bastante fortuna. La camarera recogió con toallas la sangre que brotaba 
abundantemente; luego la desconocida entró en un abatimiento propicio para mi 
operación... Me armé de valor, y tras una hora de trabajo, logré extraer al bebé en trozos. El 
español, que no pensaba ya en envenenarme, comprendiendo que acababa de salvar a su 
amante, lloraba bajo su máscara y, en ocasiones, gruesas lágrimas caían sobre su capa. 
 
Por lo demás, la mujer no lanzó ni un grito, pero seguía mordiendo el pañuelo, temblaba 
como un animal salvaje cercado, y sudaba gruesas gotas. En un instante horriblemente 
crítico, hizo un gesto para indicar la habitación de su marido; el marido acababa de darse la 
vuelta; y, de los cuatro, era la única que había oído el roce de las sábanas, el ruido de la 
cama o de las cortinas. Nos detuvimos, y a través de los agujeros de sus máscaras, la 
camarera y el amante se lanzaron miradas de fuego... 

Aprovechando esta especie de tregua, tendí la mano para coger el vaso de limonada que 
el desconocido había empezado; pero él, creyendo que iba a beber de alguno de los vasos 
llenos, saltó con la agilidad de un gato, y colocó su largo puñal sobre los dos vasos 
envenenados. Me dejó el suyo, haciendo un gesto con la cabeza para decirme que me 
tomara el resto. Había tantas cosas, tantas ideas, tanto sentimiento, en aquel gesto y en su 
vivo movimiento, que le perdoné casi las atroces combinaciones meditadas para matar y 
enterrar cualquier tipo de huella de aquellos acontecimientos. Me dio la mano cuando 
acabé de beber; luego, tras haber dejado escapar un movimiento convulsivo, envolvió 
personalmente con todo cuidado los restos de su hijo; y cuando, después de dos horas de 
cuidados y miedos, la camarera y yo recostamos a su amante, me apretó de nuevo las 
manos y, sin que yo lo supiera, introdujo en mi bolsillo una suma importante. Entre 
paréntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo del español, mi criado me robó aquel 
tesoro dos días después, y huyó provisto de una verdadera fortuna. Le dije al oído a la 
doncella las precauciones que había que tomar; luego le manifesté el deseo de que me 
dejaran libre. La camarera permaneció junto a su señora, circunstancia que no me 
tranquilizó en exceso; pero decidí mantenerme alerta. El amante hizo un paquete con el 
cuerpo del bebé muerto y la ropa teñida por la sangre de su amante; luego lo apretó 
fuertemente, lo ocultó bajo su capa; y, pasándome la mano sobre los ojos como para 
decirme que los cerrara, salió delante de mí invitándome con un gesto a que me agarrara a 
un faldón de su traje; lo que hice, no sin echarle una última mirada a la camarera. Ésta se 
quitó la máscara al ver que el español había salido, y me mostró el rostro más bello del 
mundo. 
 
Crucé los apartamentos siguiendo al amante; y cuando me encontré en el jardín, al aire 
libre, confieso que respiré como si me hubieran quitado un enorme peso del pecho. 
Caminaba a una distancia respetuosa de mi guía, observando sus menores movimientos con 
la mayor atención. 
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Una vez llegados a la puertecilla, me cogió de la mano, y puso sobre mis labios un sello, 
montado en una sortija, que yo le había visto en un dedo de la mano izquierda. Comprendí 
todo el significado de aquel gesto elocuente. Salimos a la calle y, en lugar del vehículo, había 
dos caballos esperándonos. Montamos cada uno en un animal; el español cogió mi brida, la 
sujetó con la mano izquierda, cogió entre los dientes la brida de su montura, pues tenía el 
sangriento paquete en la mano derecha, y partimos con la rapidez del relámpago. Me fue 
imposible observar el menor objeto que pudiera servirme para reconocer la ruta que 
recorrimos. Al amanecer, yo me encontré cerca de mi puerta, y el español escapó, 
dirigiéndose hacia la puerta de Atocha. 
 
-¿Y no vio usted nada que pudiera hacerle sospechar de qué dama se trataba? -preguntó un 
oficial al médico. 
 
-Una sola cosa... -dijo-. Cuando sangraba a la desconocida, observé en su brazo, más o 
menos a la mitad, una pequeña verruga, del tamaño de una lenteja, rodeada de pelos 
oscuros... El palacio me pareció magnífico, inmenso; la fachada no se acababa nunca... 
 
En ese momento, el indiscreto cirujano se detuvo, pálido. Todos los ojos fijos en los suyos 
siguieron la misma dirección; y los franceses vieron a un español envuelto en una capa, cuya 
mirada de fuego brillaba en la oscuridad, en medio de un bosquecillo de naranjos donde se 
mantenía de pie. El oyente desapareció de inmediato con una rapidez de silfo, cuando un 
joven subteniente se lanzó tras él. 
 
-¡Caramba! Amigos míos -exclamó el médico- esos ojos de basilisco me han dejado helado. 
Oigo campanas; les digo adiós o me enterrarán aquí. 
 
-¡No seas tonto! -dijo el coronel Charrin-, Lecamus ha seguido al espía, él sabrá darnos razón 
del mismo. 
 
-¿Qué ha pasado Lecamus? -preguntaron los oficiales, al ver regresar jadeante al 
subteniente. 
 
-¡Al diablo! -respondió Lecamus-. Creo que ha pasado a través de las murallas; y, como no 
creo que sea un brujo, sin duda es de la casa; conoce los pasadizos, los rodeos, y se me ha 
escapado fácilmente. 
 
-¡Estoy perdido! -dijo el cirujano con voz taciturna. 
 
-¡Vamos!, tranquilízate -contestaron los oficiales; te acompañaremos por turnos en tu casa 
hasta que te marches... y, por esta noche, te acompañamos todos. 
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Efectivamente, tres jóvenes oficiales, que habían perdido su dinero en el juego y no sabían 
qué hacer, recondujeron al médico a su alojamiento, y se ofrecieron a permanecer con él, lo 
que éste aceptó. 
 
Dos días después, había obtenido su regreso a Francia, y hacía todos los preparativos para 
marcharse con una dama a la que Murat le había proporcionado una gran escolta. Acababa 
de cenar en compañía de sus amigos, cuando su criado vino a avisarle que una mujer joven 
quería hablar con él. El cirujano y los tres oficiales bajaron de inmediato; pero la 
desconocida sólo pudo decir: «¡Tenga cuidado!» Y cayó muerta. Era la camarera que, 
sintiéndose envenenada, esperaba llegar a tiempo para salvar al médico. El veneno la 
desfiguró por completo. 
 
-¡Demonios! ¡demonios! -exclamó-. ¡A eso se le llama amor! ¡Sólo una española es capaz de 
correr con un monstruo de veneno en el estómago! 
 
El médico permanecía singularmente pensativo. Finalmente, para ahogar los siniestros 
presentimientos que le atormentaban, volvió a la mesa y bebió inmoderadamente, lo mismo 
que sus compañeros; luego, medio ebrios, se acostaron temprano. En mitad de la noche, el 
médico fue despertado por el chirrido que hicieron los aros de las cortinas violentamente 
corridas sobre sus varillas. Se incorporó, presa de esa trepidación mecánica de todas las 
fibras que se adueña de nosotros en un momento de despertar súbito. Entonces vio delante 
de él a un español envuelto en su capa. El desconocido lanzaba la misma mirada ardiente 
que la que había salido de entre la vegetación durante la fiesta y por la que se había 
quedado tan impactado. El cirujano gritó: «¡Socorro!... A mí, amigos míos» Pero a esa 
llamada de auxilio, el español contestó primero con una risa amarga: «El opio crece para 
todo el mundo». Y, después de esa especie de sentencia, le mostró a sus tres amigos 
profundamente dormidos; y, sacando bruscamente de debajo de su capa un brazo de mujer 
recién cortado, se lo presentó al médico, mostrándole una señal similar a la que él había 
descrito tan imprudentemente: «¿Es la misma?» preguntó. Al resplandor de un farol 
colocado sobre la cama, el cirujano, helado de espanto, contestó con un gesto afirmativo y, 
sin más información, el marido de la desconocida le hundió el puñal en el corazón. 
 
-Este cuento es furiosamente pardo -dijo uno de los oyentes- pero es más inverosímil 
todavía; porque ¿puede explicarme cuál de los dos le contó la historia, el muerto o el 
español? 
 
-Señor -contestó el narrador, molesto por la observación-, como afortunadamente la 
puñalada que recibí en lugar de deslizarse hacia la izquierda lo hizo hacia la derecha, 
supongo que admitirá que yo conozca mi propia historia... le juro que hay aún algunas 
noches en las que veo en sueños aquellos dichosos ojos... 
 
El cirujano en jefe se detuvo, palideció, y se quedó boquiabierto, en una verdadera crisis de 
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epilepsia. Nos volvimos todos para mirar hacia el salón. En la puerta se encontraba un 
grande de España, uno de esos afrancesados en el exilio, que había llegado hacía quince días 
a Touraine con su familia. Aparecía por vez primera en sociedad y, como había llegado 
tarde, visitaba los salones, acompañado de su mujer cuyo brazo derecho permanecía 
inmóvil. 
 
Nos separamos en silencio para dejar pasar a aquella pareja, que no vimos sin una emoción 
profunda. ¡Era un auténtico cuadro de Murillo! El marido tenía dos ojos de fuego en unas 
órbitas hundidas y ojerosas. Su rostro estaba demacrado, el cráneo sin cabello y el cuerpo 
de una delgadez extrema. La mujer... ¡imagínensela! No, porque no la pintarían como era. 
Tenía una estatura considerable; estaba pálida, pero era bella aún; su tez, por un privilegio 
inaudito para una española, era deslumbrante de blancura; pero su mirada caía sobre 
nosotros como una colada de plomo fundido... su hermosa frente, adornada con perlas y 
blanca, se parecía al mármol de una tumba; tenía sin duda una gran pena en el corazón... 
Era el dolor español en todo su esplendor... Es inútil añadir que el médico había 
desaparecido... 
 
-Señora, -le pregunté a la condesa hacia el final de la velada- ¿en qué acontecimiento perdió 
usted el brazo? 
 
-En la guerra de la Independencia -contestó. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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