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El elixir de la
larga vida

Honoré de Balzac (1799 — 1850)

En un suntuoso palacio de Ferrara agasajaba don
Juan Belvidero una noche de invierno a un principe de la
casa de Este. En aquella época, una fiesta era un
maravilloso espectaculo de riquezas reales de que sélo
un gran sefior podia disponer. Sentadas en torno a una
mesa iluminada con velas perfumadas conversaban
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras
de arte, cuyos blancos marmoles destacaban en las
paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas
alfombras de Turquia. Vestidas de satén,
resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas
gue brillaban menos que sus ojos, todas contaban
pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras
como lo eran sus bellezas. No diferian ni en las palabras
ni en las ideas; el aire, una mirada; algun gesto, el tono,
servian a sus palabras como comentarios libertinos,
lascivos, melancdlicos o burlones.

Una parecia decir:

-Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de un
hombre viejo.

Otra:

-Adoro estar recostada sobre los almohadones
pensando con embriaguez en aquellos que me adoran.
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Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

-En el fondo de mi corazdn siento remordimientos -decia-. Soy catélica, y temo al
infierno. Pero te amo tanto jtanto! que podria sacrificarte la eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

-iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria
aun del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena
de amor.

La mujer sentada junto a Belvidero lo miraba con los ojos llameantes. Guardaba silencio.

-iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara!-
después habia reido; pero su mano convulsa hacia afiicos una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

-¢Cuando seras Gran Duque? -preguntd la sexta al Principe, con una expresion de alegria
asesina en los dientes y de delirio baquico en los ojos.

-¢Y cuando morird tu padre? -dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a
don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con
las cosas sagradas.

-iAh, no me hables de ello! -exclamé el joven y hermoso don Juan Belvidero-. iSélo hay
un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo Principe lanzaron un
grito de horror. Doscientos aflos mds tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto hubieran
reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia las almas tienen aln
demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de
oroy de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplacién de las mujeres mas
arrebatadoras, quiza habia aun, en el fondo de los corazones, un poco de vergilienza ante las
cosas humanas y divinas, que lucha hasta que la orgia la ahoga en las Ultimas ondas de un
vino espumoso. Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la
embriaguez llegaba, segln la expresion de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento
de silencio se abrid una puerta, y, como en el festin de Balthazar, Dios hizo acto de
presencia y aparecié bajo la forma de un viejo sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y de
cefo contraido. Entré con una expresion triste; con una mirada marchito las coronas, las
copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el purpura de los rostros
sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres;
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finalmente, puso un crespdn de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas
sombrias palabras:

-Sefior, su padre se esta muriendo.

Don Juan se levanté haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse por
un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias.»

¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jévenes en medio de los
esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es tan
repentina en sus caprichos como lo es una cortesana en sus desdenes; pero mas fiel, pues
nunca engafié a nadie.

Cuando don Juan cerré la puerta de la sala y enfilé una larga galeria tan fria como
oscura, se esforzd por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, habia
arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que
conducia al joven hacia la cdmara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo
gue la Muerte, ayudada por el frio, el silencio, la oscuridad, y quiza por la embriaguez, pudo
deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado; examind su vida y se quedd
pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia pasado
la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con frecuencia las
talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y una sabiduria mas
valiosa -decia- que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo mds minimo.

-Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber -exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su juventud y
decia en tono jovial, prodigandole el oro:

-Querido hijo, haz sélo tonterias que te diviertan.

Era el Unico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
enganaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la edad de
sesenta afios Belvidero se habia enamorado de un dngel de paz y de belleza. Don Juan habia
sido el Unico fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince afios este hombre
lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo
atribuyeron a este dolor de anciano las extrafias costumbres que adopté. Confinado en el
ala mas incdmoda de su palacio, salia raramente, y ni el mismo don Juan podia entrar en las
habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario ibay
venia por el palacio, o por las calles de Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le faltase;
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El elixir de la larga vida

caminaba sonador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un
recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido
de su alegria, los caballos resoplaban en el patio y los pajes discutian jugando a los dados en
las gradas, Bartolomé comia siete onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de carne
era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compafero. Jamas se quejaba del
ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los perros lo
sorprendian, se limitaba a decir: jah, es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un
padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvidero, acostumbrado a tratarlo sin
ceremonias, tenia todos los defectos de un nifio mimado. Vivia con Bartolomé como vive
una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con una
sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejandose querer. Reconstruyendo con un solo
pensamiento el cuadro de sus afios jovenes, don Juan se dio cuenta de que le seria dificil
echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su
corazdén mientras atravesaba la galeria, estuvo préximo a perdonar a Belvidero por haber
vivido tanto tiempo. Le venian sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrén
se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millédn bien robado. Cruzé
pronto las altas y frias salas que constituian los aposentos de su padre. Tras haber sentido
los efectos de una atmdsfera humeda, respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban
viejas tapicerias y armarios cubiertos de polvo, se encontrd en la antigua habitacion del
anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lampara,
situada sobre una mesa de forma gética, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales,
capas de luz mds o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre
bajo un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve,
azorando las vidrieras, producia un ruido sordo. Aquella escena contrastaba de tal modo con
la que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un estremecimiento. Después
tuvo frio, cuando al acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de
viento iluminé la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a
los huesos tenia tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el
anciano hacia ain mas horribles. Contraida por el dolor, la boca entreabierta y desprovista
de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya ligubre energia era sostenida por los aullidos
de la tempestad. A pesar de tales signos de destruccion brillaba en aquella cabeza un
increible caracter de poder. Un espiritu superior que combatia a la muerte. Los ojos
hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé buscaba
con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella
mirada, fija y fria, era mas escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una
inmovilidad semejante a la de los craneos situados sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo,
dibujado por completo por las sdbanas del lecho, permitia ver que los miembros del anciano
guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que salian de
su boca tenian también algo de mecanico.
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Don Juan sintié una cierta vergilienza al llegar junto al lecho de su padre moribundo
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor
del vino.

-iTe divertias! -exclamo el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados,
reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafaba, dominé el bramido del
huracdn y resoné en la camara funebre. Don Juan no quiso oir aquel salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

-No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastimé a don Juan, que no perdond a su padre semejante
punalada de bondad.

-iQué remordimientos, padre! -dijo hipdcritamente.

-iPobre Juanito! -continud el moribundo con voz sorda-, étan bueno he sido para ti que
no deseas mi muerte?

-iOh! -exclamé don Juan-, isi fuera posible devolverte a la vida ddndote parte de la mial
(cosas asi pueden decirse siempre, pensaba el vividor, jes como si ofreciera el mundo a mi
amante!).

Apenas concluyd este pensamiento cuando ladré el viejo perro de aguas. Aquella voz
inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyd haber sido comprendido por el

perro.

-Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo -exclamd el moribundo-, viviré. Podras
estar contento. Viviré, pero sin quitarte un solo dia que te pertenezca.

«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego afadio en voz alta:
-Si, padre querido, vivirds ciertamente, porque tu imagen permanecera en mi corazon.

-No se trata de esa vida -dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para
incorporarse, porque lo sobrecogié una de esas sospechas que sdlo nacen en la cabecera de
los moribundos-. Escichame, hijo -continud con la voz debilitada por este ultimo esfuerzo-,
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no tengo yo mas ganas de morirme que tu de prescindir de amantes, vino, caballos,
halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», pensé el hijo arrodillandose a la cabecera de la cama y besando
una de las manos cadavéricas de Bartolomé.

-Pero -continué en voz alta-, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de
Dios.

-Dios soy yo -replicd el anciano refunfufiando.

-No blasfemes -dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su
padre. Guardate de hacerlo, has recibido la Extremauncién, y no podria hallar consuelo
viéndote morir en pecado.

-éQuieres escucharme? -exclamé el moribundo, cuya boca crujié.

Don Juan cedié. Reind un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron
aun los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un dia naciente. El moribundo
sonrio.

-Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. jUna fiesta! Mujeres
jovenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se
queden. Voy a renacer.

-Es el colmo del delirio -dijo don Juan.

-He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el cajén de la mesa; podras
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

-Ya estd, padre.
-Bien, coge un pequefio frasco de cristal de roca.
-Aqui esta.

-He empleado veinte afios en... -en aquel instante, el anciano sintié proximo el final y
reunié toda su energia para decir-: Tan pronto como haya exhalado el dltimo suspiro, me
frotards todo el cuerpo con este agua, y renaceré.

-Pues hay bastante poco -replico el joven.
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Si bien Bartolomé ya no podia hablar, tenia aun la facultad de oir y de ver, y al oir esto,
su cabeza se volvié hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su
cuello se quedd torcido como el de una estatua de marmol a quien el pensamiento del
escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, mas grandes, adoptaron una espantosa
inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su Unica, su ultima ilusidn. Buscando asilo en
el corazdn de su hijo encontré una tumba mas honda que las que los hombres cavan
habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habian erizado también por el horror, y su
mirada convulsa hablaba adn. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir
venganza a Dios.

-iVayal, se acabo el buen hombre -exclamd don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la ldmpara como un bebedor
examina su botella al final de la comida, no habia visto blanquear el ojo de su padre. El perro
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir, del mismo
modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lampara arrojaba rafagas
ondulantes. El silencio era profundo, la viola habia enmudecido. Belvidero se estremecio
creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresidn rigida de sus ojos acusadores,
los cerré del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una
noche de otofio. Permanecié de pie, inmovil, perdido en un mundo de pensamientos. De
repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, rompid el silencio. Don
Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus poros broté un sudor mas
frio que el acero de un pufial. Un gallo de madera pintada surgié de lo alto de un reloj de
pared, y cantd tres veces. Era una de esas mdaquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se
hacian despertar para sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecia ya
las ventanas. Don Juan habia pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era
mas fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel
mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan
poseia uno particular al hombre, llamado corazdn. Para no arriesgarse a perder el misterioso
licor, el escéptico don Juan volvié a colocarlo en el cajén de la mesita gética. En tan solemne
momento oyd un tumulto sordo en la galeria: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos
ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La puerta se
abrid y el Principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron
en el extrafo desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por la luz de la
mafiana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle al
joven heredero el pésame de costumbre.

El elixir de la larga vida

-i0Oh, oh!, ése habrd tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? -dijo el Principe al
oido de la de Brambilla.

-Su padre era un buen hombre -le respondié ella.
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Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian imprimido a sus rasgos una
expresidn tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron
inmoviles. Las mujeres, que tenian los labios secos por el vino y las mejillas cardenas por los
besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo
cémo el esplendor, las alegrias, las risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo
gue es vida, se postraba asi ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y
la religion se acoplaban por entonces tan bien, que la religién era un exceso, y los excesos
una religion. El Principe estreché afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos los
rostros adoptaron simultdneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia,
y aquella fantasmagoria desaparecio, dejando la sala vacia. Ciertamente era una imagen de
la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el Principe a la Rivabarella:

-Y bien, équién habria creido a don Juan un fanfarrén impio? jAma a su padre!
-éSe han fijado en el perro negro? -preguntd la Brambilla.
-Ya es inmensamente rico -dijo suspirando Blanca Cavatolino.

-iY eso qué importa! -exclamé la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

-¢Como que qué importa? -exclamd el Duque-. jCon sus escudos él es tan principe como
yo!

Don Juan, en un principio asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvid a la cdmara
mortuoria con el alma llena de un tremendo egoismo. Encontro alli a toda la servidumbre
ocupada en adornar el lecho funebre en el cual iba a ser expuesto al dia siguiente el difunto
sefior, en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso espectdculo que toda Ferrara
vendria a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos,
temblorosos.

-Déjenme solo aqui -dijo con voz alterada- y no entren hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que salié el ultimo sélo sonaron débilmente en
las losas, cerré don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclama:

-iVeamos!
El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los

ojos de todos el horrible espectaculo de un caddver al que una decrepitud extremay la
debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una sabana
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sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacia en el
centro de la habitacidn, y la sdbana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun asi duras,
rigidas y heladas. El rostro tenia ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de
terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo que lo acompafiaba, don Juan
temblé al destapar el magico frasco de cristal. Cuando se acercd a la cabecera un temblor
estuvo a punto de obligarlo a detenerse. Pero aquel joven habia sido sabiamente
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un pensamiento
digno del duque de Urbino le otorgé el valor que aguijoneaba su viva curiosidad; parecié
como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazon:
«iimpregna un ojo!» Tomad un pafio y, después de haberlo empapado con parsimonia en el
precioso licor, lo pasd lentamente sobre el parpado derecho del cadaver. El ojo se abrid.

-iAh! jAh! -dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en suefios la
rama de la que colgamos sobre un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba como ese
Unico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de invierno.
Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba,
condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas las pasiones humanas se
agitaban en él. Eran las mds tiernas suplicas: la célera de un rey, luego, el amor de una joven
pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el
ultimo escaldn del patibulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan
retrocedid espantado, pased por la habitacidn sin atreverse a mirar aquel ojo, que veia de
nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de
vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

-iBien podria haber vivido cien afios! -exclamd sin querer cuando, llevado ante su padre
por una fuerza diabdlica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerrd y volvio a abrirse bruscamente, como el
de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «iSil», don Juan no se hubiera
asustado mas.

«éQué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco. Sus
esfuerzos fueron vanos.

-éReventarlo? ¢Seria acaso un parricidio? -se preguntaba.

-Si -dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.
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El elixir de la larga vida

-iJal Jal jAqui hay brujeria! -exclamd don Juan, y se acercé al ojo para reventarlo. Una
lagrima rodé por las mejillas hundidas del caddaver, y cayd en la mano de Belvidero-. jEsta
ardiendo! -grité sentdndose.

Agquella lucha lo habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como Jacob.
Finalmente se levanté diciendo para si:

«iMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser
cobarde, reventd el ojo aplastandolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido inesperado,
pero terrible, se hizo oir. El pobre perro de aguas expird aullando.

«éSabria él el secreto?», se pregunté don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero paso por un hijo piadoso. Levantd sobre la tumba de su padre un
monumento y confié la realizacidn de las figuras a los artistas mas célebres de su tiempo.
Sélo estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua paterna, arrodillada ante la
Religion, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterrd el Unico
remordimiento que hubiera rozado su corazén en los momentos de cansancio fisico.
Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se
hizo avaro. ¢ Acaso no tenia dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda
y escrutadora, penetrd en el principio de la vida social y abrazé mejor al mundo, puesto que
lo veia a través de una tumba. Analizé a los hombres y las cosas para terminar de una vez
con el Pasado, representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el
Futuro, desvelado por las Religiones. Tomo el alma y la materia, las arrojé a un crisol, no
encontrd nada, y desde entonces se convirtié en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzd, joven y hermoso, a la vida, despreciando al
mundo, pero apoderdndose del mundo. Su felicidad no podia ser una felicidad burguesa que
se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una
ldmpara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asio a la existencia como
un mono que coge una nuezy, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las
envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La poesia y los sublimes arrebatos de la
pasién humana no le interesaban. No cometi6 el error de otros hombres poderosos que,
imaginando que las almas pequeiias creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar
los mas altos pensamientos del futuro con la moneda de nuestras ideas vitalicias. Bien
podia, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferia
sentarse y secar bajo sus besos mas de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque,
al igual que la Muerte, alli por donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor
posesivo, un amor oriental de placeres largos y faciles. Amando sélo a la mujer en las
mujeres, hizo de la ironia un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servian de un
lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador,
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don Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemdn sabe serlo.
Pero decia YO cuando su amante, loca, extasiada, decia NOSOTROS. Sabia dejarse llevar por
una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para hacerla creer que
era un joven colegial que dice a su primera compafiera de baile: «¢Te gusta bailar?»,
también sabia enrojecer a propdsito, y sacar su poderosa espada y derribar a los
comendadores. Habia burla en su simpleza y risa en sus lagrimas, pues siempre supo llorar
como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré enferma del
pecho.»

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacién; para la
mayoria de los jévenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos
espiritus es un salén, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él.
Modelo de gracia y de belleza, con un espiritu seductor, amarré su barca en todas las orillas;
pero, haciéndose llevar, sélo iba alli adonde queria ser llevado. Cuanto mas vivid, mas dudo.
Examinando a los hombres, adiviné con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia,
cobardia; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la
honestidad, organizacidn; vy, gracias a una fatalidad singular, se dio cuenta de que las gentes
honestas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenian ninguna
consideracion entre los hombres: iQué broma tan absurda! -se dijo-. No procede de un dios.
Y entonces, renunciando a un mundo mejor, jamas se descubrid al oir pronunciar un
nombre, y considerd a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también,
comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecia en exceso los
prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes
sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el Sefior Dimanche.
Fue, en efecto, el tipo de don Juan de Moliére, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron
y del Melmoth de Maturin. Grandes imagenes trazadas por los mayores genios de Europa, y
a las que no faltardn quiza ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes
gue el principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias
cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones humanas encarndndose en
Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir
el mundo en una ironia como el divino Rabelais; o, incluso, se ria de los seres en lugar de
insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de
las cosas como el mas célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedid a todos ellos. Se rié de todo.
Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta
a la eternidad, habia conversado familiarmente media hora con el papa Julio ll, y al final de
la charla le habia dicho riendo:

-Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder
unido a la bondad ofrece siempre mas recursos que el genio del mal.
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-Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

-éSiempre piensa en sus indulgencias? -respondid Belvidero-. {Pues bien! tengo
reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.

-iAhl, si es asi como entiendes la vejez -exclamé el Papa- corres el riesgo de ser
canonizado.

-Después de su ascension al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que construian la inmensa basilica consagrada a san
Pedro.

-San Pedro es el hombre de genio que dejo constituido nuestro doble poder -dijo el Papa
a don Juan-, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio
borrara todo esto y habra que volver a empezar...

Don Juany el Papa se echaron a reir, se habian entendido bien. Un necio habriaido a la
mafiana siguiente a divertirse con Julio Il a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame, pero
Belvidero acudié a verlo oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un
momento libertino, la Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que
deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que estd destinada a probar a las gentes
honestas que Belvidero no murid en un duelo con una piedra como algunos litégrafos
quieren hacer creer.

Cuando don Juan Belvidero alcanzé la edad de sesenta aios, se instald en Espafia. Alli,
ya anciano, se casé con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo habia
calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que no somos tan
tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos. Dofia Elvira,
educada santamente por una anciana tia en lo mds profundo de Andalucia, en un castillo a
pocas leguas de Sanltcar, era toda gracia y devocion. Don Juan adivind que aquella joven
seria del tipo de mujer que combate largamente una pasidn antes de ceder, y por ello pensé
poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso
reservar para jugarlo en sus dias de vejez. Fortalecido con los errores cometidos por su
padre Bartolomé, don Juan decidi6 utilizar los actos mas insignificantes de su vejez para el
éxito del drama que debia consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte
de su riqueza permanecio oculta en los sétanos de su palacio de Ferrara, donde raramente
iba. Con la otra mitad de su fortuna establecid una renta vitalicia para que le produjera
intereses durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera
haber practicado. Pero semejante maquiavélica especulacién no le fue muy necesaria. El
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joven Felipe Belvidero, su hijo, se convirtié en un espaiol tan concienzudamente religioso
como impio era su padre, quizd en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo prodigo.

El abad de Sanlucar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de
Belvidero y de Felipe. Aquel eclesiastico era un hombre santo, admirablemente bien
proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el
ayuno, blanca por la mortificacién y diariamente tentada como son tentados todos los
solitarios. Quiza esperaba el anciano sefior matar a algin monje antes de terminar su primer
siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podia serlo el mismo don
Juan, bien porque dofa Elvira tuviera mas prudencia o virtud de la que Espafia le otorga a
las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus ultimos dias como un viejo cura rural, sin
escandalos en su casa. A veces, sentia placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a
sus deberes religiosos, y les exigia realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el
tribunal de Roma. En fin, nunca se sentia tan feliz como cuando oia al galante abad de
Sanltcar, a dofia Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar
de los cuidados que don Juan Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los dias de
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto mas
desgarradores cuanto mas ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su
voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado mas alto de burla era inducir a los otros a
creer en las leyes y principios de los que él se mofaba, se dormia por las noches pensando
en un quiza. Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgias, soberbio en la
corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones habia retorcido como un campesino
retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenia una pituita pertinaz, una molesta
cidtica y una gota brutal. Veia cdmo sus dientes lo abandonaban, al igual que se van, una a
una, las mas blancas damas, las mas engalanadas, dejando el salén desierto. Finalmente, sus
atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche la apoplejia
aprisiond sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal dia se volvio taciturno y duro.
Acusaba la dedicacion de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos
cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porque habia puesto su fortuna en rentas
vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas amargas y doblaban sus caricias al
malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa para decirles: «Queridos mios, querida
esposa, éme perdonan, verdad? Los atormento un poco. jAy, gran Dios! icdmo te sirves de
mi para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que debiera ser su alegria, soy su
calamidad.» De este modo los encadend a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar
meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros,
siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resulto
infinitamente mejor que el que su padre habia utilizado en otro tiempo para con él.

El elixir de la larga vida

Por fin llegd a un grado tal de enfermedad en que, para acostarlo, habia que manejarlo
como una falla que entra en un canal peligroso. Luego, llegé el dia de la muerte. Aquel
brillante y escéptico personaje de quien sélo el entendimiento sobrevivia a la mas espantosa
de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, los dos seres que le eran mas
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antipaticos. Pero estuvo jovial con ellos. ¢ Acaso no habia para él una luz brillante tras el velo
del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo, didfana para él, jugaban como
sombras las arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintid la proximidad de la muerte. El cielo de
Espafia era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas
destilaban luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su
resurreccion; un hijo piadoso y obediente lo contemplaba con amor y respeto. Hacia las
once, quiso quedarse solo con aquel candido ser.

-Felipe -le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de
felicidad al joven. Jamas habia pronunciado asi «Felipe», aquel padre inflexible.

-Escichame, hijo mio -continué el moribundo-. Soy un gran pecador. Durante mi vida
también he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran papa Julio Il. El ilustre
pontifice temid que la excesiva exaltacion de mis sentidos me hiciese cometer alglin pecado
mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos 6leos; me regald un frasco con el
agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este
despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in
articulo mortis. Encontraras el frasco en el cajén de esa mesa gética que siempre ha estado
en la cabecera de mi cama... El precioso cristal podra servirte aun, querido Felipe. Jurame,
por tu salvacion eterna, que ejecutards puntualmente mis érdenes.

Felipe miré a su padre. Don Juan conocia demasiado la expresidn de los sentimientos
humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre
habia muerto en la desesperanza de su propia mirada.

-Tu merecias otro padre -continudé don Juan-. Me atrevo a confesarte, hijo mio, que en el
momento en que el venerable abad de Sanldcar me administraba el viatico, pensaba en la
incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

-iOh, padre!

-Y me decia a mi mismo que, cuando Satan haga su paz, tendra que acordar el perdén de
sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues, al infierno,
hijo mio, si no cumples mi voluntad.

-iOh, dimela pronto, padre!

-Tan pronto como haya cerrado los ojos -continué don Juan-, unos minutos después,

cogerds mi cuerpo, aun caliente, y lo extenderas sobre una mesa, en medio de la habitacidn.
Después apagaras la luz. El resplandor de las estrellas debera ser suficiente. Me despojaras
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de mis ropas, rezards padrenuestros y avemarias elevando tu alma a Dios y humedeceras
cuidadosamente con este agua santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego
sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, hijo mio, el poder de Dios es tan grande, que
no deberas asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sintio llegar la muerte, anadié con voz terrible:

-Coge bien el frasco -y expird dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes
ldgrimas bafiaron su rostro irénico y palido.

Era cerca de la medianoche cuando don Felipe Belvidero colocé el caddver de su padre
sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagd
la [dmpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extrafios reflejos
iluminaban el campo, permitié al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su
padre como algo blanco en medio de la sombra. El joven impregné un pafio en el licor que,
sumido en la oracidn, ungié fielmente aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oia
estremecimientos indescriptibles, pero los atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los
arboles. Cuando humedecié el brazo derecho sintié que un brazo fuerte y vigoroso le cogia
el cuello, jel brazo de su padre! Profirié un grito desgarrador y dejé caer el frasco, que se
rompid. El licor se evapord. Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros,
como si la trompeta del juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante la
habitacidn estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero
retenido por el poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como
la de Antinoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se
agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecia. Un anciano
servidor grito:

-iMilagro! -y todos los espafioles repitieron-: iMilagro!

Dofa Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mandd
buscar al abad de Sanltcar. Cuando el prior contempld con sus propios ojos el milagro,
decidié aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos.
Declarando enseguida que don Juan seria canonizado sin ninguna duda, fijé la apotedsica
ceremonia en su convento que en lo sucesivo se llamaria, dijo, San Juan-de-Lucar. Ante estas
palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los espafioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan
dificiles de creer las hechicerias religiosas con que el abad de Sanlucar celebré el traslado
del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Dias después de la muerte del ilustre
noble, el milagro de su imperfecta resurreccién era tan comentado de un pueblo a otro, en
un radio de mas de cincuenta leguas alrededor de Sanlucar, que resultaba cdmico ver a los
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El elixir de la larga vida

curiosos en los caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con
antorchas. La antigua mezquita del convento de Sanldcar, una maravillosa edificacidon
construida por los moros, cuyas bdvedas escuchaban desde hacia tres siglos el nombre de
Jesucristo sustituyendo al de Al3, no pudo contener a la multitud que acudia a ver la
ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos con capas de terciopelo y armados con
sus espadas, estaban de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus
rodillas, que sdlo se doblaban alli. Encantadoras campesinas, cuyas basquifias dibujaban las
amorosas formas, daban su brazo a ancianos de blancos cabellos. Jévenes con ojos de fuego
se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Habia, ademas, parejas estremecidas
de placer, novias curiosas acompafadas por sus bienamados; recién casados; nifios que se
cogian de la mano, temerosos. Alli estaba aquella multitud, llena de colorido, brillante en
sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto en el silencio de la noche. Las
amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que, retardados, se quedaron fuera, veian
de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan pavorosa de decoracion a la que
nuestras modernas dperas solo podrian aproximarse débilmente. Devotos y pecadores,
presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas
en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que concedieron un magico aspecto al
monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y
brillantes de oro y plata, las galerias, las figuras sarracenas recortadas, los mds delicados
trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas
figuras que se forman en un brasero al rojo.

Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se
levantaba el altar mayor, cuya gloria habria podido rivalizar con la de un sol naciente. En
efecto, el esplendor de las ldmparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes,
de las borlas, de los santos y de los ex votos palidecia ante el relicario en que se encontraba
don Juan. El cuerpo del impio resplandecia de pedreria, de flores, cristales, diamantes, oroy
plumas tan blancas como las alas de un serafin, y sustituia en el altar a un retablo de Cristo.
A su alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de
Sanltcar, adornado con los habitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras
preciosas, su roqueta, su baculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillén de lujo
imperial, en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados,
revestidos de albas finas y que lo rodeaban semejantes a los santos confesores que los
pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo,
adornados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiasticas, iban y venian en el seno
de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento.
Cuando llegd la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y aquella
inmensa asamblea lanzd a Dios el primer grito de alabanza con que comienza el Te Deum.
iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el érgano no
domind el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sélo las agudas notas de la voz joven de
los nifios del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas,
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dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas
confundidas en un sentimiento de amor.

-iTe Deum laudamus!

Aquel canto salia del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados,
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompid el silencio como por el
estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces
velos diafanos y azulados sobre las fantasias maravillosas de la arquitectura. Todo era
riqueza, perfume, luz y melodia. En el instante en que aquella musica de amory de
reconocimiento se concentrd en el altar, don Juan, demasiado educado como para no dar
las gracias, demasiado espiritual, por no decir burldn, respondié con una espantosa
carcajada y se acomodé en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corria
de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaledn. Turbd
aquella melodia de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del inferno. La tierra
bendecia, el cielo maldecia. La iglesia temblé en sus antiguos cimientos.

-iTe Deum laudamus! -decia la asamblea.

-iAl diablo todos!, ison unas bestias! iDios! iDios!, icarajos demonios!, ianimales, son
unos estupidos con su viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrid como un rio de lava ardiente en una erupcién
del Vesubio.

-iDeus sabaoth, sabaoth! -gritaron los cristianos.
-ilnsultan la majestad del infierno! -contesté don Juan con un rechinar de dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazé a la asamblea con
gestos de desesperacidn e ironia.

-El santo nos bendice -dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios, gentes crédulas.

Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. El hombre superior se
burla de los que lo elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo
de su corazén.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

-Sancte Johannes ora pro nobis -entendié claramente-: -iOh, coglione!
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»-éQué pasa ahi arriba? -exclamé el dedn al ver moverse el relicario.
-El santo hace diabluras -respondié el abad.

Entonces, aquella cabeza viviente se separd violentamente del cuerpo que ya no viviay
cayo sobre el crdneo amarillo del oficiante.

-iAcuérdate de dofia Elvira! -grit6 la cabeza devorando la del abad.
Este profirié un horrible grito que turbé la ceremonia.
Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su soberano.

-ilmbécil! ¢y dices que hay un Dios? -gritd la voz en el momento en que el abad,
mordido en su cerebro, expiraba.
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