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Honoré de Balzac (Tours, 

20 de mayo de 1799 - 

París, 18 de agosto de 

1850) fue el novelista 

francés más importante 

de la primera mitad del 

siglo XIX, y el principal 

representante, junto con 

Flaubert, de la llamada 

novela realista. 

Trabajador infatigable, 

elaboró una obra 

monumental, la Comedia 

humana; ciclo coherente 

de varias decenas de 

novelas cuyo objetivo es 

describir de modo casi 

exhaustivo, a la sociedad 

francesa de su tiempo; 

según su famosa frase, 

hacerle "la competencia 

al registro civil". 

 

 

  

  

 

 

El elixir de la 

larga vida  
Honoré de Balzac (1799 – 1850)  

 

En un suntuoso palacio de Ferrara agasajaba don 
Juan Belvídero una noche de invierno a un príncipe de la 
casa de Este. En aquella época, una fiesta era un 
maravilloso espectáculo de riquezas reales de que sólo 
un gran señor podía disponer. Sentadas en torno a una 
mesa iluminada con velas perfumadas conversaban 
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras 
de arte, cuyos blancos mármoles destacaban en las 
paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas 
alfombras de Turquía. Vestidas de satén, 
resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas 
que brillaban menos que sus ojos, todas contaban 
pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras 
como lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras 
ni en las ideas; el aire, una mirada; algún gesto, el tono, 
servían a sus palabras como comentarios libertinos, 
lascivos, melancólicos o burlones.  

Una parecía decir:  

-Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un 
hombre viejo.  

Otra:  

-Adoro estar recostada sobre los almohadones 
pensando con embriaguez en aquellos que me adoran.  
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Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse:  

-En el fondo de mi corazón siento remordimientos -decía-. Soy católica, y temo al 
infierno. Pero te amo tanto ¡tanto! que podría sacrificarte la eternidad.  

La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba:  

-¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria 
aún del encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena 
de amor.  

La mujer sentada junto a Belvídero lo miraba con los ojos llameantes. Guardaba silencio.  

-¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara!- 
después había reído; pero su mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro 
milagrosamente esculpida.  

-¿Cuándo serás Gran Duque? -preguntó la sexta al Príncipe, con una expresión de alegría 
asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos.  

-¿Y cuándo morirá tu padre? -dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a 
don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con 
las cosas sagradas.  

-¡Ah, no me hables de ello! -exclamó el joven y hermoso don Juan Belvídero-. ¡Sólo hay 
un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo tenga!  

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo Príncipe lanzaron un 
grito de horror. Doscientos años más tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto hubieran 
reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgía las almas tienen aún 
demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de 
oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más 
arrebatadoras, quizá había aún, en el fondo de los corazones, un poco de vergüenza ante las 
cosas humanas y divinas, que lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un 
vino espumoso. Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la 
embriaguez llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento 
de silencio se abrió una puerta, y, como en el festín de Balthazar, Dios hizo acto de 
presencia y apareció bajo la forma de un viejo sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y de 
ceño contraído. Entró con una expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las 
copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros 
sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; 
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finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas 
sombrías palabras:  

-Señor, su padre se está muriendo.  

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse por 
un: «Lo siento, esto no pasa todos los días.»  

¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en medio de los 
esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan 
repentina en sus caprichos como lo es una cortesana en sus desdenes; pero más fiel, pues 
nunca engañó a nadie.  

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría como 
oscura, se esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, había 
arrojado su alegría junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que 
conducía al joven hacia la cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo 
que la Muerte, ayudada por el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por la embriaguez, pudo 
deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado; examinó su vida y se quedó 
pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal.  

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había pasado 
la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con frecuencia las 
talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y una sabiduría más 
valiosa -decía- que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo más mínimo.  

-Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber -exclamaba a veces sonriendo.  

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su juventud y 
decía en tono jovial, prodigándole el oro:  

-Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan.  

Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno 
engañaba a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la edad de 
sesenta años Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había 
sido el único fruto de este amor tardío y pasajero. Desde hacía quince años este hombre 
lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo 
atribuyeron a este dolor de anciano las extrañas costumbres que adoptó. Confinado en el 
ala más incómoda de su palacio, salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en las 
habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y 
venía por el palacio, o por las calles de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; 
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caminaba soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un 
recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido 
de su alegría, los caballos resoplaban en el patio y los pajes discutían jugando a los dados en 
las gradas, Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne 
era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compañero. Jamás se quejaba del 
ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los perros lo 
sorprendían, se limitaba a decir: ¡ah, es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un 
padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero, acostumbrado a tratarlo sin 
ceremonias, tenía todos los defectos de un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive 
una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con una 
sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejándose querer. Reconstruyendo con un solo 
pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan se dio cuenta de que le sería difícil 
echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su 
corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a perdonar a Belvídero por haber 
vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrón 
se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millón bien robado. Cruzó 
pronto las altas y frías salas que constituían los aposentos de su padre. Tras haber sentido 
los efectos de una atmósfera húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban 
viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la antigua habitación del 
anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lámpara, 
situada sobre una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, 
capas de luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre 
bajo un aspecto diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, 
azorando las vidrieras, producía un ruido sordo. Aquella escena contrastaba de tal modo con 
la que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un estremecimiento. Después 
tuvo frío, cuando al acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de 
viento iluminó la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a 
los huesos tenía tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el 
anciano hacía aún más horribles. Contraída por el dolor, la boca entreabierta y desprovista 
de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre energía era sostenida por los aullidos 
de la tempestad. A pesar de tales signos de destrucción brillaba en aquella cabeza un 
increíble carácter de poder. Un espíritu superior que combatía a la muerte. Los ojos 
hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé buscaba 
con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella 
mirada, fija y fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en una 
inmovilidad semejante a la de los cráneos situados sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, 
dibujado por completo por las sábanas del lecho, permitía ver que los miembros del anciano 
guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que salían de 
su boca tenían también algo de mecánico.  
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Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar junto al lecho de su padre moribundo 
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor 
del vino.  

-¡Te divertías! -exclamó el anciano cuando vio a su hijo.  

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados, 
reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el bramido del 
huracán y resonó en la cámara fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel salvaje asentimiento.  

Bartolomé dijo:  

-No te quiero aquí, hijo mío.  

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a su padre semejante 
puñalada de bondad.  

-¡Qué remordimientos, padre! -dijo hipócritamente.  

-¡Pobre Juanito! -continuó el moribundo con voz sorda-, ¿tan bueno he sido para ti que 
no deseas mi muerte?  

-¡Oh! -exclamó don Juan-, ¡si fuera posible devolverte a la vida dándote parte de la mía! 
(cosas así pueden decirse siempre, pensaba el vividor, ¡es como si ofreciera el mundo a mi 
amante!).  

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella voz 
inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el 
perro.  

-Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo -exclamó el moribundo-, viviré. Podrás 
estar contento. Viviré, pero sin quitarte un solo día que te pertenezca.  

«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en voz alta:  

-Sí, padre querido, vivirás ciertamente, porque tu imagen permanecerá en mi corazón.  

-No se trata de esa vida -dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para 
incorporarse, porque lo sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de 
los moribundos-. Escúchame, hijo -continuó con la voz debilitada por este último esfuerzo-, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 e

lix
ir

 d
e 

la
 la

rg
a 

vi
d

a 

 

6 

no tengo yo más ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, vino, caballos, 
halcones, perros y oro.  

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y besando 
una de las manos cadavéricas de Bartolomé.  

-Pero -continuó en voz alta-, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de 
Dios.  

-Dios soy yo -replicó el anciano refunfuñando.  

-No blasfemes -dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su 
padre. Guárdate de hacerlo, has recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo 
viéndote morir en pecado.  

-¿Quieres escucharme? -exclamó el moribundo, cuya boca crujió.  

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron 
aún los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El moribundo 
sonrió.  

-Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. ¡Una fiesta! Mujeres 
jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se 
queden. Voy a renacer.  

-Es el colmo del delirio -dijo don Juan.  

-He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa; podrás 
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.  

-Ya está, padre.  

-Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca.  

-Aquí está.  

-He empleado veinte años en... -en aquel instante, el anciano sintió próximo el final y 
reunió toda su energía para decir-: Tan pronto como haya exhalado el último suspiro, me 
frotarás todo el cuerpo con este agua, y renaceré.  

-Pues hay bastante poco -replicó el joven.  
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Si bien Bartolomé ya no podía hablar, tenía aún la facultad de oír y de ver, y al oír esto, 
su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su 
cuello se quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el pensamiento del 
escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, más grandes, adoptaron una espantosa 
inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su última ilusión. Buscando asilo en 
el corazón de su hijo encontró una tumba más honda que las que los hombres cavan 
habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habían erizado también por el horror, y su 
mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir 
venganza a Dios.  

-¡Vaya!, se acabó el buen hombre -exclamó don Juan.  

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un bebedor 
examina su botella al final de la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El perro 
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir, del mismo 
modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas 
ondulantes. El silencio era profundo, la viola había enmudecido. Belvídero se estremeció 
creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores, 
los cerró del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una 
noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un mundo de pensamientos. De 
repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, rompió el silencio. Don 
Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus poros brotó un sudor más 
frío que el acero de un puñal. Un gallo de madera pintada surgió de lo alto de un reloj de 
pared, y cantó tres veces. Era una de esas máquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se 
hacían despertar para sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecía ya 
las ventanas. Don Juan había pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era 
más fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel 
mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan 
poseía uno particular al hombre, llamado corazón. Para no arriesgarse a perder el misterioso 
licor, el escéptico don Juan volvió a colocarlo en el cajón de la mesita gótica. En tan solemne 
momento oyó un tumulto sordo en la galería: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos 
ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La puerta se 
abrió y el Príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron 
en el extraño desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por la luz de la 
mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle al 
joven heredero el pésame de costumbre.  

-¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? -dijo el Príncipe al 
oído de la de Brambilla.  

-Su padre era un buen hombre -le respondió ella.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 e

lix
ir

 d
e 

la
 la

rg
a 

vi
d

a 

 

8 

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían imprimido a sus rasgos una 
expresión tan extraña que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron 
inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos por el vino y las mejillas cárdenas por los 
besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo 
cómo el esplendor, las alegrías, las risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo 
que es vida, se postraba así ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y 
la religión se acoplaban por entonces tan bien, que la religión era un exceso, y los excesos 
una religión. El Príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos los 
rostros adoptaron simultáneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, 
y aquella fantasmagoría desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente era una imagen de 
la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el Príncipe a la Rivabarella:  

-Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? ¡Ama a su padre!  

-¿Se han fijado en el perro negro? -preguntó la Brambilla.  

-Ya es inmensamente rico -dijo suspirando Blanca Cavatolino.  

-¡Y eso qué importa! -exclamó la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la 
bombonera.  

-¿Cómo que qué importa? -exclamó el Duque-. ¡Con sus escudos él es tan príncipe como 
yo!  

Don Juan, en un principio asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias 
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la cámara 
mortuoria con el alma llena de un tremendo egoísmo. Encontró allí a toda la servidumbre 
ocupada en adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día siguiente el difunto 
señor, en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara 
vendría a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, 
temblorosos.  

-Déjenme solo aquí -dijo con voz alterada- y no entren hasta que yo salga.  

Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último sólo sonaron débilmente en 
las losas, cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamó:  

-¡Veamos!  

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los 
ojos de todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la 
debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían colocado una sábana 
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sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacía en el 
centro de la habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun así duras, 
rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de 
terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo que lo acompañaba, don Juan 
tembló al destapar el mágico frasco de cristal. Cuando se acercó a la cabecera un temblor 
estuvo a punto de obligarlo a detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente 
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un pensamiento 
digno del duque de Urbino le otorgó el valor que aguijoneaba su viva curiosidad; pareció 
como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazón: 
«¡impregna un ojo!» Tomó un paño y, después de haberlo empapado con parsimonia en el 
precioso licor, lo pasó lentamente sobre el párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió.  

-¡Ah! ¡Ah! -dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en sueños la 
rama de la que colgamos sobre un precipicio.  

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto, donde la luz 
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como ese 
único resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de invierno. 
Aquel ojo resplandeciente parecía querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, 
condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas se 
agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un rey, luego, el amor de una joven 
pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el 
último escalón del patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan 
retrocedió espantado, paseó por la habitación sin atreverse a mirar aquel ojo, que veía de 
nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de 
vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.  

-¡Bien podría haber vivido cien años! -exclamó sin querer cuando, llevado ante su padre 
por una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa.  

De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, como el 
de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí!», don Juan no se hubiera 
asustado más.  

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco. Sus 
esfuerzos fueron vanos.  

-¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? -se preguntaba.  

-Sí -dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía.  
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-¡Ja! Ja! ¡Aquí hay brujería! -exclamó don Juan, y se acercó al ojo para reventarlo. Una 
lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver, y cayó en la mano de Belvídero-. ¡Está 
ardiendo! -gritó sentándose.  

Aquella lucha lo había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como Jacob.  

Finalmente se levantó diciendo para sí:  

«¡Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser 
cobarde, reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado, 
pero terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando.  

«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal.  

Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la tumba de su padre un 
monumento y confió la realización de las figuras a los artistas más célebres de su tiempo. 
Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la 
Religión, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el único 
remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos de cansancio físico. 
Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se 
hizo avaro. ¿Acaso no tenía dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda 
y escrutadora, penetró en el principio de la vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que 
lo veía a través de una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para terminar de una vez 
con el Pasado, representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el 
Futuro, desvelado por las Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó a un crisol, no 
encontró nada, y desde entonces se convirtió en DON JUAN.  

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida, despreciando al 
mundo, pero apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una felicidad burguesa que 
se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una 
lámpara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asió a la existencia como 
un mono que coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las 
envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la 
pasión humana no le interesaban. No cometió el error de otros hombres poderosos que, 
imaginando que las almas pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar 
los más altos pensamientos del futuro con la moneda de nuestras ideas vitalicias. Bien 
podía, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero prefería 
sentarse y secar bajo sus besos más de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, 
al igual que la Muerte, allí por donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor 
posesivo, un amor oriental de placeres largos y fáciles. Amando sólo a la mujer en las 
mujeres, hizo de la ironía un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servían de un 
lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, 
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don Juan las seguía, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe serlo. 
Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada, decía NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por 
una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para hacerla creer que 
era un joven colegial que dice a su primera compañera de baile: «¿Te gusta bailar?», 
también sabía enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada y derribar a los 
comendadores. Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre supo llorar 
como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré enferma del 
pecho.»  

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulación; para la 
mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos 
espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. 
Modelo de gracia y de belleza, con un espíritu seductor, amarró su barca en todas las orillas; 
pero, haciéndose llevar, sólo iba allí adonde quería ser llevado. Cuanto más vivió, más dudó. 
Examinando a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, 
cobardía; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la 
honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad singular, se dio cuenta de que las gentes 
honestas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna 
consideración entre los hombres: ¡Qué broma tan absurda! -se dijo-. No procede de un dios. 
Y entonces, renunciando a un mundo mejor, jamás se descubrió al oír pronunciar un 
nombre, y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también, 
comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso los 
prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes 
sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el Señor Dimanche. 
Fue, en efecto, el tipo de don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron 
y del Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y 
a las que no faltarán quizá ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imágenes 
que el principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias 
cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones humanas encarnándose en 
Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir 
el mundo en una ironía como el divino Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en lugar de 
insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de 
las cosas como el más célebre de nuestros embajadores.  

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de todo. 
Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta 
a la eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa Julio II, y al final de 
la charla le había dicho riendo:  

-Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder 
unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el genio del mal.  
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-Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.  

-¿Siempre piensa en sus indulgencias? -respondió Belvídero-. ¡Pues bien! tengo 
reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.  

-¡Ah!, si es así como entiendes la vejez -exclamó el Papa- corres el riesgo de ser 
canonizado.  

-Después de su ascensión al papado, puede creerse todo.  

Fueron entonces a ver a los obreros que construían la inmensa basílica consagrada a san 
Pedro.  

-San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro doble poder -dijo el Papa 
a don Juan-, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio 
borrará todo esto y habrá que volver a empezar...  

Don Juan y el Papa se echaron a reír, se habían entendido bien. Un necio habría ido a la 
mañana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame, pero 
Belvídero acudió a verlo oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un 
momento libertino, la Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.  

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que 
deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las gentes 
honestas que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como algunos litógrafos 
quieren hacer creer.  

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se instaló en España. Allí, 
ya anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había 
calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que no somos tan 
tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos. Doña Elvira, 
educada santamente por una anciana tía en lo más profundo de Andalucía, en un castillo a 
pocas leguas de Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don Juan adivinó que aquella joven 
sería del tipo de mujer que combate largamente una pasión antes de ceder, y por ello pensó 
poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso 
reservar para jugarlo en sus días de vejez. Fortalecido con los errores cometidos por su 
padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los actos más insignificantes de su vejez para el 
éxito del drama que debía consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte 
de su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su palacio de Ferrara, donde raramente 
iba. Con la otra mitad de su fortuna estableció una renta vitalicia para que le produjera 
intereses durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera 
haber practicado. Pero semejante maquiavélica especulación no le fue muy necesaria. El 
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joven Felipe Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan concienzudamente religioso 
como impío era su padre, quizá en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo pródigo.  

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de 
Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien 
proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el 
ayuno, blanca por la mortificación y diariamente tentada como son tentados todos los 
solitarios. Quizá esperaba el anciano señor matar a algún monje antes de terminar su primer 
siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podía serlo el mismo don 
Juan, bien porque doña Elvira tuviera más prudencia o virtud de la que España le otorga a 
las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin 
escándalos en su casa. A veces, sentía placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a 
sus deberes religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el 
tribunal de Roma. En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de 
Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar 
de los cuidados que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de 
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto más 
desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su 
voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado más alto de burla era inducir a los otros a 
creer en las leyes y principios de los que él se mofaba, se dormía por las noches pensando 
en un quizá. Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgías, soberbio en la 
corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había retorcido como un campesino 
retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenía una pituita pertinaz, una molesta 
ciática y una gota brutal. Veía cómo sus dientes lo abandonaban, al igual que se van, una a 
una, las más blancas damas, las más engalanadas, dejando el salón desierto. Finalmente, sus 
atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche la apoplejía 
aprisionó sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y duro. 
Acusaba la dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos 
cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna en rentas 
vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y doblaban sus caricias al 
malicioso viejo, cuya voz cascada se volvía afectuosa para decirles: «Queridos míos, querida 
esposa, ¿me perdonan, verdad? Los atormento un poco. ¡Ay, gran Dios! ¿cómo te sirves de 
mí para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su 
calamidad.» De este modo los encadenó a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar 
meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, 
siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó 
infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro tiempo para con él.  

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarlo, había que manejarlo 
como una falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel 
brillante y escéptico personaje de quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa 
de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, los dos seres que le eran más 
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antipáticos. Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había para él una luz brillante tras el velo 
del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo, diáfana para él, jugaban como 
sombras las arrebatadoras delicias de la juventud.  

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El cielo de 
España era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas 
destilaban luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su 
resurrección; un hijo piadoso y obediente lo contemplaba con amor y respeto. Hacia las 
once, quiso quedarse solo con aquel cándido ser.  

-Felipe -le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de 
felicidad al joven. Jamás había pronunciado así «Felipe», aquel padre inflexible.  

-Escúchame, hijo mío -continuó el moribundo-. Soy un gran pecador. Durante mi vida 
también he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran papa Julio II. El ilustre 
pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese cometer algún pecado 
mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos óleos; me regaló un frasco con el 
agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este 
despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in 
articulo mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha estado 
en la cabecera de mi cama... El precioso cristal podrá servirte aún, querido Felipe. Júrame, 
por tu salvación eterna, que ejecutarás puntualmente mis órdenes.  

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los sentimientos 
humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre 
había muerto en la desesperanza de su propia mirada.  

-Tú merecías otro padre -continuó don Juan-. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el 
momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en la 
incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.  

-¡Oh, padre!  

-Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el perdón de 
sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues, al infierno, 
hijo mío, si no cumples mi voluntad.  

-¡Oh, dímela pronto, padre!  

-Tan pronto como haya cerrado los ojos -continuó don Juan-, unos minutos después, 
cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la habitación. 
Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas deberá ser suficiente. Me despojarás 
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de mis ropas, rezarás padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás 
cuidadosamente con este agua santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego 
sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que 
no deberás asombrarte de nada.  

Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz terrible:  

-Coge bien el frasco -y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes 
lágrimas bañaron su rostro irónico y pálido.  

Era cerca de la medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su padre 
sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagó 
la lámpara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extraños reflejos 
iluminaban el campo, permitió al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su 
padre como algo blanco en medio de la sombra. El joven impregnó un paño en el licor que, 
sumido en la oración, ungió fielmente aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía 
estremecimientos indescriptibles, pero los atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los 
árboles. Cuando humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le cogía 
el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se 
rompió. El licor se evaporó. Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, 
como si la trompeta del juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante la 
habitación estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero 
retenido por el poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa 
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como 
la de Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se 
agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. Un anciano 
servidor gritó:  

-¡Milagro! -y todos los españoles repitieron-: ¡Milagro!  

Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mandó 
buscar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el milagro, 
decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. 
Declarando enseguida que don Juan sería canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica 
ceremonia en su convento que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San Juan-de-Lúcar. Ante estas 
palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso.  

El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan 
difíciles de creer las hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el traslado 
del bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días después de la muerte del ilustre 
noble, el milagro de su imperfecta resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en 
un radio de más de cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 e

lix
ir

 d
e 

la
 la

rg
a 

vi
d

a 

 

16 

curiosos en los caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con 
antorchas. La antigua mezquita del convento de Sanlúcar, una maravillosa edificación 
construida por los moros, cuyas bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de 
Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la multitud que acudía a ver la 
ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos con capas de terciopelo y armados con 
sus espadas, estaban de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus 
rodillas, que sólo se doblaban allí. Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las 
amorosas formas, daban su brazo a ancianos de blancos cabellos. Jóvenes con ojos de fuego 
se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Había, además, parejas estremecidas 
de placer, novias curiosas acompañadas por sus bienamados; recién casados; niños que se 
cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella multitud, llena de colorido, brillante en 
sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto en el silencio de la noche. Las 
amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que, retardados, se quedaron fuera, veían 
de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan pavorosa de decoración a la que 
nuestras modernas óperas sólo podrían aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, 
presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas 
en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que concedieron un mágico aspecto al 
monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y 
brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras sarracenas recortadas, los más delicados 
trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas 
figuras que se forman en un brasero al rojo.  

Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se 
levantaba el altar mayor, cuya gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En 
efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, 
de las borlas, de los santos y de los ex votos palidecía ante el relicario en que se encontraba 
don Juan. El cuerpo del impío resplandecía de pedrería, de flores, cristales, diamantes, oro y 
plumas tan blancas como las alas de un serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. 
A su alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de 
Sanlúcar, adornado con los hábitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras 
preciosas, su roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de lujo 
imperial, en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados, 
revestidos de albas finas y que lo rodeaban semejantes a los santos confesores que los 
pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo, 
adornados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno 
de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento. 
Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y aquella 
inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito de alabanza con que comienza el Te Deum. 
¡Sublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces 
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el órgano no 
dominó el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas notas de la voz joven de 
los niños del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, 
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dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas 
confundidas en un sentimiento de amor.  

-¡Te Deum laudamus!  

Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, 
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por el 
estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces 
velos diáfanos y azulados sobre las fantasías maravillosas de la arquitectura. Todo era 
riqueza, perfume, luz y melodía. En el instante en que aquella música de amor y de 
reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado educado como para no dar 
las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlón, respondió con una espantosa 
carcajada y se acomodó en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corría 
de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleón. Turbó 
aquella melodía de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del inferno. La tierra 
bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló en sus antiguos cimientos.  

-¡Te Deum laudamus! -decía la asamblea.  

-¡Al diablo todos!, ¡son unas bestias! ¡Dios! ¡Dios!, ¡carajos demonios!, ¡animales, son 
unos estúpidos con su viejo Dios!  

Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava ardiente en una erupción 
del Vesubio.  

-¡Deus sabaoth, sabaoth! -gritaron los cristianos.  

-¡Insultan la majestad del infierno! -contestó don Juan con un rechinar de dientes.  

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazó a la asamblea con 
gestos de desesperación e ironía.  

-El santo nos bendice -dijeron las viejas mujeres, los niños y los novios, gentes crédulas.  

Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El hombre superior se 
burla de los que lo elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo 
de su corazón.  

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:  

-Sancte Johannes ora pro nobis -entendió claramente-: -¡Oh, coglione!  
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»-¿Qué pasa ahí arriba? -exclamó el deán al ver moverse el relicario.  

-El santo hace diabluras -respondió el abad.  

Entonces, aquella cabeza viviente se separó violentamente del cuerpo que ya no vivía y 
cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante.  

-¡Acuérdate de doña Elvira! -gritó la cabeza devorando la del abad.  

Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia.  

Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su soberano.  

-¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios? -gritó la voz en el momento en que el abad, 
mordido en su cerebro, expiraba.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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