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La catacumba
nueva

Arthur Conan Doyle (1859 - 1930)

Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera —
confianza en mi —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en
las ruinas romanas estaban sentados a solas en la
confortable habitacion de Kennedy, cuyas ventanas
daban al Corso. La noche era fria, y ambos habian
acercado sus sillones a la imperfecta estufa italiana que
creaba a su alrededor una zona mas bien de ahogo, que
de tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes estrellas
de un cielo invernal, se extendia la Roma moderna, con
su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés
brillantemente iluminados, los coches que pasaban
veloces y una apretada muchedumbre desfilando por las
aceras. Pero dentro, en el interior de aquella habitacién
suntuosa del rico y joven arquedlogo inglés, no se veia
otra cosa que la Roma antigua. Frisos rajados y gastados
por el tiempo colgaban de las paredes, y desde los
angulos asomaban los antiguos bustos grises de
senadores y guerreros con sus cabezas de luchadores y
sus rostros duros y crueles. En la mesa central, entre un
revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se
alzaba la célebre maqueta en que Kennedy habia
reconstruido las Termas de Caracalla, obra que tanto
interés y admiracion desperté al ser expuesta en Berlin.
Del techo colgaban anforas y por la lujosa alfombra
turca habia desparramadas las mas diversas rarezas. Y ni
una sola de todas esas cosas carecia de la mayor
inatacable autenticidad, aparte de su insuperable
singularidad y valor; porque Kennedy, a pesar de que

tenia poco mas de treinta afos, gozaba de celebridad europea en
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La catacumba nueva

esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponia de esa abundancia de
fondos que en ocasiones resulta un obstaculo fatal para las energias del estudioso, o que,
cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propdsito que la guia, le proporciona
ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer habian apartado
frecuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su inteligencia era agresiva y capaz de
esfuerzos largos y concentrados, que terminaban en vivas reacciones de laxitud sensual. Su
hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual,
constituian un indice justo de aquella transaccion a que la energia y la debilidad habian
llegado dentro de su persona.

Su acompafiante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en sus
venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era aleman, y la madre italianay le
trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor atractivo y
simpatia caracteristicos del sur. Unos ojos azules teutdnicos iluminaban su rostro moreno
curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente cuadrada, maciza, con una orla
de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su mandibula de contorno fuerte y firme
estaba completamente rasurada, dando con frecuencia ocasién a que su acompafante
comentase lo mucho que hacia recordar a los antiguos bustos romanos que acechaban
desde las sombras en los dngulos de su habitacién. Bajo su dura energia de aleman se
percibia siempre un asomo de sutileza italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada
tan franca, que todos comprendian que aquello era sélo un indice de su ascendencia, sin
proyeccidn real sobre su caracter. Por lo que se refiere a afios y celebridad se encontraba a
idéntico nivel que su companiero inglés, pero su vida y su tarea habian sido mucho mas
dificiles. Llegado doce afios antes a Roma como estudiante pobre, vivié desde entonces de
pequefias becas que la Universidad de Bonn le otorgaba para sus estudios. Lenta,
dolorosamente y con tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado por una sola idea, habia
escalado peldafio a peldafio |a escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia
de Berlin, y tenia, en la actualidad, toda clase de razones para esperar verse pronto elevado
a la catedra de la mas importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo unilateral
de sus actividades, si por un lado lo habia elevado al mismo nivel que el rico y brillante
investigador inglés, habia hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en todo lo
gue caia fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso nunca en sus estudios de un
paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Unicamente cuando hablaba de temas
gue caian dentro de su especialidad, el rostro de Burger adquiria vida y expresién. En los
demas momentos permanecia silencioso y molesto, con excesiva conciencia de sus propias
limitaciones en otros temas mas generales, y sentia impaciencia ante la chachara sin
importancia, que es un refugio convencional para todas aquellas personas que no tienen
ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos afios, y

al parecer ese trato madurd poco a poco hasta convertirse en una amistad de los dos rivales,
de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa situacion residian en que tanto
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el uno como el otro eran, dentro de su especialidad, los Unicos de la generacién joven con
saber y entusiasmo suficientes para valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades
comunes los habian puesto en contacto, y ambos habian sentido la mutua atraccién de su
propio saber. Este hecho se habia ido luego completando con otros detalles. A Kennedy le
divertian la franqueza y la sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se habia sentido
fascinado por la brillantez y vivacidad que habian convertido a Kennedy en uno de los
hombres mas populares entre la alta sociedad romana. Digo que le habian convertido,
porque, en ese preciso momento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un
asunto amoroso, que nunca llegd a saberse con todos sus detalles, parecié descubrir en
Kennedy una falta de corazén y una dureza de sentimiento que sorprendieron
desagradablemente a muchos de sus amigos.

Ahora bien, dentro de los circulos de estudiosos y de artistas solterones, en los que el
inglés preferia desplazarse, no existia, sobre estos asuntos, un cddigo de honor muy severo,
y aunque mas de una cabeza se moviese con expresion de desagrado o mas de unos
hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo, el sentimiento
general era probablemente de simple curiosidad y quiza de envidia, mds bien que de
censura.

—Escuche, Burger: yo querria que usted tuviese confianza en mi —dijo Kennedy,
mirando con dura expresion el placido semblante de su compafiero.

La catacumba nueva

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano sefialé hacia una alfombra extendida
en el suelo. Encima de ella habia una canastilla, larga y de poca profundidad, de las que se
usan en la campafia para la fruta y que estan hechas de mimbre ligero. Dentro de la
canastilla se amontonaha un revoltijo de cosas: baldosines con rétulos, inscripciones rotas,
mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el
profano producian la sensacién de haber sido sacados de un cajon de basura, pero en los
gue un especialista habria reconocido rapidamente la condicidn de Unicos en su clase. Aquel
montdn de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre, proporcionaba justo uno
de los eslabones que faltaban en la cadena del desenvolvimiento social, y ya es sabido que
los estudiosos sienten vivisimo interés por esa clase de eslabones perdidos. Quien los habia
traido era el aleman, y el inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger
encendia con lentitud un cigarro, Kennedy prosiguio:

—Yo no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero si que me agradaria oirle hablar
sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de méaxima importancia. Estas
inscripciones produciran sensacion por toda Europa.

—iPor cada uno de los objetos que hay aqui se encuentran alli millones! —dijo el
alemdan—. Abundan tanto, que darian materia para que una docena de sabios dedicasen
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toda su vida a su estudio y se crearan asi una reputacion tan sélida como el castillo de St.
Angelo.

Kennedy permanecié meditando con la frente contraida y los dedos jugueteando en su
largo y rubio bigote. Por ultimo dijo:

—iBurger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sélo pueden referirse a una
cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaria a esa conclusiéon examinando
estos objetos.

—Desde luego, parecian apuntar en ese sentido; pero sus Ultimas observaciones me
dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que pueda contener
una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Asi es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.
—dDonde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situacidn es tal, que no existe
una probabilidad entre un millén de que alguien la descubra. Pertenece a una época distinta
de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los enterramientos de cristianos de
elevada condicidn, y por eso los restos y las reliquias son completamente distintos de todo
lo que se conoce hasta ahora. Si yo ignorara su saber y su energia, no vacilaria, amigo mio,
en contdrselo todo bajo juramento de guardar secreto. Pero tal como estan las cosas, no
tengo mas remedio que preparar mi propio informe sohre la materia antes de exponerme a
una competencia tan formidable.

Kennedy amaha su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomania, con un
amor al que se mantenia fiel en medio de todas las distracciones que se le brindan a un
joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambicidon resultaba cosa secundaria, frente al
simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que guardaba relacidn con la vida y la
historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver con sus propios ojos este nuevo mundo
subterraneo que su compafiero habia descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mi la mas absoluta confianza en este
asunto. Nada sera capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de cuanto vean mis
ojos hasta que usted me autorice de una manera explicita. Comprendo perfectamente su
estado de animo y me parece muy natural, pero nada puede temer realmente de mi. En
cambio, si usted no me explica el asunto, esté seguro de que realizaré investigaciones
sistematicas al respecto, y de que sin la menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural,

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



si tal cosa ocurriese y no estando sujeto a compromiso alguno con usted, haria de mi
descubrimiento el uso que bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contesto:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre algun
problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionarmelos.

—¢Cuando me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado?
Recuerde, por ejemplo, cdmo le proporcioné los materiales para su monografia referente al
templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que usted
me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos intimos. Esta catacumba nueva
es para mi un asunto de la maxima intimidad, y a cambio tengo yo derecho a esperar que
usted me dé alguna prueba de confianza.

El inglés contesto:

—No veo addnde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que
respondera a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera de las
suyas, puedo asegurarle que asi lo haré.

Burger se recosté comodamente en su sofd, y lanzé al aire un arbol de humo azul de su
cigarro. Luego dijo:

—Pues bien; digame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavé una mirada de irritacidn en su impasible
acompafiante. Luego exclamé:

—déAddnde diablos va usted a parar? ¢ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha
pretendido hacer una broma, de verdad que jamas se le ha ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contestd Burger con inocencia. La verdad es que
tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la mas absoluta ignorancia en
todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a todas esas cosas, y por
eso un episodio de esa clase ejerce sobre mi la fascinacion de lo desconocido. Lo conozco a
usted, la conocia de vista a ella. Llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa
sefiorita. Pues bien, me agradaria muchisimo oir de sus propios labios y con toda exactitud,
cuanto ocurrid entre ustedes.
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—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mio para ver si usted era capaz de descubrir un
secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le descubriese el de la catacumba
nueva. Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no debe esperar que yo revele el mio.
Bueno, el reloj de San Juan estd dando las diez. Es ya hora de que me retire a mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamé Kennedy—. Es verdaderamente un capricho
ridiculo suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que acabd hace ya meses. Ya sabe
gue al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos como el mayor de los
cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el aleman, recogiendo su canastilla de antigliedades—, y lo es
cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien sabe usted que el
caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con aclararlo no perjudica en nada a
miss Mary Saunderson. De todos modos, yo respeto sus escrupulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del otro—
. Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio asi como asi. ¢ Por
gué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no resulte tan fuera de lugar.

—No, no. Usted se ha negado, y no hay mas que hablar—contestd Burger con la
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razén en no contestar, y yo también la tengo.
Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio cdmo Burger cruzaba la habitacién; pero hasta que el aleman no tuvo la
mano en el picaporte no le gritd, con el acento de quien se decide de pronto a sacar el
mejor partido de algo que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero, puesto
gue es usted asi, veo que no tendré mds remedio que pasar por su exigencia. Me repugna
hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted bien dice, el asunto ha corrido por
toda Roma, y no creo que usted encuentre novedad alguna de cuanto yo pueda contarle.
¢Qué es lo que queria saber?

El aleman volvié a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se
arrelland nuevamente en su sofd, diciendo:

—¢Puedo servirme otro cigarro? iMuchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico al
trabajo; pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al mismo tiempo un cigarro. A
propdsito de esa sefiorita con la que tuvo su pequefia aventura, équé diablos ha sido de
ella?
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—Esta en Inglaterra, con su familia.

—iVaya! ¢De modo que en Inglaterra y con su familia?
—Si.

—dEn qué parte de Inglaterra? En Londres, quiza.
—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendra que saber disculpar mi curiosidad, y atriblyala a mi
ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a una sefiorita
joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a sus familiares
de.... écémo dijo que se llama la poblacién?

—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo he
hecho, que no consigo imaginarme siquiera como se las arreglé usted. Por ejemplo, si
hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor desapareciese en tres
semanas, de modo que me imagino que nunca la ama. Pero si no la amaba, épara qué
levantd usted semejante escandalo, que ha redundado en su propio dafio y que ha
arruinado la vida de ella?
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Kennedy contempld malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Desde luego que hay légica en esa manera de encarar el problema. La palabra amor es
de mucha envergadura y corresponde a muchisimos matices distintos del sentimiento. La
muchacha me gusté. Ya sabe todo lo encantadora que podia parecer, puesto que la conocid
y le hablé. La verdad es que, volviendo la vista hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer
gue nunca senti por ella un verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, épor qué lo hizo.

—Por lo mucho que la cosa tenia de aventura.

—jComol! ¢ Tanta aficidn tiene usted a las aventuras?

—¢Qué es lo que quita monotonia a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla fue por

puro afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui mucha caza mayor, pero le aseguro
gue no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba también la pimienta de la
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dificultad, porque, como era la acompanante de lady Emily Rood, resultaba casi imposible
entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de obstaculos que daban atractivo a la empresa,
ella misma me dijo a la primera de cambio que estaba comprometida.

—Mein Gott!é¢Con quién?

—No dio el nombre.

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¢ De modo que fue eso lo que dio
mayor fascinacion a la aventura?

—La salpimentd, por lo menos. ¢No opina usted lo mismo?

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que hurtd
del huerto de su vecino le parecié siempre mas apetitosa que la del suyo propio. Y después
de eso, me encontré con que ella me quiso.

—¢Asi? éDe sopetdn?

—iOh, no! Me llevd por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la
conquisté, por fin. La muchacha comprendié que el estado de separacién judicial en que me
encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con ella por el camino
legal. Pero se fugd conmigo, a pesar de todo, y mientras durd la aventura lo pasamos
estupendamente.

—Pero ¢y el otro?

Kennedy se encogié de hombros, y contestd:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de
los dos, ella no lo habria abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha llegado a
hastiarme.

—Sélo otra pregunta: écdmo se desembarazd de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprenderd, ya habia bajado un poco nuestra
temperatura. Ella se negd a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con quienes la

conocian. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mi, y ya me dominaba la
nostalgia de volver a mis tareas. Como ver3, existia una razén potente para separamos.
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Aparte de eso, y cuando estdbamos en Londres, su anciano padre se presenté en el hotel, y
tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura tomo el peor cariz, y yo me alegré
de darla por terminada, aunque al principio eché terriblemente de menos a la muchacha.

Bien, ya esta. Cuento con que usted no repetira ni una palabra de lo que acabo de contarle.

—Ni en suefos se me ocurriria tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado
mucho, porque me proporciona una visidn de las cosas completamente distinta dc la que yo
acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, querra que yo le hable de
mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate de describirsela, porque con mis
datos verbales jamas llegaria usted a encontrarla. Lo Unico que viene al caso es que le lleve a
ella.

—Seria una cosa maghnifica.

—¢Cuando le gustaria ir?

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitin fria. Podemos emprender
la excursién dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase de precauciones para
gue el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si alguien nos viera salir en pareja a
explorar, sospecharia que algo esta en marcha.

—Desde luego—contestd Kennedy—. Toda precaucién es poca. ¢ Queda lejos?

— A unas millas de aqui.

—éNo sera mucha distancia para hacerla a pie?

—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algun sitio
solitario, le entrarian recelos.

—Asi es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la noche en
la Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para proveerme de cerillas,
velas y todo lo demas.

—iMagnifico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme este

secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya publicado su
memoria. jHasta luego, pues! A las doce me encontrara en la puerta.
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Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna colgando de
su mano derecha, llegé al lugar de la cita, vibraban por la fria y clara atmdsfera de la noche,
las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de los mil relojes. Kennedy salié de la
oscuridad y se le acercé. El aleman le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.
—Tiene razdn, porque llevo esperandolo casi media hora.

—Espero que no habrd dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué lugar
nos dirigimos.

—No soy tan estupido como para eso. Ademas, el frio se me ha metido hasta los huesos.
Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rapida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban agiles sobre el tosco pavimento de piedra de la
lamentable via, Unico resto que queda de la carretera mas célebre del mundo. No tuvieron
mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de la taberna a su
casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al mercado de Roma. Avanzaron,
pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que asomaban de entre la oscuridad a uno
y otro lado. Cuando llegaron a las Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos,
sobre el teldn de fondo de la luna naciente, el gran bastion circular de Cecilia Metella, se
detuvo Burger, llevdandose la mano a un costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y estd mds acostumbrado a caminar—dijo
riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por aqui. Si, en
efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que sigue es muy estrecho, de
manera que quiza sea preferible que yo marche adelante.

Habia encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una huella
angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la campanfa. El enorme
Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el claro de luna, y su
camino pasaba por debajo de uno de los descomunales arcos, dejando a un lado la
circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin,
junto a un solitario establo de madera, y sacd de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo,
exclamé:

—iNo es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada si que lo esta. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que nadie la
descubra.
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—¢Estd enterado el propietario?

—Ni mucho menos. El fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje, casi con
seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una catacumba. En vista de
eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted, y cierre luego la puerta.

Era una construccion larga y vacia, con los pesebres de las vacas a lo largo de una de las
paredes. Burger depositd su linterna en el suelo y la tapd con su gaban, salvo en un solo
sentido, diciendo:

—Podria llamar la atencidn, si alguien viese luz en un lugar abandonado como éste.
Ayudeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el angulo, algo de holgura, y los dos sabios fueron
levantandolas una a una y colocandolas de pie, apoyadas en la pared. Se veia en el fondo
una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la que se descendia a las
profundidades de la caverna.

—iTenga cuidado! —grité Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia,
se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de conejos, y quien se extravie
en su interior, tiene cien probabilidades contra una de quedarse dentro. Espere a que yo
traiga la luz.

—Si tan complicada es, écdmo se las arregla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he aprendido a
ir y venir con seguridad. Las galerias estan construidas con cierto sistema, pero una persona
desorientada y sin luz no sabria salir. Aun ahora llevo mis prevenciones hasta el punto de
gue, cuando me adentro mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted mismo puede
ver, desde donde estd, que la cosa es complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se
divide y subdivide en una docena mds antes de las préximas cien yardas.

Habian bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban dentro
de una cdmara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna proyectaba sobre
las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y débil en lo alto. De este centro
comun irradiaban negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sigame de cerca, amigo mio. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece en

nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrard todo lo que por aqui
pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta alli directamente.
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Avanzo Burger con resolucién por uno de los pasillos, y detras de él Kennedy, pisandole
los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evidente que Burger seguia
algln propio sistema suyo de sefales secretas, porque nunca se detenia ni dudaba. Por
todas partes, a lo largo de las paredes, los cristianos de la antigua Roma yacian en huecos
qgue recordaban las literas de un buque de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba
vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de las momias, resbalando sobre las
redondeces de los craneos y de las canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los
descarnados pechos. Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las
inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas, las ropas y los utensilios que seguian en el
mismo sitio en que los colocaron manos piadosas muchos siglos antes. Comprendié con
toda claridad, sélo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la mas
antigua y la mejor, y que encerraba una cantidad de restos romanos superior a todo lo que
hasta entonces se habia podido ofrecer en un mismo lugar a la observacidon en los
investigadores.

—¢Que ocurriria si se apagara la luz? —pregunté, mientras avanzaba apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propésito, Kennedy,
étiene usted cerillas?

—No, seria bueno que usted me diese algunas.

—iBah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos separemos el
uno del otro.

—déVamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos un
cuarto de milla.

—Yo creo que mas. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene limites
0, por lo menos, yo no he encontrado todavia el final. Este sitio en que ahora entramos es
muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de cuerda fina.

Ato una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de su
chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendié el requerimiento,
porque los pasillos eran cada vez mas complicados y tortuosos, formando una perfecta red
de galerias cortadas entre si. Desembocaron, por fin, en un amplio salén circular en el que
se veia un pedestal cuadrado de toba, recubierta en la parte superior con una losa de
marmol. Burger hizo balancear su linterna sobre la superficie marmaérea, y Kennedy exclamo
Ccomo en un éxtasis:
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—iPor Jupiter! Este es un altar cristiano. Probablemente el mds antiguo de cuantos
existen. He aqui, grabada en un dngulo, la crucecita de la consagracidn. Este salén circular
sirvid sin duda de iglesia.

—jExactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de mas tiempo, me gustaria ensefiarle
todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son de los primeros
papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mitras, baculos y todas sus
insignias candnicas. Acérquese a mirar ése que hay alli.

Kennedy cruzé el salén y se quedd contemplando la fantasmal cabeza, que quedaba
muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.

—Esto es interesantisimo —exclamd, y parecid que su voz resonaba con fuerza en la
concavidad de la béveda—. En lo que a mi concierne, es algo Unico. Acérquese con la
linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el aleman se habia alejado hasta el lado contrario de aquel saldn, y estaba de pie
en el centro de un circulo de luz.

—éSabe usted la cantidad de vueltas y mas vueltas equivocadas que hay desde aqui
hasta las escaleras? —preguntd—. Son mas de dos mil. Sin duda, los cristianos recurrieron a
ese sistema como medio de proteccidon. Hay dos mil probabilidades contra una de que,
incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de aqui; pero si tuviese que
hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaria rmuchisimo mas dificil.

— Asi lo creo también.

—Ademas, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasion quise hacer un
experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclind hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintié como que una
mano invisible le oprimia con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no habia sabido lo
gue era oscuridad. Esta de ahora parecia oprimirlo y aplastarlo. Era un obstaculo sélido,
cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy alargd las manos como para empujar
lejos de él las tinieblas, y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su compafiero rompio a reir, y dentro de aquella habitacidn circular, la risa parecia
proceder de todas partes al mismo tiempo. El aleman dijo después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.
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—iVenga ya, hombre, encienda la luz! —exclamé Kennedy con impaciencia.

—Es una cosa extrafia, Kennedy, pero yo seria incapaz de decir en qué direccidn se
encuentra usted guiandome por la voz. ¢ Podria usted decir ddnde me encuentro yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendria la menor idea del
camino que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterias.

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy
aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstaculos que vencer. En
este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para salir de esta
catacumba. El obstaculo consistira en las tinieblas y en los dos mil dngulos equivocados que
hacen dificil esa empresa. Pero no necesita darse prisa, porque dispone de tiempo en
abundancia. Cuando haga un alto de cuando en cuando para descansar, me agradaria que
usted se acordase precisamente de miss Mary Saunderson, y que reflexionara en si se portd
usted con ella con toda decencia.

—¢éA donde va usted a parar con eso, maldito demonio? —bramé Kennedy.

Habia empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequefios circulos y
aferrandose con ambas manos a la sélida oscuridad.

—Adiés—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basandome en su
misma exposicion del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo que debia en lo
relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequefiio detalle que usted, por lo visto, no
conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionarselo. Miss Saunderson estaba
comprometida para casarse con un pobre diablo, con un desgarbado investigador que se
llamaba Julius Burger.

Se oyd en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en una
piedra, y de pronto cayoé el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la antigliedad. Fue un
silencio estancado, abrumador, que envolvié por todas partes a Kennedy, lo mismo que el
agua envuelve a un hombre que se estd ahogando.

Unos dos meses después corrid por toda la prensa europea el siguiente relato:

El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los mas interesantes entre
los de los ultimos afios. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia, hacia el
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Oriente, de las conocidas bévedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de
enterramientos, extraordinariamente rico en interesantisimos restos de los primeros
tiempos del cristianismo, se debe a la energia e inteligencia del joven especialista alemdan
doctor Julius Burger, que se estd colocando rdpidamente en primer lugar como técnico en
los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al
publico la noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le
adelanté. Unos meses atras desaparecio repentinamente de las habitaciones que ocupaba
en el Corso, el conocido investigador inglés mister Kennedy. Se hicieron conjeturas
asociando esa desaparicién con el escandalo social que tuvo lugar poco antes, suponiéndose
gue se habria visto por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ve, dicho
sefior fue victima del fervoroso amor a la arqueologia, que lo habia elevado a un plano
distinguido entre los investigadores actuales. Su cadaver ha sido descubierto en el corazén
de la catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminé dias y
dias por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterraneas un lugar peligroso
para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una
temeridad inexplicable, se metié en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de
modo que su lamentable desgracia fue un resultado légico de su propia precipitacion. Lo
mas doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era intimo amigo del difunto, por lo
gue su jubilo ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha
visto grandemente mellado por el espantoso final de su camarada y compafiero de trabajos.
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