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TEDIATO.- iQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, Descarga Ebooks

interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina

carcel, completan la tristeza de mi corazén. El cielo

también se conjura contra mi quietud, si alguna me

guedara. El nublado crece. La luz de esos reldmpagos...,

iqué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el

gue le antecede, y parece producir otro mas cruel. El

suefio, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba. El lecho
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conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cria la esperanza de las casas; la descansada cama
de los ancianos venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se
crea mortal en este instante... Ay, si fuese el ultimo de mi vida, cuan grato seria para mi! jCudn
horrible ahora! jCudn horrible! Mds lo fue el dia, el triste dia que fue causa de la escena en que
ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¢Vendra, acaso? iCobarde! éLe espantard este aparato que Naturaleza le
ofrece? No ve lo interior de mi corazon... iCuanto mas se horrorizaria! ¢éSi la esperanza del
premio le traera? Sin duda..., el dinero... jAy, dinero, lo que puedes! Un pecho sdlo se te ha
resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha
resistido.

Las dos estan al caer... Esta es la hora de cita para Lorenzo... iMemoria! jTriste memoria! iCruel
memorial Mas tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en
que yo solia pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. iCuan
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

¢éSi sera de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya sera. ¢ Quién sino él, y en
este lance, y por tal premio, saldria de su casa? El es. El rostro palido, flaco, sucio, barbado y
temeroso; el azaddn y pico que trae al hombro, el vestido Iugubre, las piernas desnudas, los pies
descalzos, que pisan con turbacidn; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel
bulto, cuyo encuentro horrorizaria a quien le viese. El es, sin duda; se acerca; desembézome, y le
ensefio mi luz. Ya llega. jLorenzo! jLorenzo!

LORENZO.- Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora tu la tuya: éel dinero que me prometiste?
TEDIATO.- Aqui estd. ¢ Tendras valor para proseguir la empresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.- Si; porque tu también pagas el trabajo.

TEDIATO.- jInterés, Unico movil del corazéon humano! Aqui tienes el dinero que te prometi. Todo
se hace facil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.- jCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo que voy a cumplir! jCudnta
miseria me oprime! Piénsala td, y yo... harto haré en llorarla. Vamos.

TEDIATO.- ¢Traes la llave del templo?
LORENZO.- Si; ésta es.
TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo.
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TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.

LORENZO.- En treinta y cinco afios que soy sepulturero, sin dejar un solo dia de enterrar alguno o
algunos cadaveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser Util; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del
animo. Esta es la puerta.

LORENZO.- jQue tiemble yo!
TEDIATO.- Animate... Imitame.

LORENZO.- ¢Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa dificil de
entender.

TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no me dejas abrir con
esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO.- Si..., entremos... éHe de cerrar por dentro?

TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna solamente la puerta porque la luz
no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede
ser.

LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus mayores; mozos robustos,
descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas;
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del
Estado... Nunca temblé. Puse sus caddveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus
vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus frios miembros,
rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazén
palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de esa ldmpara me
deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me averglienzo de mi flagueza. No la refieras a
mis compafieros. iSi lo supieran, harian mofa de mi cobardia!

TEDIATO.- Mds harian de mi los mios, al ver mi arrojo. ilnsensatos, qué poco saben!... jAh! Me
serian tan odiosas por su dureza como yo seria necio en su concepto por mi pasion.

LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas jay, nuevo espanto! ¢Qué es aquello? Presencia humana
tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma mas le sigue... ¢ Qué sera? Volvamos
mientras podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aln nos quedan... Si aun
conservamos algun valor, valganos para huir.
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TEDIATO.- jNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mia, que nacen de la postura de
nuestros cuerpos respecto de aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos
entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, seria el bien o el mal que nos traerian
siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO.- iSi los vieras!

TEDIATO.- Aln no creeria a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por una
fantasia llena de tristeza. iFantasia humana, fecunda sélo en quimeras, ilusiones y objetos de
terror! La mia me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi
empresa.

LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aun mas que yo.

TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexion me aquietara. Si no tuviese miedo
de malgastar estas pocas horas, las mas preciosas de mi vida, y tal vez las ultimas de ella, te
contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... jQué sonido tan triste el de
esa campanal! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.- ¢Ad6nde?

TEDIATO.- A aquella sepultura; si, a abrirla.
LORENZO.- ¢A cual?

TEDIATO.- A aquélla.

LORENZO.- ¢A cudl? (A aquella humilde y baja? Pensé que querias abrir aquel monumento altoy
ostentoso, donde enterré pocos dias ha al duque de Faustotimbrado, que habia sido muy
hombre de palacio y, segun sus criados me dijeron, habia tenido en vida el manejo de cosas
grandes. Figuréseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles
ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oido, no sé dénde, que ni aun los muertos
estan libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

TEDIATO.- Tan despreciables son para mi muertos como vivos, en el sepulcro como en el mundo,
podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No me
distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

LORENZO.- No; pues al timulo inmediato a ése, y donde yace el famoso indiano, tampoco tienes
que ir; porque aunque en su muerte no se le hallé la menor parte de caudal que se le suponia,
me consta que no enterrd nada consigo, porque registré su cadaver: no se halld siquiera un
doblén en su mortaja.
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TEDIATO.- Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz
América a la tirana Europa.

LORENZO.- Si serd, pero no extrafiaria yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan util en el
mundo...

TEDIATO.- Poca cantidad, si, es util, pues nos alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas
necesarias a la breve y misera vida del hombre; pero mucha es dafiosa.

LORENZO.- jHola! ¢Y por qué?

TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos
invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin dichoso...
Con él no pudieron arrancarme mi dicha. jAy! Vamos.

LORENZO.- Si, pero antes de llegar allda hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se me
eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO.- ¢Por qué te espanta esa mas que cualquiera de las otras?

LORENZO.- Porque murid de repente el sujeto que en ella se enterrd. Estas muertes repentinas
me asombran.

TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco nimero de ellas. Un cuerpo tan débil como el nuestro,
agitado por tantos humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafiado por nuestros desérdenes vy, lo que es mas,
movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos..., équé puede durar? ¢Cémo puede durar? No sé como vivimos. No suena campana que
no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creeria que el color negro era el Unico de que se
visten... ¢Cuantas veces muere un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una
ldmpara? ¢ Cudntas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra? ¢ Cuantas de un sol
gue no ha entibiado una fuente? jEntre cuantos peligros camina el hombre el corto trecho que
hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie, me parece hundirse el suelo,
preparandome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen
numero. Si, si..., el perro me acompania, el caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., iy
qué? El ledn, el tigre, el leopardo, el 0so, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban
nuestra flaqueza deplorable.

LORENZO.- Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazoén. Ya piso la losa, que he regado tantas veces
con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Esta es. jAy, Lorenzo! Hasta que me ofreciste
lo que ahora me cumples, jcuantas tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmavil como si
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parte de ella fuesen mis entrafias! Mds que sujeto sensible, parecia yo estatua, emblema del
dolor. Entre otros dias, uno se me paso sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias
veces me habian sacado del letargo, avisandome ser la hora en que se cerraban las puertas.
Aquel dia olvidaron su obligacién y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas
sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin
respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja me permitia, cubierta mi fantasia, cual si
fuera con un negro manto de densisima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo
dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se movia, resplandecian sus ojos con el
reflejo de esa lampara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus
pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mi... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a
encontrarle... El bulto proseguia, y al ir a tocarle yo, y él a mi..., dyeme...

LORENZO.- ¢Qué hubo, pues?

TEDIATO.- Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mi, en aquel lance de tanta
confusidn... apagose del todo la luz.

LORENZO.- ¢Qué dices? ¢Y adn vives?
TEDIATO.- Si; y con grande atencién.
LORENZO.- En aquel apuro, ¢qué hiciste? ¢ Qué pudiste hacer?

TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que habia ganado a costa de tanto
arrojo y valentia. Era invierno. Las doce serian cuando se esparcio la oscuridad por el templo; oi
la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oido el mismo oficio de la vista.

LORENZO.- ¢Qué oiste? Acaba, que me estremezco.

TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, conoci que el cuerpo del
bulto huia de mi tacto. Mis dedos parecian mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay especie
de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero
équé es la razédn humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a sus mismas
flaguezas? Venci todos estos espantos. Pero la primera impresidn que hicieron, el llanto
derramado antes de la aparicidn, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor que
tantos dias antes rasgaba mi corazén, me pusieron en tal estado de debilidad, que cai
desmayado en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible. Alli me hallé por la
mafiana en brazos de muchos concurrentes piadosos que habian acudido a dar al Criador las
alabanzas y cantar los himnos acostumbrados. Llevaronme a mi casa, de donde volvi en breve al
mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va
a finalizar.
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LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importard lo que voy a decirte,
pero para mi es el asunto de mas importancia), eché menos un mastin que suele acompafiarme,
y no parecié hasta el dia siguiente. jSi vieras qué ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el
templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mi. Mil veces, tardando en
venir los entierros, le he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadény
demads trastos de mi oficio.

TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el perro
se durmié dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertd, nos encontramos solos él y
yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir
entonces, y lo ejecutaria al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi
desmayo.

LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. iSi veras en ella a tu padre!
Mucho carifio le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero jel amor de hijo!
Mucho merece un padre.

TEDIATO.- jUn padre! ¢Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crian por obligacién, nos
educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por
caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO.- Sera tu madre... Mucho debemos a una madre.

TEDIATO.- Aln menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por su
incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este Unicoy
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias
gue nos deben y las depositan en un perro o en un pajaro.

LORENZO.- ¢Alguin hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos?

TEDIATO.- ¢Qué hermano conocera la fuerza de esta voz? Un afio mas de edad, algunas letras de
diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras cosas
semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de distintas especies y no
frutos de un vientre mismo.

LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aqui yace sin duda algun hijo que se te moriria en lo
mas tierno de su edad.

TEDIATO.- jHijos! jSucesién! Este que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a sus
favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¢ Qué es un hijo?
Sus primeros afios..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, flaqueza,
estupidez, molestia y asco... Los siguientes afios..., un dechado de los vicios de los brutos,
poseidos en mas alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Mds adelante, un pozo de horrores
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infernales..., ambicién, soberbia, envidia, codicia, venganza, traicidon y malignidad; pasando de
ahi... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario
en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tu sabrds como son los muertos, pues son el objeto de
tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Estos
son..., no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo seria peor que todos ellos si me hubiera dejado
arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO.- jQué cuadro el que pintas!

TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te canses, Lorenzo.
Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si significan
el caracter que vemos en los que asi se llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre,
madre, ni me quiero a mi mismo, pues algo he de ser de todo esto.

LORENZO.- No me queda que preguntarte mas que una cosa; y es, a saber, si buscas el cadaver
de algun amigo.

TEDIATO.- ¢Amigo? ¢Eh? é Amigo? iQué necio eres!
LORENZO.- ¢Por qué?

TEDIATO.- Si; necio eres, y mereces compasion, si crees que esa voz tenga el menor sentido.
iAmigos! iAmistad! Esa virtud sola haria feliz a todo el género humano. Desdichados son los
hombres desde el dia que la desterraron o que ella los abandoné. Su falta es el origen de todas
las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los hombres, la
apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite y composturas. Belleza fingida y
engafnosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la
amistad que reina. No te canses; no busco el caddver de persona alguna de los que puedes
juzgar. Ya no es cadaver.

LORENZO.- Pues si no es cadaver, équé buscas? Acaso tu intento seria hurtar las alhajas del
templo, que se guardan en algln soterrdneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a
levantar.

TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas establecidas por
la piedad y trabaja con mas brio.

LORENZO.- Ayudame; mete esotro pico por alli y haz fuerza conmigo.
TEDIATO.- ¢Asi?

LORENZO.- Si, de este modo. Ya va en buen estado.
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TEDIATO.- ¢Quién me diria dos meses ha que me habia de ver en este oficio? Pasaronse mds
aprisa que el suefio, dejandome tormento al despertar, desapareciéronse como humo que deja
las llamas abajo y se pierde en el aire. ¢ Qué haces, Lorenzo?

LORENZO.- jQué olor! jQué peste sale de la tumba! No puedo més.

TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la luz
de mi farol.

TEDIATO.- jAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto de ellos. jCuanta miseria me
anuncian! En éstos, iay!, ien éstos se ha convertido tu carne! jDe tus hermosos ojos se han
engendrado estos vivientes asquerosos! iTu pelo, que en lo fuerte de mi pasién llamé mil veces
no sélo mds rubio, sino mas precioso que el oro, ha producido esta podre! iTus blancas manos,
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcién! iEn qué estado estardan las tristes
reliquias de tu cadaver! jA qué sentido no ofenderd la misma que fue el hechizo de todos ellos!
LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora empieza. Mas, mas, mas; iqué
lloras? No pueden ser sino lagrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... iSollozas! iNo
hablas! Respéndeme.

TEDIATO.- jAy! jAy!

LORENZO.- ¢Qué tienes? ¢ Te desmayas?

TEDIATO.- No, Lorenzo.

LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterrd aqui... ¢Eras pariente
suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa esta casi vencida, y por poco que ayudes, la
volcaremos, seglin vemos. Ahora, ahora, iay!

TEDIATO.- Las fuerzas me faltan.

LORENZO.- Perdimos lo adelantado.

TEDIATO.- Ha vuelto a caer.

LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo las
gentes y nos vean.

TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos en el toque
matutino. Sin duda lo habrdn ya ejecutado los pajaros en los drboles con musica mas natural y
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mas inocente y, por tanto, mas digna. En fin, ya se habra desvanecido la noche. Sélo mi corazén
aun permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca sale el sol. Las horas
todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en lo que llaman dia, son a mi
vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias infernales.

Razon tienes. Podran sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadon. No me faltes mafiana a la
misma hora y en el propio puesto. Tendrds menos miedo, menos tiempo se perdera. Vete, te voy
siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... iHoy objeto de horror para cuantos te vean! Montén de huesos
asquerosos... iEn otros tiempos conjunto de gracias! iOh tu, ahora imagen de lo que yo seré en
breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansards en un lecho junto al mio;
morird mi cuerpo junto a ti, caddver adorado, y expirando incendiaré mi domicilio, y ti y yo nos
volveremos ceniza en medio de las de la casa.
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Noche Segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO
Didlogo

TEDIATO.- jQué triste me ha sido ese dia! Igual a la noche mas espantosa me ha llenado de
pavor, tedio, afliccidon y pesadumbre. jCon qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien
llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen
menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolia. El tiempo que ha
tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de duracién eterna... i Triste
de mi! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacia
tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al dia. No esta tan
oscura como yo quisiera. jLa luna! jAh, luna! Escondete, no mires en este puesto al mas infeliz
mortal.

iQue no se hayan pasado mds que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¢ Quién lo creyera?
iTales han sido para mi! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bafiadas
en lagrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas flagueando bajo el peso de
mi cuerpo, asi desmayado; sélo un corto resuello me distinguia de un cadaver. iQué asustado
guedd Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! jPobre Virtelio!
iCudnto trabajaste para hacerme tomar algun alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el
pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. jCudn amargos son bocados
mojados con lagrimas! Instante..., me mantuve inmdvil. Se fue sin duda cansado... ¢Quién no se
cansa de un amigo como Yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lastima de
algunos, del menosprecio de otros, de la burla de muchos? iQué mucho me dejase! Lo extrafio
es que me mirase alguna vez. jAh, Virtelio! jVirtelio! Pocos instantes mas que hubieses
permanecido mio, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero éde qué te serviria? Hiciste
bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz,
conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de
las entrafias comunes, acompafar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un
misero... Sigue, sigue... Este es el camino de la fortuna... Adeldntate a los otros: admiraran tu
talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi dnimo. La Naturaleza sin duda
murmuraba de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de todos mis amigos; otros ni aun
eso hicieron. Tediato se muere, dirian unos; otros repetirian: se muere Tediato. De mivida y de
mi muerte hablarian como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los
pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me saco del letargo
cruel. La tiniebla me traia el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente
toda la naturaleza al parecer el sol, le senti todo junto al ponerse. Dije mil veces preparandome a
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salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del caos de
gue salimos. Duplica tus horrores; mientras mas densas, mas gustosas me seran tus tinieblas. No
tomé alimento; no enjugué las lagrimas; puseme el vestido mas lugubre; tomé este acero, que
serd..., iay!, si; serd quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a
Lorenzo.

Desengafiado de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus y sombras, me ayudara con firmeza
a levantar la losa; haré el robo... jEl robo! jAy! Era mia; si, mia; yo, suyo. No, no, la agravio; me
agravio: éramos uno. Su alma, équé era sino la mia? La mia, équé era sino la suya? Pero équé
voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. jQué me matan!, dice otra voz. Hacia mi vienen
corriendo varios hombres. éQué haré? ¢ Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen
retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene batallando con las ansias de la
muerte. ¢Quién eres? ¢Quién eres? ¢ Quiénes son los que te siguen? ¢No respondes? El torrente
de sangre que arroja por boca y por herida me mancha todo... Es muerto, ha expirado asido de
mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato es de ser comitiva de la
justicia.

JUSTICIA.- Pues aqui esta el caddver, y ese hombre estd ensangrentado, tiene la espada en la
mano, y con la otra procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended
a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades
no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que
se proponian. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame. Si, ese rostro, lo
palido de su semblante, su turbacién, todo indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En
breve tendrds muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.- Tanto mas gustosa... Por extraio camino me concede el cielo lo que le pedi dias ha
con todas mis veras...

JUSTICIA.- iCual se complace con su delito!

TEDIATO.- iDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo,
lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... DAdmela cuanto antes, si os
merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése sera mi mayor tormento.
No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato
llegar mas cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi corazén a...

JUSTICIA.- Tu corazdn en que engendras maldades.

TEDIATO.- No injuries a un infeliz; matame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en quien tienes
dominio, no insultes una alma que tengo mas noble..., un corazén mas puro..., si, mas puro, mas
digna habitacién del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo queria... Ya nada quiero... Haz
lo que quieras de mi... No me preguntes quién soy, como vine aqui, qué hacia, qué intentaba
hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mi; las veras todas vencidas por mi fineza.
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JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus companieros.

TEDIATO.- Jamas los tuve: ni en la maldad, porque jamas fui malo; ni en la bondad, porque
ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el mas infeliz de los hombres. Cargad mas
prisiones sobre mi. Ministros feroces: ligad mds esos cordeles con que me arrastrais cual victima
inocente. Y tU, que en ese templo quedas, Unete a tu espiritu inmortal, que exhalaste entre mis
brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la cércel, o a desengaiar a mis jueces.
Salga yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. jPero no! Agraviado o vindicado, muera yo,
muera yo y en breve.

JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.
TEDIATO.- ¢Estamos ya en la carcel?
JUSTICIA.- Poco falta.

TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, palido,
mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¢qué dird? Alla va
un delincuente. Pronto lo veremos en el patibulo; su muerte sera horrorosa, pero saludable
espectaculo. jViva la justicia! Castiguense los delitos. Arranquese de la sociedad los que turben
su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Asi irdn diciendo
de mi; asi irdn diciendo. En vano les diria mi inocencia. No me creerian; si la jurara, me llamarian
perjuro sobre malvado. Tomaria por testigos de mi virtud a esos astros; darian su giro sin
cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que triunfa.

JUSTICIA.- Ya estamos en la carcel.

TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del suplicio,
depdsito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo mas apartado y
seguro; doblad el nimero y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él son
casi evidentes. Mafana se le examinard. Preparesele el tormento por si es tan obstinado como
inicuo. Eres responsable de este preso, tu, carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira
gue la menor compasidn que para con él puedes tener es tu perdicion.

CARCELERO.- Compasién yo, éde quién? ¢De un preso que se me encarga? No me conocéis. Afios
ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como
si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lastima, mucha dureza,
mayor castigo y continua amenaza. Asi me temen. Mi voz entre las paredes de esta carcel es
como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de todas
las provincias, hombres a quienes los dientes y las canas habian salido entre muertes y robos...
Los soldados, al entregdrmelos, se aplaudian mas que de una batalla que hubiesen ganado. Se
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alegraban de dejarlos en mis manos mds que si de ellas sacaran el mas precioso saqueo de una
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio
han temblado los hombres mas atroces.

JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adiés otra vez.

CARCELERO.- Si, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetara.

TEDIATO.- Y mas que todo mi inocencia.

CARCELERO.- Delante de mi no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, mordazas hay.

TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazén..., aquella voz que
penetra el firmamento, ¢cdmo me privaras de ella?

CARCELERO.- Este es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frio, su humedad, su hediondez; no el ruido que han
hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitacién ocupa ahora... Ay,
Lorenzo! Habras ido al sefialado puesto, no me habras hallado. iQué habrés juzgado de mi!
Acaso creeras que miedo, inconstancia... jAy! No, Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me
parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte
de quien vimos ayer caddver medio corrompido. Me acometieron mil desdichas: ingratitud de
mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis
inferiores... La primera vez que dormi, figuréseme que veia el fantasma que llaman fortuna. Cual
suele pintarse la muerte con una guadafia que despuebla el universo, tenia la fortuna una vara
con que volvia a todo el globo. Tenia levantado el brazo contra mi. Alcé la frente, la miré. Ella se
irritd; o me sonrei, y me dormi; segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo
y bueno, entre facinerosos hoy; mafiana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejara
entre los brazos de la muerte. iOh muerte!, ¢por qué dejas que te llamen dafio, el mayor de
ellos, el Ultimo de todos? iTu, dafio! Quien asi lo diga, no ha pasado lo que yo.

iQué voces oigo (iay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. jLloran! {Van a morir,
y lloran! jQué delirio! Oigamos lo que dice el misero insensato que teme burlar de una vez todas
sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oirse son las que articula el miedo al aparato
de la muerte.

iAnimo, dnimo, compafiero! Si mueres dentro del breve plazo que te sefialan, poco tiempo
estaras expuesto a la tirania, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traicidn, ingratitud... Esto es
lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; te
envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.
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Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompaiaban, una hablandole de... Sin
duda fue ejecucidn secreta. ¢Si se llegaran ahora los ejecutores a mi? jQué gozo! Ya se disipan
todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Si, dbrase esa puerta; entren
los verdugos feroces manchados alin con la sangre que acaban de derramar a una vara de mi. Si
el ser infeliz es culpa, ninguno mas reo que yo. jQué silencio tan espantoso ha sucedido a los
suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se
hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al cadaver, el ruido de la puerta
estremece lo sensible de mi corazén, no obstante lo fuerte de mi espiritu. Fragil habitacion de
una alma superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, éipor qué tiemblas? ¢Ha de
horrorizarme lo que desprecio? jSi sera sueo esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran,
no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Si; reclinome. Agradable concurso,
musica deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso suefio encantaran a estas horas a
alguno en el tropel del mundo. No se envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi
cabecera, una tabla mi cama, insectos mi compafiia. Durmamos. Quizd me despertara una voz
gue me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. jCielos! Si el
suefo es imagen de la muerte... jAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La abren; es el
carcelero, y le siguen dos hombres. ¢ Qué queréis? ¢ Llegd por fin la hora inmediata a la de mi
muerte? {Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y compasién o con rostro de
entereza y dominio!

CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, juzgué que
a mi vuelta te llevarian al tormento, para que en él declarases los cémplices del asesinato que se
te atribuia; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de
soltarte. Ea, quitenle las cadenas y grillos: libre estas.

TEDIATO.- Ni aun en la carcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de sus
horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¢y para qué? Para decirme

gue no he de morir. Ahora si que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al mundo, al
mundo de donde se ausentd lo poco bueno que habia en él. jAy! Decidme, é¢es de dia?

CARCELERO.- Aun faltara una hora de noche.

TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, équé sé yo si mafiana
nos volveremos a ver?

CARCELERO.- Adi6s.

TEDIATO.- Adids. Una hora de noche aln falta. jAy! Si Lorenzo estuviese en el paraje de la cita,
tendriamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habra cansado de esperarme.
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Mafiana, ¢donde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece mds seguro. Pasareme ahora
por el atrio. iNoche!, dilata tu duracidn; importa poco que te esperen con impaciencia el
caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y
mas y mas sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro
alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mientras mas dure tu oscuridad, mas
tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadaver encima de su tumba, en medio de
otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la béveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa mas
santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase...
¢Cémo habia de faltar?

Aquella luz que descubro sera..., serd acaso la que arde alumbrando a una imagen que esta fija
en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazdn, esfuérzate, o saldras en breve
victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejaras de palpitar en
ese miserable pecho. Si, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se apagara
antes que yo llegue a ella. Pero épor eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme mas
gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente algin obstaculo... éQué serd? Tentemos. Un
bulto, y bulto de hombre. ¢ Quién es? Parece como que sale de un suefio. jAmigo! ¢Quién es? Si
eres algin mendigo necesitado que de flaqueza has caido, y duermes en la calle por faltarte casa
en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sigueme; mi casa serd tuya; no te
espanten tus desdichas; muchas y grandes seran, pero te habla quien las pasa mayores.
Respdndeme, amigo... Desahdguese en mi pecho el tuyo; tristes como tu busco yo; sélo me
conviene la compaiiia de los miseros; harto tiempo vivi con los felices. Tratar con el hombre en la
prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando esta cargado de penas, entonces esta cual es:
cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregard a la muerte; cual fueron sus
padres, y cuales serdn sus hijos. Amigo, ¢no respondes? Parece joven de corta edad. Nifio,
équién eres? ¢Cémo has venido aqui?

NINO.- jAy, ay, ay!

TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¢quién eres? ¢ Dénde viven tus padres?
¢Sabes tu nombre? ¢Y el de la calle en que vives?

NINO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me castigue. Me
mandd quedar aqui hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aqui muchas veces, y que fuera a

llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, no sé
como, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NINO.- No estd lejos.

TEDIATO.- ¢Como se llama tu padre? ¢ Qué oficio tiene? ¢ Tienes madre y hermanos? ¢ Cuantos
afnos tienes tu y cémo te llamas?
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NINO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murié esta mafiana. Tengo ocho afios, y
seis hermanos mas chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos tengo
muy malos con viruelas, otro estd en el hospital, mi hermana se desaparecié desde ayer de casa.
Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

TEDIATO.- ¢Lorenzo dices que se llama tu padre?
NINO.- Si, sefior.

TEDIATO.- ¢Y qué oficio tiene?

NINO.- No sé cémo se llama.

TEDIATO.- Explicame lo que es.

NINO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...
TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ino es verdad?
NINO.- Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.
TEDIATO.- Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.- {Quién es?

NINO.- Abra usted, padre; soy yo y un sefior.
SEPULTURERO.- ¢Quién viene contigo?

TEDIATO.- Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO.- jQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dira dénde le he hallado. Me ha contado el
estado de tu familia. Mafiana nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y
te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi
mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables
hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepultate con
ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aqui yacen unos nifios tan felices ahora como
eran infelices poco ha, y dos hombres, los mas miseros del mundo.
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Noche Tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO

Didlogo

TEDIATO.- Aqui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos. Pero ¢quién no lo estd?
¢Dénde, cuando, cdmo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo
atropellas. No esta mas seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, que el
mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil
enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por si solo de llenarme de horrores, aunque
todo el orbe procura mi felicidad.

¢éSi serd esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¢de qué me sirvié? Truenos,
reldmpagos, conversacion con un ente que apenas tenia la figura humana, sepulcros, gusanos y
motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si mas hubiera sido mi
mansion al pie de la sepultura, éicudl seria el éxito de mi temeridad? Al acudir al templo el
concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¢ Qué hubieran creido? Gritarian:
Muera ese barbaro que viene a profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a
quien los crid.

La segunda noche.... jay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma turbacidn que
anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilacién, huye de ella, joh, noche
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, carcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos...
Por no sentir mi ultimo aliento, huya de mi un instante la tristeza; pero apenas se me concede
gozar el aire, que esta libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la
desesperacion. ¢Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos y
enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de
gue ésta le acabe de producir. ¢Qué mas vi? jQué corazén el mio, qué inhumano, si no se partioé
al ver tal espectdculo!l... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, y aun subsiste. iOh
Lorenzo! iOh! Vuélveme a la carcel, Ser Supremo, si sélo me sacaste de ella para que viese tal
miseria en las criaturas.

Esta noche, écual serd? iLorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de tu padre,
la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallaras
en mi un desdichado que padece no sélo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a
quienes conoce, mirandolos a todos como hermanos; ninguno lo es mas que td. ¢Qué importa
gue nacieras en la mayor miseria y yo en cuna mas delicada? Hermanos nos hace un superior
destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de
una misma especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.
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El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista con aquella
dulce melancolia... Aquel que alli viene es Lorenzo... Si, Lorenzo. jQué rostro! Siglos parece haber
envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que produce la alegria o
destruye nuestra débil maquina en el momento que la hiere o la debilita para siempre al
herirnos en un instante.

LORENZO.- {Quién eres?
TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO.- ¢Para qué? ¢ Para pasar cincuenta afios de vida como la que he pasado lleno de
infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas
nuevas desgracias en mi misera familia, expuesta toda a morir con su padre en las mas
espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, iah!, pidele que me
destruya.

TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se conjuraran en
hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro dichoso.
Y, amigo, mas bienes dependen de tu mano que de la magnificencia de todos los reyes. Si fueras
emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, équé podrias darme que me
hiciese feliz? ¢ Empleos, dignidades, rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud y
para la malicia ajena. Sembrarias en mi pecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambicién y
codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro para mi bien... Mas
contribuiras a mi dicha con ese pico, ese azaddn..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables
a los mios... Andemos, amigo, andemos.
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