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Hans Christian Andersen, 

nació en Odense 

(Dinamarca) el 2 de abril 

de 1805. Es uno de los 

más conocidos autores y 

poetas daneses, famoso 

por sus cuentos. Entre 

sus obras destacan 

además sus libros de 

viaje y alguna que otra 

novela.  
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Psiquis  
Hans Christian Andersen (1805-1875) 

 

En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla 
una gran estrella, la más clara de la mañana. Sus rayos 
tiemblan sobre el blanco muro, como si en él quisieran 
escribir lo que en miles de años ha visto en las diversas 
latitudes de nuestra inquieta Tierra.  

Escucha una de sus historias:  

-No hace mucho- para una estrella, «no hace 
mucho» significa lo mismo que «varios siglos» para 
nosotros, los hombres -, mis rayos acompañaban a un 
joven artista. Ocurría la cosa en los Estados Pontificios, 
en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han 
cambiado allí muchas cosas, aunque no tan de prisa 
como pasa el hombre de la infancia a la vejez. El palacio 
de los Césares era, como hoy, una ruina; la higuera y el 
laurel crecían entre las derrumbadas columnas de 
mármol, y por encima de las destruidas termas, cuyas 
paredes conservaban aún sus estucos dorados. El 
Coliseo era otra ruina. Sonaban las campanas de las 
iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían las calles 
procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la 
Religión y del Arte.  

Vivía a la sazón en Roma el más grande de los 
pintores del mundo: Rafael, y vivía también allí el 
primero de los escultores de su época: Miguel Ángel. El 
Papa los admiraba a los dos y los honraba con su visita; 
el Arte era reconocido, honrado y premiado. Sin 
embargo, no todo lo grande y valioso era visto y 
estimado.  
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En un angosto callejón se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un antiguo 
templo, y en ella vivía un joven artista, pobre y desconocido. Tenía, sí, bastantes amigos, 
jóvenes artistas como él, jóvenes de ánimo, de esperanzas y de ideas. Le decían que era rico 
en talento y aptitudes, y que hacía mal en no creer en ellas. Continuamente rompía lo que 
había moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca terminaba sus obras; y es 
necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda 
evidencia.  

-¡Eres un soñador -le decían-, ésta es tu desgracia. Todo porque aún no has entrado en 
la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como cumple a la juventud. 
Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que vida y persona se 
vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el 
mundo admira. Ése no desprecia el vino y el pan.  

-¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno de 
los amigos más alegres. Todos hablaban, cada cual según su edad y juicio. Pretendían 
arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca, 
como podía llamársele; y, por un momento, él se sintió inclinado a ceder. Tenía la sangre 
ardiente, y la imaginación viva; le gustaba tomar parte en las regocijadas charlas, reír 
sonoramente con los demás. Y, no obstante, los atractivos de lo que los demás llamaban «la 
vida alegre de Rafael», se le desvanecían como la niebla matinal cuando contemplaba el 
resplandor divino que brillaba en las obras del excelso maestro. Y cuando en el Vaticano 
estaba en presencia de aquellas bellezas que los grandes artistas habían plasmado milenios 
atrás en el bloque de mármol, se henchía su pecho, sentía bullir en su interior algo de 
sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder a su vez crear y tallar en mármol 
otras figuras dignas de aquéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su corazón se 
elevaba al infinito; pero, ¿cómo encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se 
moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero cada día destruía lo que hiciera la víspera.  

En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en 
Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior un 
jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El jardín estaba lleno de bellísimas 
rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgían de la fuente de mármol, en la 
que chapoteaba el agua límpida. Y delante parecía flotar una figura, una muchacha, hija de 
la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamás había visto el artista 
una forma de mujer como aquélla; pero sí, la había visto, pintada por Rafael, en la figura de 
Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Sí, allí estaba pintada, mas aquí aparecía animada y 
viva.  

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazón regresó a su casa, 
y en su mísera habitación moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica joven 
romana, la noble doncella, y por primera vez se sintió el artista satisfecho de su obra. Para él 
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tenía una especial significación: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, estallaron en gritos 
de admiración: allí se revelaba por fin el talento que desde hacía tanto tiempo pregonaban. 
El mundo entero se percataría ahora de él.  

La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y firmeza del mármol. 
En mármol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenía un bloque 
ennegrecido por el tiempo, que había sido ya de sus padres, sucio y abandonado bajo un 
montón de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella 
saldría Psiquis.  

Un día -esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos-, un grupo de personas 
de la alta sociedad romana se presentó en la estrecha y humilde calleja. El coche se detuvo a 
cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del joven artista, del que 
oyeron hablar por casualidad. ¿Quiénes eran los nobles visitantes? ¡Pobre muchacho! O feliz 
muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su humilde estudio; y 
qué expresión se reflejó en su mirada cuando su padre dijo:  

-¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!  

¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigió al 
artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.  

-Hay que llevar al mármol esta Psiquis -dijo el opulento caballero.  

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado bloque de 
mármol, como lo fueron también para el joven artista.  

-Cuando tenga la obra terminada, se la compraré -dijo el noble señor.  

Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. En la casa todo era vida, 
alegría y actividad. El fulgurante lucero de la mañana vio cómo avanzaba el trabajo. La 
propia arcilla parecía haberse animado desde el día en que «ella» entró en la casa. Bajo los 
dedos del artista, los conocidos rasgos se hacían aún más hermosos. «¡Ahora sé lo que es 
vivir! -pensaba el artista alborozado- ¡Es amor! Es elevación a lo sublime, entrega a la 
Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas de las heces en 
fermentación, no el vino puro del altar celestial que inicia a la vida».  

Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Después se 
tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se procedió a la labor mecánica, hasta que 
poco a poco la piedra fue transformándose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en 
Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se 
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hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa de inocencia, tal como 
estaba grabada en el corazón del joven escultor.  

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió lo que se agitaba en el 
joven; comprendió el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada, 
mientras creaba y reproducía lo que Dios había formado.  

-¡Es una obra digna de los griegos! -exclamaban sus arrobados amigos-. Pronto el mundo 
entero admirará tu Psiquis.  

-¡Mi Psiquis! -repetía él-. Mía... mía será. También yo soy un artista, como aquellos 
grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado entre los grandes.  

Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una plegaria de acción de gracias, y 
volvió a olvidarse de Él para absorberse en ella, en su estatua en mármol, aquella figura de 
Psiquis que parecía plasmada con nieve, teñida por los rayos encendidos del sol de la 
mañana.  

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas palabras 
sonaban como música. Podía ya llevar al rico palacio la noticia de que la Psiquis de mármol 
estaba terminada. Cruzó el patio abierto, donde el agua que proyectaban los delfines caía 
rumoreante en la marmórea concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetró en el 
espacioso y alto vestíbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados con escudos de 
armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se pavoneaban, orgullosos como 
caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y abajo del vestíbulo; algunos incluso 
estaban tendidos cómoda e insolentemente en los tallados bancos de madera, como si 
fuesen los dueños de la casa. Les dio su recado y fue conducido al piso superior por la 
reluciente escalera de mármol, cubierta de mullidas alfombras. A uno y otro lado se 
levantaban estatuas. Nuestro amigo atravesó lujosas salas, adornadas con cuadros y 
brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella magnificencia y suntuosidad le hacía 
contener la respiración; pero no tardó en volver a sentirse aligerado. El anciano príncipe lo 
recibió amablemente, casi con cordialidad, y, terminada la conversación lo invitó, antes de 
despedirse, a que pasara a saludar a la joven «signora», que deseaba verlo también. Los 
criados lo condujeron, a través de nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los 
anteriores, a las habitaciones de la joven, de las cuales era ella el máximo adorno y belleza. 
Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso habría podido conmover su corazón 
tanto como el discurso de la joven. Él le cogió la mano y se la llevó a los labios. Ninguna rosa 
podía tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble sentimiento recorrió 
todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, él mismo no sabía cuáles. ¿Acaso sabe el 
cráter que lanza lava ardiente? Le confesó su amor. Ella se irguió, ofendida, altiva, con 
expresión de escarnio y de repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frío y viscoso. 
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Se enrojecieron sus mejillas, sus labios palidecieron; sus ojos despedían fuego, aun siendo 
negros como las tinieblas de la noche.  

-¡Insensato! -exclamó-. ¡Fuera de aquí!  

Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad había adquirido una expresión comparable al 
de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.  

El artista salió a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un sonámbulo 
llegó a su casa, donde despertó presa de furia y dolor, y, empuñando un martillo y 
blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la hermosa estatua de mármol. Pero en su estado no 
había advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le detuvo el 
brazo.  

-¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?  

Se entabló una lucha. Angelo era el más fuerte, y el joven artista se desplomó jadeando 
en una silla.  

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Angelo-. Explícate, habla.  

Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no obtendría nada de él, no insistió.  

-Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez un hombre como los demás y deja 
de vivir en las nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y verás lo bien que 
duermes. Búscate una chica guapa, que te haga de médico. Las muchachas de la Campagna 
son tan hermosas como la princesa del palacio de mármol; todas son hijas de Eva, y no se 
distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu Angelo, a tu ángel, que soy yo, un ángel de la 
vida. Día vendrá en que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará, y un bello día soleado, 
cuando todos rían y gocen, tú serás como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No 
creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una hermosa fantasía, un cuento para 
niños, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones, 
sino de realidades. ¡Vente conmigo y sé un hombre!  

El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos para resistir. En su sangre ardía 
un fuego extraño; algo había cambiado en su alma. Sentía la necesidad de evadirse de la 
existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y siguió a Angelo.  

En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas de unas termas antiguas, 
muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y 
brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La hostería era una bóveda 
profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior lucía una lámpara ante la 
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imagen de la Madonna; un gran fuego ardía en el hogar, que servía de cocina. Fuera, bajo 
los limoneros y laureles, había algunas mesas.  

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió poco y se bebió mucho, lo 
cual aumentó el júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el «saltarello» y empezó el 
baile. Unas jóvenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron con los bailadores, 
participando en el animado bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenían figura de Psiquis, ni 
eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes.  

¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, fuego en el aire, 
fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro.  

-¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti.  

-Nunca me había sentido tan sano y alegre -dijo el joven artista-. Tienes razón, todos 
tenéis razón. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la fantasía.  

Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la hostería al anochecer claro y 
estrellado, desfilando por los callejones en compañía de los dos ardientes claveles, las hijas 
de la Campagna.  

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y 
ardientes, resonaban las voces más apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se veían 
algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta y, cambiante, y, 
sin embargo, ellas eran mucho más hermosas. El candelabro de seis brazos tenía las seis 
velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante, la figura humana 
representando a una divinidad.  

-¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me parece como si en 
este momento se abriera en mi corazón la flor de la vida.  

Sí, se abrió -se dobló y se desplomó-, y un vaho repugnante y estupefaciente se 
arremolinó, cegando la vista y turbando el pensamiento; se extinguieron los fuegos 
artificiales de los sentidos, y todo quedó en tinieblas.  

Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de concentrar sus pensamientos. Del 
fondo de su pecho salió una voz que le gritaba: «¡qué asco!». Y luego: «¡Insensato! ¡Fuera!». 
Y exhaló un profundo y doloroso suspiro.  

-¡Fuera de aquí! Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma 
y asomaron a sus labios. Oprimió la cabeza contra la almohada, se extraviaron sus 
pensamientos y se quedó dormido.  
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Se despertó sobresaltado al amanecer y volvió a concentrarse. ¿Qué había pasado? 
¿Sería un sueño? ¿Un sueño las palabras de la muchacha, la visita a la hostería, la noche con 
los purpúreos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta entonces 
no conocía.  

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayó sobre él y sobre la Psiquis 
de mármol. El joven sintió un estremecimiento al contemplar la imagen de la inmortalidad; 
le pareció que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubrió la estatua con un 
lienzo, la tocó otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.  

Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo 
que se movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el alma de aquel hombre.  

Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían interminables. La rutilante estrella 
lo vio una mañana levantarse del lecho, pálido, calenturiento. Acercándose a la estatua de 
mármol, le quitó la envoltura, contempló su obra con mirada dolorosa y férvida, y luego, 
cediendo casi bajo la carga, la arrastró hasta el jardín. Había allí un pozo seco y decaído, que 
mejor podía llamarse un hoyo; a él echó la Psiquis, cubriéndola después con tierra y 
esparciendo por encima de la tumba ramillas y ortigas.  

-¡Fuera de aquí! -ésta fue la oración fúnebre de la estatua.  

La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su rayo tembló en dos gruesas 
lágrimas que rodaron por las mejillas lívidas del joven devorado por la fiebre (enfermo de 
muerte, dijeron, cuando yacía en su lecho).  

El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y médico, aportándole las 
consoladoras palabras de la religión. Le habló de la serenidad y la dicha de la Iglesia, del 
pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.  

Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un suelo húmedo; igual que de 
éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imágenes mentales, imágenes que 
tenían su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempló la existencia humana: errores, 
engaños, desilusión, eso era la vida, eso había sido para él. El Arte era una sirena que nos 
arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos con nosotros mismos, 
con nuestros amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «¡Come y serás 
como Dios!».  

Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que acababa de descubrir el 
camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia había la luz y la claridad de Dios; en la 
celda monacal, la paz necesaria al árbol humano para crecer en la eternidad.  
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El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista adoptó una resolución firme. Un 
hijo del mundo pasó a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renunció al mundo e ingresó 
en el convento.  

Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente, y su ordenación fue una 
verdadera fiesta. Le parecía que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban el 
templo, reflejándose en las santas imágenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la hora del 
crepúsculo vespertino, se encontró en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomó a 
contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y muerto, el aire 
primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién abiertas, los 
dorados limones y naranjas y los abanicos de las palmeras, sintió una emoción como nunca 
había experimentado. La vasta y apacible Campagna se extendía ante sus ojos hasta las 
montañas azules y coronadas de nieve, que parecían pintadas sobre el horizonte; todo 
fusionándose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan fantástico... todo como un 
sueño.  

Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura sólo unas horas, mientras la 
vida del claustro dura muchos y largos años.  

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tenía que 
confesárselo. ¿Qué llama era aquélla que a veces se encendía en él? ¿Qué poder oculto 
rebullía en él, y, aunque rechazado, volvía a brotar constantemente? Castigaba su cuerpo, 
pero el mal venía del interior. ¿Qué parte de su espíritu, escurridizo como la serpiente, se 
enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los santos rezan por 
nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre por nosotros? Era un 
sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que hacía que se entregase a la gracia y 
se sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué no? ¿No había arrojado de sí la 
vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?  

Un día, al cabo de muchos años, se encontró con Angelo, que lo reconoció al instante.  

-¡Hombre! -exclamó éste-. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al 
despreciar su don y renunciar a tu misión en el mundo. Lee la parábola del dinero prestado. 
El Maestro que la contó dijo la verdad. ¿Qué has ganado y hallado? ¿No te has forjado tú 
mismo una vida de ensueño, una religión a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no 
fuese más que un sueño, una fantasía, bellos pensamientos y nada más.  

-¡Aléjate de mí, Satanás! -dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.  

-¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto -murmuró-. Una vez 
le alargué un dedo y me cogió toda la mano. Pero, no -suspiró-, el maligno vive en mí, y vive 
también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta de sus 
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comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la religión. ¡Si al menos 
fuese un consuelo! ¿Y si todo lo de aquí no fueran más que bellas imaginaciones, como en el 
mundo que abandoné? Ilusión, como la belleza de las rojas nubes del ocaso, como el 
ondeante azul de las montañas lejanas. ¡Qué distintas son de cerca! Eternidad, eres como el 
océano inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos llama y nos llena de 
presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos, desaparecer, morir, 
dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!.  

Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, se sentó en su duro lecho y luego se postró de 
rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacía que el 
cuerpo tomara aquella postura.  

Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más tenebrosa le parecía ésta. -
¡Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacía-. Y este pensamiento creció, como 
una bola de nieve, hasta anonadarle.  

-No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que me 
corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.  

Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.  

-¡Señor, Dios mío! -gritaba en su desesperación-. Apiádate de mí, dame la fe. Arrojé de 
mí el don de tu gracia, dejé incumplida mi misión. Me faltaron las fuerzas. ¿Por qué no me 
las diste? La inmortalidad, la Psiquis que había en mi pecho... ¡fuera de aquí! Sea sepultada 
como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldrá de su tumba.  

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre se extinguirá y 
consumirá mientras las almas vivirán y brillarán. Su rayo tembloroso se posó sobre la blanca 
pared, pero ningún signo dejó en ella de la grandeza de Dios, de la gracia, del amor universal 
que resuena en el pecho del creyente.  

-La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá! ¿Vivirá en la conciencia? ¿Puede 
suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tú, Señor. Todo 
tu universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, magnificencia, amor.  

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue el 
último que percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra traída 
de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.  

Años después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes muertos antes 
que él. Lo vistieron con un hábito de color pardo, le pusieron un rosario en la mano y lo 
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depositaron en un nicho que contenía otros huesos humanos, tal y como fue encontrado en 
la cripta del convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron misas.  

Pasaron más años.  

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y 
con ellas se revistió toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el suyo, 
al sol abrasador -¡eran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conocía!-. Ni tampoco 
el suyo. Y he aquí que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movió en las cuencas de los ojos. 
¿Qué podía ser? Un lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco y se deslizó rápidamente 
por las grandes órbitas. Era la vida de aquella cabeza que en otros tiempos albergara altos 
pensamientos, luminosos sueños, el amor del Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habían 
fluido ardientes lágrimas, y en ellos se había reflejado la esperanza en la eternidad. El 
lagarto pegó un salto y desapareció; el cráneo se desmenuzó, se hizo polvo en el polvo.  

Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como siempre, como lo hará por 
espacio de milenios y milenios; el aire tenía un tinte carmesí, fresco como rosas y ardiente 
como sangre.  

Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo templo, había ahora un 
convento de monjas. En su jardín excavaron una sepultura, destinada a una joven religiosa 
fallecida, que iba a ser enterrada aquella mañana. La pala chocó contra una piedra de un 
blanco deslumbrante; apareció el mármol, el cual adquirió la forma de un hombro, que fue 
saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadón. Miren... una cabeza 
de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a sepultura de la monja extrajeron, a 
los rayos rosados de la mañana, una maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en mármol 
blanco.  

-¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época -dijo la 
gente.  

¿Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, excepto la clara estrella que 
lleva milenios brillando. Sólo ella conoció el curso de su vida terrena, su prueba, sus 
flaquezas; supo que había sido «sólo un hombre». Pero estaba muerto, había pasado, como 
es ley y condición de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más sublime que la 
divinidad puso en él, la Psiquis que jamás morirá, que perpetuará su gloria póstuma, su 
reflejo acá en la Tierra, ése quedó y fue reconocido, admirado y amado.  

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envió su rayo purísimo a la 
Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y veían el alma tallada 
en el bloque de mármol.  
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Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo 
de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria póstuma, y cuando ésta se apaga, 
Psiquis continúa viviendo. 
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