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Psiquis

Hans Christian Andersen (1805-1875)

En el rosado horizonte del crepusculo matutino brilla
una gran estrella, la mas clara de la mafana. Sus rayos
tiemblan sobre el blanco muro, como si en él quisieran
escribir lo que en miles de afios ha visto en las diversas
latitudes de nuestra inquieta Tierra.

Escucha una de sus historias:

-No hace mucho- para una estrella, «no hace
mucho» significa lo mismo que «varios siglos» para
nosotros, los hombres -, mis rayos acompafaban a un
joven artista. Ocurria la cosa en los Estados Pontificios,
en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han
cambiado alli muchas cosas, aunque no tan de prisa
como pasa el hombre de la infancia a la vejez. El palacio
de los Césares era, como hoy, una ruina; la higuera y el
laurel crecian entre las derrumbadas columnas de
marmol, y por encima de las destruidas termas, cuyas
paredes conservaban aun sus estucos dorados. El
Coliseo era otra ruina. Sonaban las campanas de las
iglesias y, entre nubes de incienso, recorrian las calles
procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la
Religién y del Arte.

Vivia a la sazén en Roma el mas grande de los
pintores del mundo: Rafael, y vivia también alli el
primero de los escultores de su época: Miguel Angel. El
Papa los admiraba a los dos y los honraba con su visita;
el Arte era reconocido, honrado y premiado. Sin
embargo, no todo lo grande y valioso era visto y
estimado.
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En un angosto callején se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un antiguo
templo, y en ella vivia un joven artista, pobre y desconocido. Tenia, si, bastantes amigos,
jovenes artistas como él, jévenes de animo, de esperanzas y de ideas. Le decian que era rico
en talento y aptitudes, y que hacia mal en no creer en ellas. Continuamente rompia lo que
habia moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca terminaba sus obras; y es
necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda
evidencia.

-iEres un sofiador -le decian-, ésta es tu desgracia. Todo porque aun no has entrado en
la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como cumple a la juventud.
Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que vida y persona se
vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honray el
mundo admira. Ese no desprecia el vino y el pan.

-iQué ha de despreciar! Digalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno de
los amigos mas alegres. Todos hablaban, cada cual segln su edad y juicio. Pretendian
arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca,
como podia llamarsele; y, por un momento, él se sintié inclinado a ceder. Tenia la sangre
ardiente, y la imaginacion viva; le gustaba tomar parte en las regocijadas charlas, reir
sonoramente con los demas. Y, no obstante, los atractivos de lo que los demas llamaban «la
vida alegre de Rafael», se le desvanecian como la niebla matinal cuando contemplaba el
resplandor divino que brillaba en las obras del excelso maestro. Y cuando en el Vaticano
estaba en presencia de aquellas bellezas que los grandes artistas habian plasmado milenios
atrds en el bloque de marmol, se henchia su pecho, sentia bullir en su interior algo de
sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder a su vez crear y tallar en marmol
otras figuras dignas de aquéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su corazén se
elevaba al infinito; pero, écdmo encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se
moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero cada dia destruia lo que hiciera la vispera.

En cierta ocasidn paso por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en
Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior un
jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El jardin estaba lleno de bellisimas
rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgian de la fuente de marmol, en la
gue chapoteaba el agua limpida. Y delante parecia flotar una figura, una muchacha, hija de
la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamas habia visto el artista
una forma de mujer como aquélla; pero si, la habia visto, pintada por Rafael, en la figura de
Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Si, alli estaba pintada, mas aqui aparecia animada y
viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazén regresd a su casa,
y en su misera habitacién molded una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica joven
romana, la noble doncella, y por primera vez se sintié el artista satisfecho de su obra. Para él
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tenia una especial significacion: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, estallaron en gritos
de admiracion: alli se revelaba por fin el talento que desde hacia tanto tiempo pregonaban.
El mundo entero se percataria ahora de él.

La arcilla es plastica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y firmeza del marmol.
En marmol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenia un bloque
ennegrecido por el tiempo, que habia sido ya de sus padres, sucio y abandonado bajo un
montdn de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella
saldria Psiquis.

Un dia -esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos-, un grupo de personas
de la alta sociedad romana se presenté en la estrecha y humilde calleja. El coche se detuvo a
cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del joven artista, del que
oyeron hablar por casualidad. ¢ Quiénes eran los nobles visitantes? iPobre muchacho! O feliz
muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su humilde estudio; y
gué expresion se reflejé en su mirada cuando su padre dijo:

-iEres verdaderamente tu, en cuerpo y vida!

iAy!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigié al
artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.

-Hay que llevar al marmol esta Psiquis -dijo el opulento caballero.

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado bloque de
marmol, como lo fueron también para el joven artista.

-Cuando tenga la obra terminada, se la compraré -dijo el noble sefor.

Fue como si en el misero taller empezara una nueva época. En la casa todo era vida,
alegria y actividad. El fulgurante lucero de la mafiana vio cdmo avanzaba el trabajo. La
propia arcilla parecia haberse animado desde el dia en que «ella» entré en la casa. Bajo los
dedos del artista, los conocidos rasgos se hacian ain mas hermosos. «jAhora sé lo que es
vivir! -pensaba el artista alborozado- jEs amor! Es elevacién a lo sublime, entrega a la
Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas de las heces en
fermentacion, no el vino puro del altar celestial que inicia a la vida».

Trajeron el bloque de marmol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Después se
tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se procedié a la labor mecénica, hasta que
poco a poco la piedra fue transformandose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en
Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se
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hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa de inocencia, tal como
estaba grabada en el corazdn del joven escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendid lo que se agitaba en el
joven; comprendid el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada,
mientras creaba y reproducia lo que Dios habia formado.

-iEs una obra digna de los griegos! -exclamaban sus arrobados amigos-. Pronto el mundo
entero admirara tu Psiquis.

-iMi Psiquis! -repetia él-. Mia... mia sera. También yo soy un artista, como aquellos
grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado entre los grandes.

Y, postrandose de rodillas, elevd a Dios, llorando, una plegaria de accion de gracias, y
volvié a olvidarse de El para absorberse en ella, en su estatua en marmol, aquella figura de
Psiquis que parecia plasmada con nieve, tefiida por los rayos encendidos del sol de la
mafiana.

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas palabras
sonaban como musica. Podia ya llevar al rico palacio la noticia de que la Psiquis de marmol
estaba terminada. Cruzé el patio abierto, donde el agua que proyectaban los delfines caia
rumoreante en la marmaérea concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetro en el
espacioso y alto vestibulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados con escudos de
armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se pavoneaban, orgullosos como
caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y abajo del vestibulo; algunos incluso
estaban tendidos cdmoda e insolentemente en los tallados bancos de madera, como si
fuesen los duefios de la casa. Les dio su recado y fue conducido al piso superior por la
reluciente escalera de marmol, cubierta de mullidas alfombras. A uno y otro lado se
levantaban estatuas. Nuestro amigo atraveso lujosas salas, adornadas con cuadros y
brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella magnificencia y suntuosidad le hacia
contener la respiracidn; pero no tardd en volver a sentirse aligerado. El anciano principe lo
recibié amablemente, casi con cordialidad, y, terminada la conversacidn lo invitd, antes de
despedirse, a que pasara a saludar a la joven «signora», que deseaba verlo también. Los
criados lo condujeron, a través de nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los
anteriores, a las habitaciones de la joven, de las cuales era ella el maximo adorno y belleza.
Ella le hablé. Ninguna armonia, ningln canto religioso habria podido conmover su corazén
tanto como el discurso de la joven. El le cogié la mano y se la llevé a los labios. Ninguna rosa
podia tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble sentimiento recorrid
todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, él mismo no sabia cuales. ¢ Acaso sabe el
crater que lanza lava ardiente? Le confesd su amor. Ella se irguid, ofendida, altiva, con
expresion de escarnio y de repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frio y viscoso.
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Se enrojecieron sus mejillas, sus labios palidecieron; sus ojos despedian fuego, aun siendo
negros como las tinieblas de la noche.

-iInsensato! -exclamd-. jFuera de aqui!

Y le volvid la espalda. El rostro de la beldad habia adquirido una expresién comparable al
de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.

El artista salid a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un sonambulo
llegé a su casa, donde despertd presa de furia y dolor, y, empufiando un martillo y
blandiéndolo en el aire, se lanzé contra la hermosa estatua de marmol. Pero en su estado no
habia advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le detuvo el
brazo.

-éTe has vuelto loco? ¢ Qué te propones?

Se entabld una lucha. Angelo era el mas fuerte, y el joven artista se desplomé jadeando
en una silla.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunté Angelo-. Explicate, habla.

Pero, équé podia decir el artista? Angelo, al ver que no obtendria nada de él, no insistid.

-Te pondras enfermo con tus fantasias. Sé de una vez un hombre como los demas y deja
de vivir en las nubes. Acabaras chiflado. Emborrachate un poquitin y veras lo bien que
duermes. Buscate una chica guapa, que te haga de médico. Las muchachas de la Campagna
son tan hermosas como la princesa del palacio de marmol; todas son hijas de Eva, y no se
distinguiran entre si en el paraiso. Sigue a tu Angelo, a tu angel, que soy yo, un angel de la
vida. Dia vendra en que seras viejo, y tu cuerpo se desmoronard, y un bello dia soleado,
cuando todos rian y gocen, tu seras como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No
creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una hermosa fantasia, un cuento para
nifios, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones,
sino de realidades. jVente conmigo y sé un hombre!

El joven escultor se fue con él; no se sentia con animos para resistir. En su sangre ardia
un fuego extrafo; algo habia cambiado en su alma. Sentia la necesidad de evadirse de la
existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y siguidé a Angelo.

En las afueras de Roma habia una hosteria, entre las ruinas de unas termas antiguas,
muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y
brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La hosteria era una bdoveda
profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior lucia una ldmpara ante la
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imagen de la Madonna; un gran fuego ardia en el hogar, que servia de cocina. Fuera, bajo
los limoneros y laureles, habia algunas mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comid poco y se bebié mucho, lo
cual aumentd el jubilo. Cantaron al son de la guitarra, resond el «saltarello» y empezo el
baile. Unas jovenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron con los bailadores,
participando en el animado bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenian figura de Psiquis, ni
eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes.

iQué calor hacia, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, fuego en el aire,
fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro.

-iPor fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti.

-Nunca me habia sentido tan sano y alegre -dijo el joven artista-. Tienes razon, todos
tenéis razén. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la fantasia.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jévenes de la hosteria al anochecer claroy
estrellado, desfilando por los callejones en compafiia de los dos ardientes claveles, las hijas
de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y
ardientes, resonaban las voces mas apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se veian
algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta y, cambiante, v,
sin embargo, ellas eran mucho mas hermosas. El candelabro de seis brazos tenia las seis
velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante, la figura humana
representando a una divinidad.

-iApolo! jJupiter! iMe siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me parece como si en
este momento se abriera en mi corazén la flor de la vida.

Si, se abrié -se dobld y se desplomé-, y un vaho repugnante y estupefaciente se
arremolind, cegando la vista y turbando el pensamiento; se extinguieron los fuegos
artificiales de los sentidos, y todo quedé en tinieblas.

Llegd a su casa, y, sentandose sobre la cama, tratd de concentrar sus pensamientos. Del
fondo de su pecho salié una voz que le gritaba: «iqué asco!». Y luego: «ilnsensato! iFueral».
Y exhald un profundo y doloroso suspiro.

-iFuera de aqui! Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma

y asomaron a sus labios. Oprimid la cabeza contra la almohada, se extraviaron sus
pensamientos y se quedd dormido.
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Se despertd sobresaltado al amanecer y volvié a concentrarse. ¢ Qué habia pasado?
éSeria un suefio? ¢ Un sueiio las palabras de la muchacha, la visita a la hosteria, la noche con
los purpureos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta entonces
no conocia.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayd sobre él y sobre la Psiquis
de marmol. El joven sintié un estremecimiento al contemplar la imagen de la inmortalidad;
le parecidé que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubrié la estatua con un
lienzo, la tocé otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permanecid todo el dia inmévil, sombrio, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo
gue se movia en el exterior; nadie supo lo que ocurria en el alma de aquel hombre.

Transcurrieron dias y semanas; las noches se hacian interminables. La rutilante estrella
lo vio una mafiana levantarse del lecho, palido, calenturiento. Acercandose a la estatua de
marmol, le quité la envoltura, contemplé su obra con mirada dolorosa y férvida, y luego,
cediendo casi bajo la carga, la arrastrd hasta el jardin. Habia alli un pozo seco y decaido, que
mejor podia llamarse un hoyo; a él eché la Psiquis, cubriéndola después con tierray
esparciendo por encima de la tumba ramillas y ortigas.

-iFuera de aqui! -ésta fue la oracién funebre de la estatua.

La estrella lo presencié desde los espacios rosados, y su rayo temblé en dos gruesas
lagrimas que rodaron por las mejillas lividas del joven devorado por la fiebre (enfermo de
muerte, dijeron, cuando yacia en su lecho).

El hermano Ignacio acudié a su vera, como amigo y médico, aportandole las
consoladoras palabras de la religidn. Le hablé de la serenidad y la dicha de la Iglesia, del
pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.

Sus palabras cayeron como calidos rayos de sol sobre un suelo humedo; igual que de
éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imagenes mentales, imagenes que
tenian su realidad; y desde aquellas islas flotantes contemplé la existencia humana: errores,
enganos, desilusidn, eso era la vida, eso habia sido para él. El Arte era una sirena que nos
arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos con nosotros mismos,
con nuestros amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «jCome y seras
como Dios!».

Sélo entonces le parecié que se comprendia a si mismo, que acababa de descubrir el

camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia habia la luz y la claridad de Dios; en la
celda monacal, la paz necesaria al arbol humano para crecer en la eternidad.
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El hermano Ignacio fortalecid su propdsito, y el artista adoptd una resolucién firme. Un
hijo del mundo pasé a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renuncié al mundo e ingresé
en el convento.

Sus hermanos de religion lo recibieron amorosamente, y su ordenacién fue una
verdadera fiesta. Le parecia que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban el
templo, reflejdndose en las santas imagenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la hora del
crepusculo vespertino, se encontrd en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomé a
contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y muerto, el aire
primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién abiertas, los
dorados limones y naranjas y los abanicos de las palmeras, sintié una emocidon como nunca
habia experimentado. La vasta y apacible Campagna se extendia ante sus ojos hasta las
montafias azules y coronadas de nieve, que parecian pintadas sobre el horizonte; todo
fusionandose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan fantastico... todo como un
suefio.

Si, un suefio es el mundo de aqui abajo; pero el suefio dura sélo unas horas, mientras la
vida del claustro dura muchos y largos afios.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tenia que
confesarselo. ¢Qué llama era aquélla que a veces se encendia en é1? ¢ Qué poder oculto
rebullia en él, y, aunque rechazado, volvia a brotar constantemente? Castigaba su cuerpo,
pero el mal venia del interior. ¢ Qué parte de su espiritu, escurridizo como la serpiente, se
enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los santos rezan por
nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesus dio su sangre por nosotros? Era un
sentimiento infantil o |a ligereza de la juventud, lo que hacia que se entregase a la gracia y
se sintiera elevado por encima de muchos? ¢Y por qué no? ¢ No habia arrojado de si la
vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?

Un dia, al cabo de muchos afios, se encontré con Angelo, que lo reconocio al instante.

-iHombre! -exclama éste-. jCon que eres tu! iEres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al
despreciar su don y renunciar a tu mision en el mundo. Lee la parabola del dinero prestado.
El Maestro que la contd dijo la verdad. ¢ Qué has ganado y hallado? ¢No te has forjado tu
mismo una vida de ensuefio, una religion a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no
fuese mas que un suefio, una fantasia, bellos pensamientos y nada mas.

-jAléjate de mi, Satanas! -dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.
-iExiste un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto -murmuré-. Una vez

le alargué un dedo y me cogié toda la mano. Pero, no -suspiré-, el maligno vive en mi, y vive
también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta de sus
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comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la religién. iSi al menos
fuese un consuelo! ¢Y si todo lo de aqui no fueran mas que bellas imaginaciones, como en el
mundo que abandoné? llusién, como la belleza de las rojas nubes del ocaso, como el
ondeante azul de las montafas lejanas. jQué distintas son de cerca! Eternidad, eres como el
océano inmenso y encalmado, que nos hace sefias y nos llama y nos llena de
presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos, desaparecer, morir,
dejar de ser! jllusion! jFueral.

Y sin lagrimas, absorto en si mismo, se sentd en su duro lecho y luego se postré de
rodillas. ¢ Ante quién? ¢ Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacia que el
cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto mas penetraba en las honduras de su alma, mas tenebrosa le parecia ésta. -
iNada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacia-. Y este pensamiento crecid, como
una bola de nieve, hasta anonadarle.

-No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que me
corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.

Y la fuerza divina que habia en él sufria y luchaba.

-iSefior, Dios mio! -gritaba en su desesperacién-. Apiddate de mi, dame la fe. Arrojé de
mi el don de tu gracia, dejé incumplida mi mision. Me faltaron las fuerzas. ¢ Por qué no me
las diste? La inmortalidad, la Psiquis que habia en mi pecho... ifuera de aqui! Sea sepultada
como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldra de su tumba.

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre se extinguirdy
consumird mientras las almas viviran y brillardn. Su rayo tembloroso se posé sobre la blanca
pared, pero ningun signo dejé en ella de la grandeza de Dios, de la gracia, del amor universal
gue resuena en el pecho del creyente.

-La Psiquis que mora aqui dentro inunca morird! ¢Vivird en la conciencia? ¢Puede
suceder lo incomprensible? iSi, si! Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tu, Sefior. Todo
tu universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, magnificencia, amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue el
ultimo que percibieron sus oidos. Murid, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra traida

de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.

Afos después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes muertos antes
gue él. Lo vistieron con un habito de color pardo, le pusieron un rosario en lamano y lo
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depositaron en un nicho que contenia otros huesos humanos, tal y como fue encontrado en
la cripta del convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olia a incienso; se rezaron misas.

Pasaron mas afos.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y
con ellas se revistié toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el suyo,
al sol abrasador -jeran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conocial-. Ni tampoco
el suyo. Y he aqui que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movié en las cuencas de los ojos.
¢Qué podia ser? Un lagarto de vivos colores saltd al craneo hueco y se deslizé rapidamente
por las grandes érbitas. Era la vida de aquella cabeza que en otros tiempos albergara altos
pensamientos, luminosos suefios, el amor del Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habian
fluido ardientes lagrimas, y en ellos se habia reflejado la esperanza en la eternidad. El
lagarto pegd un salto y desaparecio; el craneo se desmenuzd, se hizo polvo en el polvo.

Han pasado siglos. La clara estrella seguia brillando como siempre, como lo hara por
espacio de milenios y milenios; el aire tenia un tinte carmesi, fresco como rosas y ardiente
como sangre.

Donde antaiio habia un callején con los restos de un antiguo templo, habia ahora un
convento de monjas. En su jardin excavaron una sepultura, destinada a una joven religiosa
fallecida, que iba a ser enterrada aquella mafana. La pala chocdé contra una piedra de un
blanco deslumbrante; aparecié el marmol, el cual adquirid la forma de un hombro, que fue
saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadén. Miren... una cabeza
de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a sepultura de la monja extrajeron, a
los rayos rosados de la mafiana, una maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en marmol
blanco.

-iQué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época -dijo la
gente.

¢Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabia, nadie lo conocia, excepto la clara estrella que
lleva milenios brillando. Sélo ella conocid el curso de su vida terrena, su prueba, sus
flaguezas; supo que habia sido «sélo un hombre». Pero estaba muerto, habia pasado, como
es ley y condicion de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afan, lo mas sublime que la
divinidad puso en él, la Psiquis que jamas morird, que perpetuara su gloria pdstuma, su
reflejo acd en la Tierra, ése quedé y fue reconocido, admirado y amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envid su rayo purisimo a la

Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y veian el alma tallada
en el bloque de marmol.
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Lo terreno se consume y es olvidado; sélo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo
de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria péstuma, y cuando ésta se apaga,
Psiquis continua viviendo.
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