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Plumay
tintero

Hans Christian Andersen (1805-1875)

En el despacho de un escritor, alguien dijo un dia, al
considerar su tintero sobre la mesa:

-Es sorprendente lo que puede salir de un tintero.
¢Qué va a darnos la préxima vez? Es bien extraio.

-Lo es, ciertamente -respondio el tintero-.
Incomprensible. Es lo que yo digo -afiadid, dirigiéndose a
la pluma y demds objetos situados sobre la mesa 'y
capaces de oirlo-. jEs sorprendente lo que puede salir de
mi! Es sencillamente increible. Yo mismo no podria decir
lo que saldrd la proxima vez, en cuanto el hombre
empiece a sacar tinta de mi. Una gota de mi contenido
basta para llenar media hoja de papel, y, icuantas cosas
no se pueden decir en ella! Soy verdaderamente
notable. De mi salen todas las obras del poeta, estas
personas vivientes que las gentes creen conocer, estos
sentimientos intimos, este buen humor, estas
amenisimas descripciones de la Naturaleza. Yo no lo
comprendo, pues no conozco la Naturaleza, pero lo llevo
en mi interior. De mi salieron todas esas huestes de
vaporosas y encantadoras doncellas, de audaces
caballeros en sus fogosos corceles, de ciegos y
paraliticos, iqué sé yo! Les aseguro que no tengo ni idea
de como ocurre todo esto.

-Lleva usted razdén -dijo la pluma-. Usted no piensa
en absoluto, pues si lo hiciera, se daria cuenta de que no

hace mas que suministrar el liquido. Usted da el fluido con el que
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yo puedo expresar y hacer visible en el papel lo que llevo en mi interior, lo que escribo. jEs
la pluma la que escribe! Nadie lo duda, y la mayoria de hombres entienden tanto de Poesia
como un viejo tintero.

-iQué poca experiencia tiene usted! -replicé el tintero-. Apenas lleva una semana de
servicio y estd ya medio gastada. ¢Se imagina acaso que es un poeta? Pues no es sino un
criado, y, antes de llegar usted, he tenido aqui a muchos de su especie, tanto de la familia de
los gansos como de una fabrica inglesa. Conozco la pluma de ganso y la de acero. He tenido
muchas a mi servicio y tendré aiin muchas mas, si el hombre de quien me sirvo para hacer el
movimiento sigue viniendo a anotar lo que saque de mi interior. Me gustaria saber qué voy
a dar la préxima vez.

-iBotijo de tinta! -rezongé la pluma.

Ya anochecido, llegé el escritor. Venia de un concierto, donde habia oido a un excelente
violinista y habia quedado impresionado por su arte inigualable. El artista habia arrancado
un verdadero diluvio de notas de su instrumento: ora sonaban como argentinas gotas de
agua, perla tras perla, ora como un coro de trinos de pdjaros o como el bramido de la
tempestad en un bosque de abetos. Habia creido oir el llanto de su propio corazén, pero con
una melodia sélo comparable a una magnifica voz de mujer. Se diria que no eran sélo las
cuerdas del violin las que vibraban, sino también el puente, las clavijas y la caja de
resonancia. Fue extraordinario. Y dificil; pero el artista lo habia hecho todo como jugando,
como si el arco corriera solo sobre las cuerdas, con tal sencillez, que cualquiera se hubiera
creido capaz de imitarlo. El violin tocaba solo, y el arco, también; lo dos se lo hacian todo; el
espectador se olvidaba del maestro que los guiaba, que les infundia vida y alma. Pero el
escritor no lo habia olvidado; escribié su nombre y anotd los pensamientos que le inspirara:
«iQué locos serian el arco y el violin si se jactasen de sus hazafias! Y, sin embargo, cuantas
veces lo hacemos los hombres: el poeta, el artista, el inventor, el general. Nos jactamos, sin
pensar que no somos sino instrumentos en manos de Dios. Suyo, y sélo suyo es el honor.
¢De qué podemos vanagloriarnos nosotros?».

Todo esto lo escribid el poeta en forma de parabola, a la que puso por titulo: «El
maestro y los instrumentos».

-Le han dado su merecido, caballero -dijo la pluma al tintero, una vez volvieron a estar
solos-. Supongo que oiria leer lo que ha escrito, éverdad?

-Claro que si, lo que le di a escribir a usted -replicé el tintero-. jLe estuvo bien empleado
por su arrogancia! iCémo es posible que no comprenda que la toman por necia! Mi invectiva

me ha salido desde lo mdas hondo de mi entrafia. jSi sabré yo lo que me llevo entre manos!

-iVaya con el tinterote! - ezongé la pluma.
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-iBarretintas! -replico el tintero.

Y los dos se quedaron convencidos de que habian contestado bien; es una conviccién
gue deja a uno con la conciencia sosegada. Asi se puede dormir en paz, y los dos durmieron
muy tranquilos. Sélo el poeta no durmid; le fluian los pensamientos como las notas del
violin, rodando como perlas, bramando como la tempestad a través del bosque. Sentia
palpitar en ellos su propio corazén, un vivisimo rayo de luz del eterno Maestro.

Sea para El todo el honor.
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