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L os vecinos

Hans Christian Andersen (1805-1875)

Cualquiera habria dicho que algo importante ocurria
en la balsa del pueblo, y, sin embargo, no pasaba nada.
Todos los patos, tanto los que se mecian en el agua
como los que se habian puesto de cabeza -pues saben
hacerlo-, de pronto se pusieron a nadar
precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso
guedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos
podian oirse a gran distancia. El agua se agité
violentamente, y eso que unos momentos antes estaba
tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno por
uno los arboles y arbustos de las cercanias y la vieja casa
de campo con los agujeros de la fachada y el nido de
golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal
cuajado de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy
adentro del agua. El conjunto parecia un cuadro puesto
del revés. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se
revolvia, y la pintura se esfumaba. Dos plumas que
habian caido de los patos al desplegar las alas, se
balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; vy,
sin embargo, no lo habia. Por fin quedaron inmdviles: el
agua recuperd su primitiva tersura y volvio a reflejar
claramente la fachada con el nido de golondrinas y el
rosal con cada una de sus flores, que eran hermosisimas,
aunque ellas lo ignoraban porque nadie se lo habia
dicho. El sol se filtraba por entre las delicadas y
fragantes hojas; y cada rosa se sentia feliz, de modo
parecido a lo que nos sucede a las personas cuando
estamos sumidos en nuestros pensamientos.

-jQué bella es la vida! -decia cada una de las rosas-.

Lo Unico que desearia es poder besar al sol, por ser tan
calido y tan claro.
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-Y también quisiera besar las rosas de debajo del agua: ise parecen tanto a nosotras! Y
besaria también a las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza piando levemente; no
tienen aun plumas como sus padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto los de
arriba como los de abajo. jQué hermosa es la vida!

Aquellos pajarillos de arriba y de abajo -los segundos no eran sino el reflejo de los
primeros en el agua- eran gurriatos, hijos de gorriones; habian ocupado el nido abandonado
por las golondrinas el afio anterior, y se encontraban en él como en su propia casa.

-éSon patitos los que alli nadan? -preguntaron los gurriatos al ver flotar en el agua las
plumas de las palmipedas.

-iNo pregunten tonterias! -replicé la madre-. ¢ No ven que son plumas, prendas de vestir
vivas como las que yo llevo y que ustedes llevan también, sélo que las nuestras son mas
finas? Por lo demds, me gustaria tenerlas aqui en el nido, pues son muy calientes. Quisiera
saber de qué se espantaron los patos. Habrd sucedido algo en el agua. Yo no he sido,
aunque confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de rosas deberian saberlo,
pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume, eso es cuanto saben hacer.
jQué vecinas tan aburridas!

-iEscuchen los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-, hacen ensayos de canto. No saben
todavia, pero ya vendra. iQué bonito debe ser saber cantar! Es delicioso tener vecinos tan
alegres.

En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venian a abrevar; un zagal
montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el sombrero,
grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, y se metié con su
cabalgadura en la parte mas profunda de la balsa; al pasar junto al rosal corté una de sus
rosas, se la prendié en el sombrero, para ir bien adornado, y siguié adelante. Las otras rosas
miraban a su hermana y se preguntaban mutuamente:

-¢Addnde va?

Pero ninguna lo sabia.

-A veces me gustaria salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus compafieras-.
Aunque también es muy hermoso este rincén verde en que vivimos. Durante el dia brilla el
sol y nos calienta, y por la noche, el cielo es ain mas bello; podemos verlo a través de los

agujeritos que tiene.

Se referia a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. iNo llegaba a mas la
ciencia de las rosas!
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-Nosotros traemos vida y animacidn a estos parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de
golondrina son de buen agtiero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos. Pero aquel
vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, produce humedad. Espero que se
marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas sdlo sirven de adorno y para perfumar el
ambiente; a lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los aifos se marchitan, lo sé por mi
madre. La campesina las conserva en sal, y entonces tienen un nombre francés que no sé
pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la ventana cuando quiere que huela bien.
iY ésta es toda su vida! No sirven mas que para alegrar los ojos y el olfato. Ya lo saben, pues.

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y las nubes
adquirieron sus tonalidades rojas, se presentd el ruisefior y canté a las rosas que en este
mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que el
ruisefior cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo habria pensado también. No se les
ocurrio que eran ellas el objeto de su canto; sin embargo, experimentaron un gran placer y
se preguntaban si tal vez los gurriatos no se volverian a su vez ruisefiores.

-He comprendido muy bien lo que cantd el pajaro -dijeron los gurriatos-. Sélo una
palabra quisiera que me explicasen: équé significa «lo bello»?

-No es nada -respondié la madre-, es una simple apariencia. Alla arriba, en la finca de los
sefiores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los dias se les reparten guisantes y
grano -yo he comido también con ellas, y algun dia vendran ustedes: dime con quién andas y
te diré quién eres-, pues en aquella finca tienen dos pajaros de cuello verde y un
mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si fuese una gran rueda;
tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pavos
reales, y son la belleza. Sélo con que los desplumasen un poquitin, casi no se distinguirian de
nosotros. iMe entraban ganas de emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran tan
grandotes!.

-Pues yo los voy a picotear -exclamé el benjamin de los gurriatos; el mocoso no tenia
aun plumas.

En el cortijo vivia un joven matrimonio que se queria tiernamente; los dos eran
laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por la
mafiana salia la mujer, cortaba un ramo de las rosas mas bellas y las ponia en un florero, en
el centro del armario.

-iAhora me doy cuenta de que es domingo! -decia el marido, besando a su esposa; y
luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol penetraba por las
ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada pareja.
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-iEste espectdculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su nido de
enfrente; y eché a volar.

Lo mismo hizo una semana después, pues cada domingo ponian rosas frescas en el
florero, y el rosal seguia floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya tenian plumas,
hubieran querido lanzarse a volar con su madre, pero ésta les dijo: -iQuedaos aqui!- y se
estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta frecuencia, de pronto
guedo cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos muchachos habian colocado
en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de la gorriona, tanto, que parecia
gue iban a partirla. iQué dolor y qué miedo! Los chicos cogieron el pajaro, oprimiéndole
terriblemente: -iSélo es un gorridn! -dijeron; pero no lo soltaron, sino que se lo llevaron a
casa, golpeandolo en el pico cada vez que chillaba.

En la casa habia un viejo entendido en el arte de fabricar jabdn para la barba y para las
manos, jabdn en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos; al ver el gorridén que
traian los nifos, del que, segun ellos, no sabian qué hacer, les pregunté:

-éQuieren que lo pongamos guapo? Un estremecimiento de terror recorrio el cuerpo de
la gorriona al oir aquellas palabras. El viejo abrid su caja -que contenia colores bellisimos-,
tomd una buena porcidén de purpurina y, cascando un huevo que le proporcionaron los
chiquillos, separé la clara y unté con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvoreandolo luego
con el oro. Y de este modo quedé la gorriona dorada, aunque no pensaba en su belleza,
pues se moria de miedo. Después, el jabonero arrancé un trapo rojo del forro de su vieja
chaqueta, lo corté en forma de cresta y lo pegd en la cabeza del pdjaro.

-iAhora veran volar el pajaro de oro! -dijo, soltando al animalito, el cual, presa de mortal
terror, emprendid el vuelo por el espacio soleado. iDios mio, y cdmo relucia! Todos los
gorriones, y también una corneja que no estaba ya en la primera edad, se asustaron al verlo,
pero se lanzaron en su persecucién, avidos de saber quién era aquel pdjaro desconocido.

-éDe ddénde, de donde? -gritaba la corneja.

-iEspera un poco, espera un poco! -decian los gorriones. Pero ella no estaba para
aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigié en linea recta hacia su casa. Poco
le faltaba para desplomarse rendida, pero cada vez era mayor el nimero de sus
perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponian incluso a atacarla.

-iFijense en ése, fijense en ése! -gritaban todos.

-iFijense en ése, Fijense en ése! -gritaron también sus crias cuando a madre llegé al

nido-. Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace dafo a los ojos, como dijo
madre. iPip! iEs la belleza!
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Y arremetieron contra ella a picotazos, impidiéndole posarse en el nido; y estaba la
gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir ipip!, y mucho menos, claro esta, isoy
su madre! Las otras aves la agredieron también, le arrancaron todas las plumas, y la pobre
cayo ensangrentada en medio del rosal.

-iPobre animal! -dijeron las rosas-. jVen, te ocultaremos! jApoya la cabecita sobre
nosotras!

La gorriona extendié por ultima vez las alas, luego las oprimid contra el cuerpo y expird
en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas rosas.

-iPip! -decian los gurriatos en el nido-, no entiendo dénde puede estar nuestra madre.
¢No sera una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y nos busquemos la
comida? Nos ha dejado en herencia la casa, pero, ¢quién de nosotros se quedara con ella,
cuando llegue la hora de constituir una familia?

-Pues ya veran cémo los echo de aqui, el dia en que amplie mi hogar con mujer e hijos -
dijo el mds pequefio.

-iYo tendré mujer e hijos antes que tu! -replicé el segundo.

-iYo soy el mayor! -grité un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse
aletazos y picotazos, y, ipaf!, uno tras otro fueron cayendo del nido; pero aun en el suelo
seguian peledndose. Con la cabeza de lado, guifiaban el ojo dirigido hacia arriba: era su
modo de manifestar su enfado.

Sabian ya volar un poquitin; luego se ejercitaron un poco mas y por ultimo, convinieron
en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos mundos de Dios, dirian tres
veces jpip! y rascarian otras tantas con el pie izquierdo.

El mas pequefio, que habia quedado en el nido, se instald a sus anchas, pues habia
guedado como Unico propietario; pero no duré mucho su satisfaccion. Aquella misma noche
se incendid la casa: las rojas llamas estallaron a través de las ventanas, prendieron en la paja
seca del techo y, en un momento, el cortijo entero quedd reducido a cenizas. El matrimonio
pudo salvarse, pero el gurriato murié abrasado.

Cuando sali6 el sol a la mafiana siguiente y todo parecia despertar de un suefio tranquilo
y reparador, de la casa no quedaban mas que algunas vigas carbonizadas, que se sostenian
contra la chimenea, lo Unico que seguia en pie. De entre los restos salia alin una densa
humareda; pero delante se alzaba, lozano y florido, el rosal, cuyas ramas y flores se
reflejaban en el agua limpida y tranquila.
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-iQué bellas son las rosas frente a la casa incendiada! -exclamé un hombre que acertaba
a pasar por alli-. Voy a tomar un apunte.

Sacé del bolsillo un [dpiz y un cuaderno de hojas blancas -pues era pintor- y dibujd los
escombros humeantes, los maderos calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada vez
mas, y, en primer término, el gran rosal florido, que era verdaderamente hermoso y
constituia el motivo central del cuadro.

Pocas horas mas tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan nacido alli.

-éDonde estd la casa? -preguntaron-. ¢{Ddnde estd el nido? jPip! Todo se ha consumido,
y nuestro valiente hermano habrd muerto achicharrado. Le esta bien empleado por haberse
qguerido quedar con el nido. Las rosas han escapado con vida; helas ahi con sus mejillas
coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas. No quiero dirigirles la palabra. Este
sitio se me hace insoportable.

Y se echaron a volar.

En un hermoso y soleado dia del siguiente otofio, que parecia de verano, bajaron las
palomas al seco y limpio suelo del patio que se extendia frente a la gran escalera de la
hacienda sefiorial. Las habia negras y blancas y abigarradas, sus plumas brillaban al sol, y las
viejas madres decian a los pichones: -iAgruparse, chicos, agruparse! -pues asi parecian
mejor.

-¢Quién es ese pequefiin pardusco que salta entre nosotras? -preguntd una paloma
cuyos ojos despedian destellos rojos y verdes.

-iPequeiin, pequefiin! -dijo. -iSon gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama
de ser bondadosas, dejémosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y

rascan tan graciosamente con el pie.

Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al mismo
tiempo «jpip!». Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido de la casa
quemada.

-iQué bien se come aqui! -dijeron los gorriones.
Y las palomas se paseaban a su alrededor, pavoneandose y guardandose su opinion.
-iFijate en aquella buchonal! -dijo una de las palomas a su vecina-. jQué manera de

tragarse los arbejones! Come demasiados y se queda con los mejores ademas. iCurr, curr!
Mira como se le hincha el buche. {Vaya con el bicho feo y asqueroso! iCurr, curr!
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Y sus ojos despedian rojas chispas de indignacién.
-iAgruparse, agruparse! jPequenines, pequeiiines!, jcurr, curr!

Asi discurrian las cosas entre las amables palomas y los pichones; y asi es de esperar que
sigan discurriendo dentro de mil afos.

Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movian a sus anchas entre las palomas,
aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, mientras
intercambiaban opiniones acerca de sus huéspedes. Saltaron luego la valla del jardiny,
como estuviese abierta la puerta de la habitacidn que daba a él, uno salté al umbral. Habia
comido muy bien y se sentia animoso.

-iPip! -dijo-, me lanzo.
-iPip! -dijo el otro-, también yo me lanzo, y mds aun que tu.

Y se entrd en la habitacién. No habia nadie en ella, y el tercero al verlo, de una volada se
plantd en el centro y dijo:

-iO dentro del todo o nada! Son curiosos los nidos de los hombres. Toma! i Qué es eso?

iEran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas carbonizadas,
apoyadas contra la ruinosa chimenea! ¢ Cdmo habia ido a parar aquello a la habitacién de la
hacienda seforial?

Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la chimenea, pero
fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y magnifico cuadro, que el
pintor habia compuesto a base de su apunte.

-iPip! - dijeron los gorriones-. iNo es nada, solo es apariencia! jPip! iEsto es la belleza!
éLo comprendes? Yo no!

Y se alejaron volando, pues entraron personas en el cuarto.

Transcurrieron dias y aun afos; las palomas arrullaron muchas veces, por no decir
gruiieron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos heldandose y los veranos
dandose la gran vida. Todos estaban ya prometidos o casados, como se quiera. Tenian
pequefiuelos y, como es natural, cada uno creia que los suyos eran los mas listos y
hermosos. Uno volaba por aqui, otro por alla, y cuando se encontraban se reconocian por su
iPip!y el triple rascar con el pie izquierdo. La mas vieja era una gorriona solterona, que no
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tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad, emprendié el vuelo hacia
Copenhague.

Habia alli, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto al canal, donde
amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las ventanas eran mas
anchas por la parte inferior que por la superior, y si los gorriones miraban dentro del
edificio, cada habitacidn se les aparecia como un tulipan, con mil colores y arabescos; y en el
centro de la flor habia personajes blancos, de marmol, aunque algunos eran de yeso; pero
esto no sabian distinguirlo los ojos de los gorriones. En la cima de la casa habia un grupo de
bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa de la Victoria; y todo era de metal: el
carro, los caballos y la diosa. Era el museo Thorwaldsen.

-iCémo brilla, cdmo brilla! -dijo la gorriona-. Seguramente esto es la belleza. iPip! iPero
aqui es mucho mayor que en el pavo!

Recordaba que, siendo «nifia», su madre le habia dicho que la belleza mas grande
estaba en el pavo. Bajo al patio, donde todo era magnifico, con palmeras y ramas pintadas
en las paredes; en el centro crecia un gran rosal lleno de rosas que se extendia hasta el lado
opuesto de una tumba. Vold hasta alli y se encontré con varios gorriones que agitaban las
alas. Dijeron «jPip!» y rascaron tres veces con el pie izquierdo, aquel saludo tan querido que
tantas veces dirigié a unos y otros en el curso de su vida sin que nadie lo comprendiera,
pues los que una vez se separaron, no suelen volver a encontrarse todos los dias. Pero
aquella forma de saludar se habia convertido en habito en ella, y he aqui que ahora se
topaba con dos viejos gorriones y uno joven, que decian «iPip!» y rascaban con el pie
izquierdo.

-iAh, hola, buenos dias, buenos dias!
Eran tres gorriones del viejo nido, con otro mas joven que formaba parte de la familia.

-¢Aqui nos encontramos? -dijeron-. Es un lugar muy distinguido, pero lo que es comida
no sobra. jEsto es la belleza! iPip!

Entraron muchas personas, que venian de las salas laterales, donde se hallaban las
magnificas estatuas de marmol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los restos del gran
maestro, autor de todas aquellas esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban con rostro
radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos recogian los pétalos de rosa caidos y los
guardaban. Algunos venian de muy lejos, de Inglaterra, Alemania y Francia; y la mas
hermosa de las sefioras cogié una rosa y se la prendio en el pecho. Pensaron entonces los
gorriones que alli reinaban las rosas, que la casa habia sido construida para ellas, y les
parecié un tanto exagerado; pero viendo que los humanos mostraban tanto amor por las
flores, no quisieron ellos ser menos. -iPip! dijeron, poniéndose a barrer el suelo con el rabo
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y guinando el ojo a las rosas. No bien las hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran
sus antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que dibujara el rosal junto a la vieja casa
de campo incendiada habia obtenido permiso, ya avanzado el afio, para trasplantarlo, y lo
habia regalado al arquitecto, pues en ningun sitio crecian rosas tan hermosas. El arquitecto
habia plantado el rosal sobre la tumba de Thorwaldsen, donde florecia como simbolo de la
Belleza, dando rosas encarnadas y fragantes, que los turistas se llevaban como recuerdo a
sus lejanos paises.

-¢Han encontrado acomodo en la ciudad? -preguntaron los gorriones.

Las rosas contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos vecinos del
estanque campesino, se alegraron de volver a verlos.

-iQué bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y conocidos y ver
siempre caras amables! Aqui es como si todos los dias fuese una gran fiesta.

-iPip! -dijeron los gorriones-. Si, son nuestros antiguos vecinos; sus descendientes de la
balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. jPip! iQué suerte han tenido! Los hay que hasta
durmiendo hacen fortuna. Y la verdad es que no comprendo qué belleza puede haber en
una cabeza roja como las suyas. jAlli hay una hoja seca, la veo muy bien!

Se pusieron a picotearia hasta que cayd; pero el rosal quedd alin mas lozano y mas
verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de Thorwaldsen, a cuyo nombre
inmortal se habia asociado su belleza.
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