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La casa vieja

Hans Christian Andersen (1805-1875)

Habia en una callejuela una casa muy vieja, muy
vieja; tenia casi trescientos afos, segun podia leerse en
las vigas, en las que estaba escrito el afo, en cifras
talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de
|Gpulo. Habia también versos escritos en el estilo de los
tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la
viga, se veia esculpida una cara grotesca, a modo de
caricatura. Cada piso sobresalia mucho del inferior, y
bajo el tejado habian puesto una gotera con cabeza de
dragdn; el agua de lluvia salia por sus fauces, pero
también por su barriga, pues la canal tenia un agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y
bonitas, con grandes cristales en las ventanas y paredes
lisas; bien se veia que nada querian tener en comun con
la vieja, y seguramente pensaban:

«éHasta cuando seguird este viejo armatoste, para
verglienza de la calle? Ademas, el balcdn sobresale de
tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver
lo que pasa alli. La escalera es ancha como la de un
palacio y alta como la de un campanario. La barandilla
de hierro parece la puerta de un pantedn, y ademas
tiene pomos de latén. {Se habra visto!».

Frente por frente habia también casas nuevas que
pensaban como las anteriores; pero en una de sus
ventanas vivia un nifio de coloradas mejillas y ojos claros
y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto a la luz
del sol como a la de la luna. Se entretenia mirando sus
decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras
imaginando los cuadros mas singulares y el aspecto que
anos atras debia de ofrecer la calle, con sus escaleras,
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balcones y puntiagudos hastiales; veia pasar soldados con sus alabardas y correr los
canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto vivia
un anciano que vestia calzdn corto, casaca con grandes botones de latén y una majestuosa
peluca. Todas las mafianas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza 'y
hacia los recados; aparte él, el anciano de los calzones cortos vivia completamente solo en la
vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba entonces con la
cabeza, y el anciano le correspondia de igual modo. Asi se conocieron, y entre ellos nacié la
amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.

El chiquillo oyé cémo sus padres decian:
-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero esta terriblemente solo.

El domingo siguiente el nifio cogié un objeto, lo envolvié en un pedazo de papel, salid a
la puerta y dijo al mandadero del anciano:

-Oye, équieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano sefior que vive
arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que esta muy solo.

El viejo sirviente asintié con un gesto de agrado y llevé el soldado de plomo a la vieja
casa. Luego volvid con el encargo de invitar al nifio a visitar a su vecino, y el nifio acudio,
después de pedir permiso a sus padres.

Los pomos de latdn de la barandilla de la escalera brillaban mucho mas que de
costumbre; se diria que los habian pulimentado con ocasidn de aquella visita; y parecia que
los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes,
soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho mas hinchados que lo normal.
«iTaratatrd! iQue viene el nifio! jTaratatra!», tocaban; y se abrié la puerta. Todas las
paredes del vestibulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros con
sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujian. Venia
luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvia a bajar para conducir a una
azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban hierbas y
hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo
mas que un terrado, parecia un jardin. Habia alli viejas macetas con caras pintadas, y cuyas
asas eran orejas de asno; pero las flores crecian a su antojo, como plantas silvestres. De uno
de los tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y retofios de una espesa
clavellina, y los retoiios hablaban en voz alta, diciendo: «jHe recibido la caricia del aire y un
beso del sol, y éste me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el
domingo!».

Pasé luego a una habitacion cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo,
estampado de flores doradas. El dorado se desluce
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pero el cuero queda
decian las paredes.

Habia sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos
lados. «iSiéntese! iTome asiento! -decian-. jAy! iCémo crujo! Seguramente tendré la gota,
como el viejo armario. La gota en la espalda, iay!».

Finalmente, el nifo entrd en la habitacidon del mirador, en la cual estaba el anciano.

-Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mio -dijo el viejo-. Y mil gracias
también por tu visita.

«iGracias, gracias!», o bien «jcrrac, crrac!», se oia de todos los muebles. Eran tantos,
gue casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querian ver al nifio.

En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no dijo
ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequefio con ojos dulces. Este pregunté al viejo:

-é De ddénde lo has sacado?

-Del ropavejero de enfrente -respondié el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estdn muertos y enterrados; pero a ésta la
conoci yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que murié.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores
marchitas; seguramente habrian sido cogidas también medio siglo atras, tan viejas parecian.
El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la
habitacion se iban volviendo alin mas viejas; pero ellos no lo notaron.

-En casa dicen -observé el nifio- que vives muy solo.

-iOh! -sonrid el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los viejos
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, ademas, ahora has venido tu. No tengo por
qué quejarme.

Entonces sacé del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas
comitivas, coches singularisimos como ya no se ven hoy dia, soldados y ciudadanos con las
banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos
leones; la de los zapateros iba adornada con un aguila, sin zapatos, es cierto, pero con dos
cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un par. iQué
hermoso libro de estampas!
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El anciano pasd a otra habitacién a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que
la vieja casa no carecia de encantos.

-iNo lo puedo resistir! -exclamé de subito el soldado de plomo desde su sitio encima de
la comoda-. Esta casa esta sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no puede
habituarse a esta soledad. iNo lo resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la noche, mas
larga aln. Aqui no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y
donde tu y los demas chiquillos estan siempre alborotando. ¢ Cdmo puede el viejo vivir tan
solo? éImaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un arbol de
Navidad? Una tumba es todo lo que espera. iNo puedo resistirlo!

- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondié el nifio-. Yo me siento muy bien aqui.
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compafiia de recuerdos.

-Si, pero yo no los veo ni los conozco -insistié el soldado de plomo-. No puedo
soportarlo.

-Pues no tendras mas remedio -dijo el chiquillo.

Volvié el anciano con cara risuefa y con riquisimas confituras, manzanas y nueces, y el
pequefio ya no se acordé mas del soldado.

Regresd a su casa contento y feliz; transcurrieron dias y semanas; entre él y la vieja casa
se cruzaron no pocas sefas de simpatia, y un buen dia el chiquillo repitid la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: «jTaratatrd! jAhi llega el pequefio! jTaratatrd!»;
entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, crujieron
las sedas, «habld» el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufrian de gota en la espalda
soltaron su jay! Todo ocurrié exactamente igual que la primera vez, pues alli todos los dias
eran iguales, y las horas no lo eran menos. -iNo puedo resistirlo! -exclamo el soldado-. He
llorado lagrimas de plomo. iQué tristeza la de esta casa! Prefiero que me envies a la guerra,
aunque haya de perder brazos y piernas. Siquiera alli hay variaciéon. iNo lo resisto mas!
Ahora ya sé lo que es recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos
gue traen consigo. Los mios me han visitado también, y, créeme, a la larga no te dan ningun
placer; he estado a punto de saltar de la cbmoda. Los veia a todos alla enfrente, en casa, tan
claramente como si estuviesen aqui; volvia a ser un domingo por la mafiana, ya sabes lo que
quiero decir. Todos los nifios colocados delante de la mesa, cantaban su cancidn, la de todas
las mafanas, con las manitas juntas. Sus padres estaban también con aire serio y solemne, y
entonces se abrid la puerta y trajeron a su hermanita Maria, que no ha cumplido adn los dos
afios y siempre se pone a bailar cuando oye musica, de cualquier especie que sea. No estaba
bien que lo hiciera, pero se puso a bailar; no podia seguir el compas, pues las notas eran
muy largas; primero se sostenia sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego
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sobre la otra y volvia a inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estaban alli muy serios, lo
cual no os costaba poco esfuerzo, pero yo me reia para mis adentros, y, al fin, me cai de la
mesa y me hice un chichdn que alin me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me
riera. Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con
lo que traen consigo. Dime, écantan todavia los domingos? Cuéntame algo de Marita, y équé
tal le va a mi compafiero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz. jVamos, que no
puedo resistirlo!

-Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nifio-. Te he regalado, y tienes que
guedarte. ¢No lo comprendes?

Entrd el viejo con una caja que contenia muchas cosas maravillosas: una casita de yeso,
un bote de balsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. Abrio
muchos cajones, y también el piano, cuya tapa tenia pintado un paisaje en la parte interior;
dio un sonido ronco cuando el hombre lo tocd; y en voz queda, éste se puso a cantar una
cancion.

-iElla si sabia cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que habia
comprado al trapero; y en sus ojos aparecié un brillo inusitado.

-iQuiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -gritd el soldado de plomo con todas sus
fuerzas; y se precipito al suelo.

-éDOnde se habra metido? Lo buscd el viejo y lo buscd el nifio, pero no lograron dar con

él.

-Ya lo encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado
agujereado; el soldado habia caido por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Pasé el dia, y el nifio se volvid a su casa. Transcurrio aquella semana y otras varias. Las
ventanas estaban heladas; el pequefio, detras de ellas, con su aliento, conseguia despejar
una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas
e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en
efecto, no habia nadie: el viejo habia muerto.

Al anochecer, un coche se paré frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaria en
el campo, en el pantedn familiar. A él se encamind el carruaje, sin que nadie lo acompafiara;
todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el nifio, con las manos, envié un beso al
atadd.

Algunos dias después se celebrd una subasta en la vieja casa, y el pequefio pudo ver
desde su ventana como se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las
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macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos
partian en una direccién, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del
ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde quedé colgando ya para siempre, pues nadie
conocia a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segun decia la gente. Desde la calle
se veia el interior de la habitacion tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las
plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo llevaron.

-iYa era hora! -exclamaron las casas vecinas.

En el solar que habia ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con grandes
ventanas vy lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, con parras
silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardin pusieron una gran
verja de hierro, con puerta también de hierro. Era de un efecto magnifico; la gente se
detenia a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en las parras, charloteando entre si
con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual
no podian acordarse.

Pasaron muchos afios, y el nifio se habia convertido en un hombre que era el orgullo de
sus padres. Se habia casado, y, con su joven esposa, se mudo a la casa nueva del jardin.
Estaba un dia en el jardin junto a su esposa, mirando cdmo plantaba una flor del campo que
le habia gustado. Lo hacia con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. -jAy!-.
¢Qué es esto? Se habia pinchado; y sacé del suelo un objeto cortante.

iEra él! -imaginense-, jel soldado de plomo!, el mismo que se habia perdido en el piso
del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, icuantos afios habia permanecido
enterrado!

La joven limpid el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pafiuelo, del
que se desprendia un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que volvia
en si de un largo desmayo.

-Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el
mismo; pero me recuerda un episodio que vivi con un soldado de plomo siendo aiin muy
nifio.

Y contd a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le habia enviado

porque vivia tan solo. Y se lo contd con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las
lagrimas acudieron a los ojos de la joven.
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-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que
me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.

-No sé dénde estd -contestd él-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos habian ya muerto,
nadie se preocupd de él, y yo era un chiquillo.

-iQué solo debid de sentirse! -dijo ella.

-iEspantosamente solo! -exclamé el soldado de plomo. Pero iqué bella cosa es no ser
olvidado!

-iMuy bien! -grit6 algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirdn del
tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundia con la tierra himeda, pero
tenia su opinidn y la expreso:

El dorado se desluce

pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba asi.
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