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El viejo farol

Hans Christian Andersen (1805-1875)

¢Has oido la historia del viejo farol de la calle? No es
muy alegre por cierto; sin embargo, vale la pena oirla.

Era un buen farol que habia estado alumbrando la
calle durante muchos afios. Lo dieron de baja, y aquélla
era la ultima noche que, desde lo alto de su poste, debia
enviar su luz a la calle. Por eso su estado de animo era
algo parecido al de una vieja bailarina que da su ultima
representacioén, sabiendo que al dia siguiente habra de
encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenia
miedo del dia siguiente, pues no ignoraba que seria
llevado por primera vez a las casas consistoriales, donde
el «ilustre Concejo municipal» dictaminaria si era aun
util o inutil. Decidirian entonces si lo enviarian a iluminar
uno de los puentes o una fabrica del campo; tal vez iria a
parar a una fundicién, como chatarra, y entonces podria
convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba
la duda de si en su nueva condicién conservaria el
recuerdo de su existencia como farol. Lo que si era
seguro es que deberia separarse del vigilante y su mujer,
a quienes consideraba como su familia: se convirtié en
farol el dia en que el hombre fue nombrado vigilante.
Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta; sélo al
anochecer, cuando pasaba por alli, levantaba los ojos
para mirarlo; pero de dia no lo hacia jamas. En cambio,
en el curso de los ultimos afios, cuando ya los tres, el
vigilante, su mujer y el farol, habian envejecido, ella lo
habia cuidado, limpiado la ldmpara y echado aceite. Era
un matrimonio honrado, y a la ldmpara no le habian
estafado ni una gota. Y he aqui que aquélla era su ultima
noche de calle; al dia siguiente lo llevarian al
ayuntamiento. Estos pensamientos tenian muy

perturbado al farol; imaginense, pues, cdmo arderia. Pero por su
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El viejo farol

cabeza pasaron también otros recuerdos; habia visto muchas cosas e iluminado otras
muchas, acaso tantas como el «ilustre Concejo municipal»; pero se lo callaba, porque era un
farol viejo y honrado y no queria despotricar contra nadie, y menos contra una autoridad.
Pensé en muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento le dijese:
«Si, también se acordaran de ti. Alli estaba aquel apuesto joven -jay, cuantos afios habian
pasado!- que llegd con una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto dorado y
fina escritura femenina. La leyd dos veces, y, besandola, levanté hasta mi la mirada, que
decia: -iSoy el mas feliz de los hombres!- Sélo él y yo supimos lo que decia aquella primera
carta de la amada. Recuerdo también otro par de ojos; ies curioso, los saltos que pueden
darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo un dia un magnifico entierro; la mujer,
joven y bonita, yacia en el féretro, en el coche flinebre tapizado de terciopelo. Lucian tantas
flores y coronas, y brillaban tantos blandones, que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera
estaba llena de personas que acompafiaban al cadaver; pero cuando todos los cirios se
hubieron alejado y yo miré a mi alrededor, quedaba solamente un hombre junto al poste,
llorando, y nunca olvidaré aquellos ojos llenos de tristeza que me miraban». Muchos
pensamientos pasaron asi por la mente del viejo farol, que alumbraba la calle por vez
postrera. El centinela que es relevado conoce por lo menos a su sucesor y puede decirle
unas palabras; pero el farol no conocia al suyo, y, sin embargo, le habria proporcionado
algunas informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de hasta dénde llegaba la luz de la luna
en la acera, y de qué lado soplaba el viento.

En el arroyo habia tres personajes que se habian presentado al farol, en la creencia de
que él tenia atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de
arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representaria un
notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo
aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce también, y aun mas que un
bacalao, segln afirmaba él, diciendo, ademas, que era el Ultimo resto de un arbol, que
antafio habia sido la gloria del bosque. El tercero era una luciérnaga. De dénde procedia, el
farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se habia presentado y que era capaz de dar luz; sin
embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que sélo podia brillar a
determinadas horas, por lo que no merecia ser tomada en consideracion.

El viejo farol objetd que ninguno de los tres poseia la intensidad luminosa suficiente
para ser elevado a la categoria de ldmpara callejera, pero ninguno se lo creyd, y cuando se
enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que la
medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrépito para poder elegir
con justicia. Entonces llegé el viento, que venia de la esquina y soplé por el tubo de
ventilacién del viejo farol.

-iQué oigo! -dijo-. ¢Qué mafiana te marchas? ¢Esta es la Gltima noche que nos
encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo,
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qgue no sélo recordaras clara y perfectamente todo lo que has oido y visto, sino que ademas
veras con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.

-iBueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. iCon tal que no me fundan!

-No lo hardn todavia -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues
mas regalos de esta clase, disfrutards de una vejez dichosa.

-iCon tal que no me fundan! -repitio el farol-. ¢ Podrias también en este caso asegurarme
la memoria?

-Viejo farol, sé razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo momento salié la
luna-. ¢Y usted qué regalo trae? - pregunté el viento.

-Yo no regalo nada -respondié la luna-. Estoy en menguante, y los faroles nunca me han
iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles.

Y asi diciendo, la luna se ocultd de nuevo detras de las nubes, pues no queria que la
importunasen.

Cayo entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de
ventilacién; pero dijo que procedia de las grises nubes, y era también un regalo, acaso el
mejor de todos.

-Te penetro de tal manera, que tendras la propiedad de transformarte, en una noche, si
lo deseas, en herrumbre, desmorondndote y convirtiéndote en polvo.

Al farol le parecid aquél un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo
con él.

-¢No tiene nada mejor? ¢No tiene nada mejor? -soplé con toda su fuerza. En esto cayd
una brillante estrella fugaz, que dibujo una larga estela luminosa.

-¢Qué ha sido esto? -exclamd la cabeza de arenque-. ¢ No acaba de caer una estrella? Me
parece que se metio en el farol. iCarambal, si personajes tan encumbrados solicitan

también el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita.

Y asi lo hizo, junto con sus compafieros. Pero el farol brillé de pronto con una intensidad
asombrosa.
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El viejo farol

-iEste si que ha sido un magnifico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me
gustaron siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho mas de lo que yo haya podido
hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en mi, pobre viejo
farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo que
yo pienso y veo tan claramente, también puede ser visto por todos aquellos a quienes
quiero. Y éste si que es un verdadero placer, pues la alegria compartida es doble alegria.

-Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, éno sabes que también las velas
pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a
ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en si, por
lo menos, una vela. Pero estoy cansado -ainadio el viento voy a echarme un rato-. Y se
calmé.

Al dia siguiente -bueno, el dia podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en
la butaca. ¢Y dénde? Pues en casa del vigilante, el cual habia rogado al ilustre Concejo
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se rieron
de él, pero se lo dieron, y ahi tienen a nuestro farol en la butaca, al lado de la estufa
encendida; y parecia como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el sillén. Los
viejos estaban cenando, y dirigian de vez en cuando afectuosas miradas al farol, al que
gustosos habrian asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el sétano, a dos
buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitacién habia que atravesar un corredor
enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues habian puesto burlete en la
puerta. El cuarto tenia un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las camas y en las
ventanitas, sobre las cuales se veian dos singulares macetas, que el marinero Christian habia
traido de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los que faltaba
el dorso; en el lugar de éste brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de los elefantes, un
magnifico puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era el huerto del matrimonio;
la segunda, su jardin. De la pared colgaba un gran cuadro de vistosos colores: «El Congreso
de Viena». De este modo tenian reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de
Bornholm, con sus pesas de plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantandose siempre; pero
mejor es un reloj que adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.

Estaban, pues, comiendo su cena, segun ya dijimos, con el farol depositado en el sillon,
cerca de la estufa. Al farol le parecia que aquello era el mundo al revés. Pero cuando el
vigilante, mirdndolo, empezd a hablar de lo que habian pasado juntos, bajo la lluvia y la
niebla, en las claras y breves noches de verano y la época de las nieves, en que tanto habia
deseado él regresar a su sdtano, el farol sintié que todo volvia a estar en su sitio, pues veia
todo lo que el otro contaba, como si estuviese alli mismo. Realmente el viento lo habia
iluminado por dentro. Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecian
ociosos. En la tarde del domingo sacaban del armario algun libro, generalmente un relato de
viajes, y el viejo lefa en voz alta acerca de Africa, con sus grandes selvas y elefantes salvajes,
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y la anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en
figura de elefantes.

-iMe parece casi que los veo! -decia. Entonces, el farol experimentaba vivisimos deseos
de tener alli una vela, para que la encendiesen en su interior; asi, la mujer veria las cosas con
la misma claridad que él: los corpulentos arboles, las entrelazadas ramas, los negros a
caballo y grandes manadas de elefantes aplastando con sus anchos pies los cafiaverales y los
arbustos.

-éDe qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqui ninguna vela? -suspiraba el farol-.
Sélo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.

Un dia aparecié en el sdtano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron
encendidos, y los mas pequenfios los utilizd la vieja para encerar el hilo cuando cosia. Ya
tenian luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurria poner un cabo en el farol.

-Y yo aqui quieto, con mis raras aptitudes -decia éste-. Lo poseo todo y no puedo
compartirlo con ellos. No saben que podria transformar las blancas paredes en
hermosisimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. iNo lo saben!

Por lo demas, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincdn, bien visible a todas
horas; y aun cuando la gente decia que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer lo seguian
guardando; le tenian afecto.

Un dia -era el cumpleafios del vigilante-, la vieja se acercé al farol y dijo:
-Voy a iluminar la casa en tu obsequio.

El farol hizo crujir el tubo de ventilacidn, pensando: «jAhora verdn lo que es luz!». Pero
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardid toda la noche, pero sabiendo que el don que le
concedieran las estrellas, el mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta vida. Y
sofd -cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede sofiar- que los viejos habian
muerto, y que él habia ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; temia también que lo
llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase; pero aun cuando
poseia la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo. Asi paso al
horno de fundiciéon y fue transformado en hermosisimo candelabro de hierro, destinado a
sostener un cirio. Le dieron forma de angel, un angel que sostenia un ramo de flores; en el
centro del ramo pusieron la vela, y el candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio
cubierta de un pafio verde. La habitacidn era acogedora; habia muchos libros, colgaban
hermosos cuadros -era la morada de un poeta-, y todo lo que decia y escribia se reflejaba en
derredor. La habitacidon evocaba espesos bosques oscuros, prados bafiados de sol donde se
paseaba arrogante la ciglieia, cubiertas de naves mecidas por las olas...
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-iQué aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi deberia desear que me
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por mi mismo. Vengo a ser
un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como «El

Congreso», con todo y ser él tan noble.

Desde aquel dia mengud su agitacidn interior; y bien se lo merecia el viejo y honrado

farol.
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