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El titiritero

Hans Christian Andersen (1805-1875)

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya
avanzada y con cara de Pascuas, tan de Pascuas que, si
no engafiaba, debia de ser el hombre mas feliz del
mundo. Y, efectivamente, lo era, segun él; se lo oi de su
boca. Era danés, compatriota mio y director de teatro
ambulante. Llevaba consigo a todo su personal, en una
gran caja, pues era titiritero. Su buen humor, que era
innato, decia, habia sido ademas refinado por un
estudiante de politécnico, y en el experimento se habia
vuelto completamente feliz. Yo no lo entendi de buenas
a primeras, y entonces él me aclaré toda la historia, que
es la siguiente:

-Fue en Slagelse -comenzé el hombre-. Daba yo una
representacién en la «Fonda del Correo», y la sala
estaba brillantisima, atestada de publico; era un publico
gue aun no habia hecho la primera comunidn, si se
exceptlian dos o tres sefioras ancianas. De pronto se
presentd un personaje vestido de negro con aspecto de
estudiante, tomé asiento y, en el curso de la funcion, se
rio sonoramente en los pasajes donde habia que reir, y
aplaudié con toda justicia. Era un espectador
excepcional. Quise saber de quién se trataba, y me
dijeron que era un estudiante de Ultimo afio de la
escuela Politécnica enviado para ensefiar a las gentes de
las provincias. Mi espectaculo termind a las ocho, pues
los pequefios deben acostarse temprano, y hay que
pensar en las conveniencias del publico. A las nueve
empez6 el profesor sus conferencias y experimentos, y
yo acudi a oirlo. Era algo que valia la pena very
escuchar. La mayoria de las cosas que decia quedaban
por encima de mis horizontes, como suele decirse, pero
yo pensé para mis adentros: puesto que los hombres somos
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El titiritero

capaces de descubrir todo esto, también deberiamos poder alargar un poco mas nuestra
vida, antes de que nos entierren. Lo que hacia eran pequeiios milagros, y, sin embargo, todo
salia tan llano, tan natural. En tiempos de Moisés y de los profetas, aquel politécnico habria
sido uno de los grandes sabios del pais, y en la Edad Media habria muerto en la hoguera. En
toda la noche no dormi, y cuando, al atardecer del siguiente dia, hubo nueva
representacion, a la cual asistié también el estudiante, yo me senti en plena forma. He oido
decir de un comediante que, cuando interpretaba papeles de enamorado, pensaba sdlo en
una espectadora; actuaba para ella, olviddndose del resto de la sala. El estudiante se
convirtié en mi «ella», mi Unico espectador, y trabajé para él. Terminada la representacién,
fueron llamados a escena todos los personajes, y el estudiante me hizo llamar y me invito a
tomar un vaso de vino. Hablé de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo que los dos
disfrutamos por igual; pero yo quedé con la ultima palabra, pues en su esfera habia
muchisimas cosas que no sabia explicar satisfactoriamente, por ejemplo, el hecho de que un
trozo de hierro que cae por una espiral quede magnetizado. ¢ Qué significa esto? Viene el
espiritu sobre él, pero, éde dénde le viene? Es lo mismo que ocurre con los seres humanos,
pienso yo. El buen Dios les hace dar volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espiritu
baja sobre ellos, y de este modo sale un Napoledn, un Lutero u otro personaje por el estilo.
«El mundo entero es un montdn de obras milagrosas -dijo el estudiante-, pero estamos tan
acostumbrados, que las consideramos ordinarias». Y siguié hablando y explicando, hasta
que al fin me daba la impresién de que se me abria el craneo, y le confesé sinceramente
gue, de no sentirme tan viejo, enseguida me habria ido a estudiar a la Escuela Politécnica
para aprender como esta hecho el mundo, a pesar de ser, como soy, uno de los hombres
mas felices. «jUno de los mas felices! -repitid él, como si lo saborease-. ¢ Es usted feliz?»,
preguntd. «Si -respondi, soy feliz y bien recibido en todas las ciudades donde me presento
con mi compafia». Cierto que hay un deseo que a veces me acosa como un duende, una
pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera ser director de teatro de una compafiia de
carne y hueso, de una verdadera compaiiia de personas. «¢Desea usted infundir vida a sus
marionetas? ¢ Desea que se conviertan en cémicos de verdad y usted en su director? -dijo-.
éCree que entonces seria completamente feliz?». El no lo crefa, pero yo si. Seguimos
hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era excelente,
s6lo que debia estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaria en que yo me
emborraché. Y, sin embargo, no fue asi; conservaba la cabeza clara. En la habitacién parecia
como si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un resplandor que me hizo pensar
en los dioses antiguos, eternamente jovenes, cuando peregrinaban aun por la Tierra. Se lo
dije y se sonrid; yo habria jurado que era un dios disfrazado o un miembro de su familia, y,
en efecto, lo era. Mi mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas cobrarian vida, y yo
seria director, de una compafiia de comediantes de carne y hueso. Chocamos los vasos y los
vaciamos por la realizacién del milagro. El cogié todos los mufiecos de la caja, me los até a la
espalda y me lanzé luego por una espiral. Todavia siento las volteretas que daba, hasta que
llegué al suelo, y toda la compaiiia saltd fuera de la caja. El espiritu habia bajado sobre todos
los personajes; las marionetas se habian transformado en excelentes artistas, ellas mismas
lo decian, y yo era su director. Todo estaba dispuesto para la primera representacion: la
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compaiiia entera queria hablar conmigo, y el publico, también. La bailarina dijo que si no se
sostenia sobre una pierna, la casa se vendria al suelo, que ella era la primera figura y queria
ser tratada como tal. La que representaba el papel de emperatriz se empefid en ser tratada
de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perderia la practica. El que no
tenia mas mision que la de salir con una carta en la mano, se daba tanta importancia como
el primer galan, pues, decia, todos intervienen por igual en el conjunto artistico, tanto los
pequefios como los grandes. Después el héroe exigid que todo papel se compusiera de
escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudian. La «prima donna» se negaba a salir
como no fuera con luz roja, alegando que ésta le sentaba bien, al contrario de la azul.
Aquello parecia una botella llena de moscas, y yo, el director, me encontraba en medio de
ellas. Me faltaba aire, perdi la cabeza, me sentia tan miserable como pueda ser una criatura
humana. Estaba entre una nueva especie de seres, deseaba volver a tenerlos a todos en la
caja, y maldecia la hora en que habia querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en el
fondo todos eran titeres, y entonces arremetieron contra mi y me mataron. Desperté
tendido en mi cama, en mi habitacion. Cémo fui transportado alli, y si lo hizo el estudiante,
es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en el suelo, donde
aparecia volcada la caja, con todos los muiiecos revueltos, grandes y pequefiios, la compaiia
entera. Yo, ni corto ni perezoso, salté del lecho, y en un momento todos volvieron a estar en
la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa y me senté encima; era digno de pintarlo.
¢Se imaginan ustedes el cuadro? Yo si. «Ahora se van a quedar todos aqui -dije-, y nunca
mas desearé que sean de carne y huesos». Me sentia aliviadisimo, el mas feliz de los
hombres. El estudiante politécnico me habia iluminado; completamente dichoso, me quedé
dormido sobre la caja. A la mafana siguiente -en realidad, a mediodia, pero es que me
desperté muy tarde- seguia aun alli, feliz, porque habia comprendido que mi antiguo y Unico
deseo era una estupidez. Pregunté por el estudiante, pero se habia marchado, lo mismo que
hacian los dioses griegos y romanos. Y desde aquel dia soy el hombre mds venturoso de la
Tierra. Soy un director feliz, mi personal no discute, y el publico tampoco, pues se divierte
con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras como se me antoja; de cada comedia saco lo
mejor, segln me parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que estan ya
desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta afos el publico corria a verlas y
lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequefios, los cuales lloran como
antafio lo hicieron sus padres. Represento «Johanna Montfaucon» y «Dyveke», aunque
abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo quieren
desgraciado, pero rapido. He recorrido toda Dinamarca, conozco a sus gentes y soy de ellas
conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aqui me acompafia la suerte y me saco mis buenas
perras, me haré escandinavo y nada mas; se lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sélo por contarlo.
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