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Hans Christian Andersen, 

nació en Odense 

(Dinamarca) el 2 de abril 

de 1805. Es uno de los 

más conocidos autores y 

poetas daneses, famoso 

por sus cuentos. Entre 

sus obras destacan 

además sus libros de 

viaje y alguna que otra 

novela.  
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El torrero Ole  
Hans Christian Andersen (1805-1875) 

 

-¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! 
Yo no puedo subir ya más arriba -dijo el torrero Ole-. 
Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoría han de pasar 
por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo 
torreros, para ver desde lo alto la vida y las cosas.  

Así hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigía, 
un hombre jovial, que parecía decir todo lo que llevaba 
dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas 
cosas y muy serias en el fondo del corazón. Era hijo de 
buena familia, afirmaban algunos. Según ellos, era hijo 
de un consejero diplomático o podía haberlo sido. Había 
estudiado, había llegado a profesor auxiliar y a ayudante 
de sacristán, pero, ¿de qué servía todo eso? Cuando 
vivía en casa del sacristán, todo lo tenía gratis. Era joven 
y guapo, según dicen. Quería limpiarse las botas con 
crema brillante, pero el sacristán sólo le daba betún 
ordinario; por eso estalló la desavenencia entre ellos. 
Uno habló de avaricia, el otro de vanidad, el betún fue el 
negro motivo de la enemistad, y así se separaron. Pero 
lo que había exigido al sacristán, lo exigía a todo el 
mundo: crema brillante; y le daban siempre vulgar 
betún. Por eso huyó de los hombres y se hizo ermitaño; 
pero en una ciudad, un puesto de ermitaño que al 
mismo tiempo permita ganarse la vida sólo se encuentra 
en un campanario. A él se subió, pues, y se instaló, 
fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba 
y abajo, reflexionando sobre lo que veía y contando a su 
manera lo que había visto y lo que no, lo que había leído 
en los libros y dentro de sí mismo. Yo le prestaba con 
frecuencia algo que leer, libros recomendables: «Dime 
con quién andas y te diré quién eres». No daba un 
maravedí por las novelas para institutrices inglesas, ni por las 
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francesas, compuestas de una mezcla de aire y tallos de rosa; lo que quería eran relatos 
vividos, libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al 
año, generalmente los primeros días de enero; el cambio de año siempre solía sugerirle 
algún pensamiento nuevo e interesante.  

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo más fielmente que pueda.  

Primera visita  

Entre los libros que últimamente había prestado a Ole, había uno sobre el sílice que le 
había interesado y divertido de una manera especial.  

-Son unos verdaderos matusalenes esos sílices -dijo-, y pasamos junto a ellos sin 
prestarles la menor atención. También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde 
están a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de la 
más remota antigüedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar 
con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha librado de mis 
viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme de más cosas. La novela 
de la Tierra es la más notable de todas, no cabe duda. Lástima que no podamos leer los 
primeros capítulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la 
Tierra, en los guijarros, en los diversos períodos geológicos, y sólo en la sexta parte aparecen 
los personajes humanos, el señor Adán y la señora Eva. Muchos lectores encuentran que 
vienen algo tarde; preferirían que salieran desde el principio, pero a mí me da igual. Es una 
novela llena de aventuras, en la que todos desempeñamos un papel. Nos movemos y 
ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre en el mismo sitio; pero la esfera gira sin 
abocarnos encima el océano. La corteza que pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en 
ella; y todo esto en un proceso que viene durando desde hace millones de años. ¡Gracias 
por el libro sobre los guijarros! ¡Lo que nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es una 
satisfacción convertirme por un momento en un cero, aunque se esté tan alto como yo 
estoy, y que de repente os recuerden que todos, incluso los más lustrosos, no somos en esta 
Tierra más que hormigas efímeras, incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las 
hormigas de primera clase? ¡Se siente uno tan ridículamente joven, frente a esas piedras 
venerables, que cuentan millones de años! La víspera de Año Nuevo estuve leyendo este 
libro, y me enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a ver mi espectáculo habitual en esta 
fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo que es eso. Todo el mundo ha 
oído hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba. Se celebra en el 
Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no menos salvaje, aunque 
más nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Año Nuevo. Todos los malos 
poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, verdadera hueste de gente 
inútil, se congregan en Amager en dicho día, montados a horcajadas sobre sus pinceles o 
plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son demasiado rígidas. Como ya dije, 
presencio este espectáculo cada Nochevieja. Podría dar el nombre de la mayoría de los 
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concurrentes, pero es gente con la que no interesa entablar relaciones. Además, tampoco a 
ellos les gusta mucho que el público se entere de su viaje a Amager, montados en sus 
plumas de ganso. Tengo una especie de prima, una vendedora de pescado, que, según ella 
dice, suministra tres hojas de palabras malévolas, muy acreditadas por lo demás; estuvo allí 
como invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha 
contado. La mitad de lo que dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia 
empezó con cantos: cada invitado había compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, 
que a su juicio era la mejor. Pero todo venía a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los 
que se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes campanadas. Les siguieron 
los tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. Allí se daban a conocer los 
que escriben sin dar su nombre, es decir, los que hacen pasar betún ordinario por crema 
brillante. Allí estaban el verdugo y su asistente, y éste era el más entusiasta, pues de otro 
modo no le habrían hecho caso. Y también estaba el buen basurero, que vierte el cubo y lo 
califica de «bueno, muy bueno, excelente».  

En medio de tanta diversión, pues todo el mundo debía divertirse, salió del pozo un 
tallo, un árbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la 
cucaña de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que había dado al mundo en el 
curso del año que acababa de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran 
todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habían apropiado, y que ahora se 
desprendían y salían despedidos como un castillo de fuegos artificiales. Se representó una 
mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los más graciosos hicieron juegos 
de palabras, pues no se toleraban cosas de menor categoría. Los chistes resonaban como si 
fueran golpes de ollas vacías contra la puerta. Según mi prima, fue divertidísimo. En realidad 
dijo muchas cosas más, tan maliciosas como entretenidas, pero me las callo, pues hay que 
ser buena persona, pero no charlatán. Por lo dicho se habrá hecho cargo de que, sabiendo lo 
que allí ocurre, es más que natural que cada noche de Año Nuevo uno esté atento para 
presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un año echo de menos algunos, otros ocupan su 
puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados; los guijarros me transportaron a 
muchas leguas de ellos, a millones de años de distancia, contemplando cómo las piedras se 
soltaban con estrépito y marchaban a la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de 
que se hubiese construido el arca de Noé. Las veía caer al fondo y emerger de nuevo sobre 
un banco de arena que, sobresaliendo del agua, decía: «¡Esto será Zelanda!». Las vi 
convertirse en refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que aún 
conocemos menos, hasta que el hacha imprimió sus runas en algunas piedras, que luego 
pudieron servir para el cómputo del tiempo. Pero yo me había esfumado por completo, 
convertido en nada. Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magníficas y brillantes, 
y los pensamientos tomaron otra dirección. Usted sabrá seguramente lo que es una estrella 
fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas parto. 
¡Cuántas veces se pronuncia, con íntimo sentimiento de gratitud, el nombre del que ha 
creado cosas tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se 
pierde por ello. Yo imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta 
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el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envía su agradecimiento a lo largo de los años, 
entonces éste llega como un ramillete, que se deposita sobre la tumba del bienhechor. Para 
mí resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una estrella fugaz -especialmente 
en la noche de Año Nuevo-, conjeturar a quién irá dirigido aquel ramillete de gratitud. Hace 
poco cayó una brillantísima, hacia el Sudoeste, una acción de gracias de muchas y muchas 
personas ¿A quién iría destinada? Sin duda cayó en la ladera del fiordo de Flensburg, donde 
el Darebrog acaricia con su hálito la tumba de Schleppegrell, Lässöe y sus compañeros. Una 
cayó en el centro del país, cerca de Sorö, un ramo sobre la tumba de Holberg, expresión de 
gratitud de tantos y tantos por sus bellas obras teatrales. Es un magnífico pensamiento, y 
reconfortante, el de saber que una estrella fugaz caerá sobre nuestra sepultura. No será 
sobre la mía, es cierto, ningún rayo de sol me traerá palabras de gratitud, pues no habrá 
motivo. Yo no daré lustre a nada -terminó Ole-, mi sino en el mundo ha sido el servir de 
betún ordinario.  

Segunda visita  

Era Año Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habló de las copas que se vacían 
con ocasión del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él llamaba al año. Luego me 
contó su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga.  

Cuando el reloj da las doce campanadas en la última noche del año, las gentes, reunidas 
en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el año que empieza. Se entra en él con 
el vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama, 
entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso del año, el sueño 
desempeñará, indudablemente un importante papel, pero las copas también. ¿Sabe usted 
quién habita en las copas? -me preguntó-. Pues moran en ellas la salud, la alegría y el 
desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las copas, cuento, 
naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas personas.  

¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutífera. Si la fijas en las 
vigas, al término del año podrás estar en la glorieta de la salud.  

Toma ahora la segunda copa. De ella volará un pajarito, piando ingenua y alegremente, 
por lo que el hombre aguzará el oído, y tal vez cantará con él: «¡La vida es bella! ¡No 
agachemos la cabeza! ¡Valor y adelante!».  

De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le puede llamar un ángel, pues tiene 
sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca detrás 
de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazón, éste se 
calienta tanto que uno se siente retozón, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demás 
cabezas.  
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En la cuarta copa no hay hierbas, ni pájaros, ni chiquillos; en ella se encuentra la norma 
del entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.  

Si tomas la quinta copa, llorarás sobre ti mismo, sentirás una alegría interior o te 
desahogarás de una manera u otra. Saltará de la copa, con un chasquido, el príncipe 
Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrará y te olvidarás de tu dignidad, suponiendo que la 
tengas. Olvidarás más cosas de las que debieras. Todo será baile, canto y bullicio; las 
máscaras te llevarán con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo, vendrán 
con el pelo suelto y los hermosos miembros -¡huye de ellas si puedes!  

La sexta copa... ¡Oh!, en ella está Satán en persona, un hombrecillo bien vestido, 
elocuente, agradable, amabilísimo, que te comprenderá perfectamente, te dará siempre la 
razón, será todo tu YO. Acudirá con una linterna y te guiará a casa. Existe una vieja leyenda 
acerca de aquel santo que debía elegir uno entre los siete pecados capitales, y, pareciéndole 
que sería el menor, escogió la embriaguez, y de este modo se quedó con los seis restantes. 
El hombre y el diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces proliferan todos 
los gérmenes del mal, cada uno de los cuales se alza con una fuerza semejante a la de la 
semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse en un árbol y se extiende por el 
mundo entero; y a la mayoría no les queda entonces más remedio que ir a parar al crisol 
para ser refundidos.  

-Ésta es la historia de las copas -dijo el torrero Ole-. Y puede contarse junto con la de la 
crema brillante y el betún. Yo le pongo las dos a su disposición.  

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber más de él, habrá que menudear esas 
visitas.  
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