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El torrero Ole

Hans Christian Andersen (1805-1875)

-iEn el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir!
Yo no puedo subir ya mas arriba -dijo el torrero Ole-.
Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoria han de pasar
por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo
torreros, para ver desde lo alto la vida y las cosas.

Asi hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigia,
un hombre jovial, que parecia decir todo lo que llevaba
dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas
cosas y muy serias en el fondo del corazén. Era hijo de
buena familia, afirmaban algunos. Segun ellos, era hijo
de un consejero diplomatico o podia haberlo sido. Habia
estudiado, habia llegado a profesor auxiliar y a ayudante
de sacristdn, pero, ¢de qué servia todo eso? Cuando
vivia en casa del sacristan, todo lo tenia gratis. Era joven
y guapo, segun dicen. Queria limpiarse las botas con
crema brillante, pero el sacristan sdlo le daba betun
ordinario; por eso estalld la desavenencia entre ellos.
Uno hablé de avaricia, el otro de vanidad, el betun fue el
negro motivo de la enemistad, y asi se separaron. Pero
lo que habia exigido al sacristdn, lo exigia a todo el
mundo: crema brillante; y le daban siempre vulgar
betun. Por eso huyd de los hombres y se hizo ermitafio;
pero en una ciudad, un puesto de ermitafo que al
mismo tiempo permita ganarse la vida sélo se encuentra
en un campanario. A él se subio, pues, y se instalo,
fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba
y abajo, reflexionando sobre lo que veia y contando a su
manera lo que habia visto y lo que no, lo que habia leido
en los libros y dentro de si mismo. Yo le prestaba con
frecuencia algo que leer, libros recomendables: «Dime
con quién andas y te diré quién eres». No daba un

maravedi por las novelas para institutrices inglesas, ni por las
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El torrero Ole

francesas, compuestas de una mezcla de aire y tallos de rosa; lo que queria eran relatos
vividos, libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al
afio, generalmente los primeros dias de enero; el cambio de afio siempre solia sugerirle
algun pensamiento nuevo e interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo mas fielmente que pueda.
Primera visita

Entre los libros que Ultimamente habia prestado a Ole, habia uno sobre el silice que le
habia interesado y divertido de una manera especial.

-Son unos verdaderos matusalenes esos silices -dijo-, y pasamos junto a ellos sin
prestarles la menor atencién. También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde
estdn a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de la
mas remota antigliedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar
con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha librado de mis
viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme de mas cosas. La novela
de la Tierra es la mas notable de todas, no cabe duda. Lastima que no podamos leer los
primeros capitulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la
Tierra, en los guijarros, en los diversos periodos geolégicos, y sélo en la sexta parte aparecen
los personajes humanos, el sefior Adan y la sefiora Eva. Muchos lectores encuentran que
vienen algo tarde; preferirian que salieran desde el principio, pero a mi me da igual. Es una
novela llena de aventuras, en la que todos desempefiamos un papel. Nos movemos y
ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre en el mismo sitio; pero la esfera gira sin
abocarnos encima el océano. La corteza que pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en
ella; y todo esto en un proceso que viene durando desde hace millones de afos. iGracias
por el libro sobre los guijarros! iLo que nos contarian, si pudiesen hablar! ¢No es una
satisfaccién convertirme por un momento en un cero, aunque se esté tan alto como yo
estoy, y que de repente os recuerden que todos, incluso los mas lustrosos, no somos en esta
Tierra mas que hormigas efimeras, incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las
hormigas de primera clase? iSe siente uno tan ridiculamente joven, frente a esas piedras
venerables, que cuentan millones de afios! La vispera de Afio Nuevo estuve leyendo este
libro, y me enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a ver mi espectaculo habitual en esta
fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo que es eso. Todo el mundo ha
oido hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba. Se celebra en el
Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no menos salvaje, aunque
mas nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Afio Nuevo. Todos los malos
poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, verdadera hueste de gente
inutil, se congregan en Amager en dicho dia, montados a horcajadas sobre sus pinceles o
plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son demasiado rigidas. Como ya dije,
presencio este espectaculo cada Nochevieja. Podria dar el nombre de la mayoria de los
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concurrentes, pero es gente con la que no interesa entablar relaciones. Ademas, tampoco a
ellos les gusta mucho que el publico se entere de su viaje a Amager, montados en sus
plumas de ganso. Tengo una especie de prima, una vendedora de pescado, que, segln ella
dice, suministra tres hojas de palabras malévolas, muy acreditadas por lo demas; estuvo alli
como invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha
contado. La mitad de lo que dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia
empez6 con cantos: cada invitado habia compuesto su cancién, y cada uno cantd la suya,
gue a su juicio era la mejor. Pero todo venia a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los
gue se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes campanadas. Les siguieron
los tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. Alli se daban a conocer los
gue escriben sin dar su nombre, es decir, los que hacen pasar betln ordinario por crema
brillante. Alli estaban el verdugo y su asistente, y éste era el mds entusiasta, pues de otro
modo no le habrian hecho caso. Y también estaba el buen basurero, que vierte el cubo y lo
califica de «bueno, muy bueno, excelente».

En medio de tanta diversién, pues todo el mundo debia divertirse, salié del pozo un
tallo, un arbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la
cucaia de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que habia dado al mundo en el
curso del afio que acababa de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran
todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habian apropiado, y que ahora se
desprendian y salian despedidos como un castillo de fuegos artificiales. Se representd una
mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los mas graciosos hicieron juegos
de palabras, pues no se toleraban cosas de menor categoria. Los chistes resonaban como si
fueran golpes de ollas vacias contra la puerta. Segin mi prima, fue divertidisimo. En realidad
dijo muchas cosas mas, tan maliciosas como entretenidas, pero me las callo, pues hay que
ser buena persona, pero no charlatdn. Por lo dicho se habra hecho cargo de que, sabiendo lo
que alli ocurre, es mas que natural que cada noche de Afio Nuevo uno esté atento para
presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si un afio echo de menos algunos, otros ocupan su
puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados; los guijarros me transportaron a
muchas leguas de ellos, a millones de afios de distancia, contemplando cémo las piedras se
soltaban con estrépito y marchaban a la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de
gue se hubiese construido el arca de Noé. Las veia caer al fondo y emerger de nuevo sobre
un banco de arena que, sobresaliendo del agua, decia: «jEsto sera Zelanda!». Las vi
convertirse en refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que aun
conocemos menos, hasta que el hacha imprimid sus runas en algunas piedras, que luego
pudieron servir para el computo del tiempo. Pero yo me habia esfumado por completo,
convertido en nada. Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magnificas y brillantes,
y los pensamientos tomaron otra direccion. Usted sabrd seguramente lo que es una estrella
fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas parto.
iCudntas veces se pronuncia, con intimo sentimiento de gratitud, el nombre del que ha
creado cosas tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se
pierde por ello. Yo imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta
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el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envia su agradecimiento a lo largo de los afios,
entonces éste llega como un ramillete, que se deposita sobre la tumba del bienhechor. Para
mi resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una estrella fugaz -especialmente
en la noche de Afio Nuevo-, conjeturar a quién ird dirigido aquel ramillete de gratitud. Hace
poco cayd una brillantisima, hacia el Sudoeste, una accidn de gracias de muchas y muchas
personas ¢A quién iria destinada? Sin duda cayé en la ladera del fiordo de Flensburg, donde
el Darebrog acaricia con su halito la tumba de Schleppegrell, Ldssée y sus comparfieros. Una
cayo en el centro del pais, cerca de Sord, un ramo sobre la tumba de Holberg, expresion de
gratitud de tantos y tantos por sus bellas obras teatrales. Es un magnifico pensamiento, y
reconfortante, el de saber que una estrella fugaz caera sobre nuestra sepultura. No sera
sobre la mia, es cierto, ningun rayo de sol me traerd palabras de gratitud, pues no habra
motivo. Yo no daré lustre a nada -termindé Ole-, mi sino en el mundo ha sido el servir de
betln ordinario.

Segunda visita

Era Afio Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me hablé de las copas que se vacian
con ocasion del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él llamaba al afio. Luego me
conto su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la ultima noche del afio, las gentes, reunidas
en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el afio que empieza. Se entra en él con
el vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama,
entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso del afio, el suefo
desempeiiard, indudablemente un importante papel, pero las copas también. ¢Sabe usted
quién habita en las copas? -me pregunté-. Pues moran en ellas la salud, la alegria y el
desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las copas, cuento,
naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas personas.

¢Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutifera. Si la fijas en las
vigas, al término del afio podras estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volara un pajarito, piando ingenua y alegremente,
por lo que el hombre aguzara el oido, y tal vez cantara con él: «jLa vida es bella! iNo
agachemos la cabeza! iValor y adelante!».

De la tercera copa saldra un mocito alado; no se le puede llamar un angel, pues tiene
sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca detras
de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazon, éste se
calienta tanto que uno se siente retozdn, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demas
cabezas.
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