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El gorro de
dormir del
S O | te ré n Hans Christian Andersen,

nacié en Odense

Hans Christian Andersen (1805-1875) (Dinamarca) el 2 de abril
de 1805. Es uno de los

mas conocidos autores y

Hay en Copenhague una calle que lleva el extraio poetas daneses, famoso
nombre de «Hyskenstraede» (Callejon de Hysken). ¢ Por por sus cuentos. Entre
gué se llama asi y qué significa su nombre? Hay quien
dice que es de origen aleman, aunque esto seria
atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken seria: ademis sus libros de
«Hauscheny, palabra que significa «casitas». Las tales
casitas, por espacio de largos afos, sélo fueron barracas
de madera, casi como las que hoy vemos en las ferias, novela.
tal vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de
cristales tenian placas de cuerno o de vejiga, pues el = Biografia
poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo = Mas cuentos de Hans
un lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el Christian Andersen
bisabuelo decia, al hablar de ello: «Antiguamente...».
Hoy hace de ello varios siglos.

sus obras destacan
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viaje y alguna que otra

= Cuentos infantiles y
grandes clasicos

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck
negociaban en Copenhague. Ellos no venian en persona,
sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se
alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y
en ellas vendian su cerveza y sus especias. La cerveza
alemana era entonces muy estimada, y la habia de
muchas clases: de Brema, de Prissinger, de Ems, sin
faltar la de Brunswick. Vendian luego una gran variedad
de especias: azafran, anis, jengibre y, especialmente,
pimienta. Esta era la mds estimada, y de aqui que a aquellos
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vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando salian de su pais, contraian el
compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad
avanzada y tenian que cuidar de su persona, arreglar su casa y apagar la lumbre -cuando la
tenian-. Algunos se volvian huraiios, como nifos envejecidos, solitarios, con ideas y
costumbres especiales. De ahi viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo
hombre soltero que ha llegado a una edad mas que suficiente para casarse. Hay que saber
todo esto para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aqui; una de
sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen el gorro de dormir
hasta los ojos.

Corta, corta, madera,
jay de ti, solterdn!
El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterdn y de su gorro de noche, precisamente
porque conocen tan mal a uno y otro. jAy, no digan a nadie el gorro de dormir! ¢ Por qué?
Escuchen:

Antafio, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache para meterte
en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y ademds era muy angosta. Las
casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba entre una hileray la de
enfrente, que en verano solian tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la
calle olia a pimienta, azafran y jengibre. Detras de las mesitas no solia haber gente joven; la
mayoria eran solterones, los cuales no credis que fueran con peluca o gorro de dormir,
pantaldn de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en
efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi lo vemos retratado. Los
«pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una lastima que no
tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo a la iglesia los
dias festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los mas jévenes se lo adornaban a veces
con una pluma; la camisa de lana desaparecia bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la
chaqueta quedaba cefiida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el
cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no
usaban medias. Del cinturdn colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda,
amén de un pufial para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos.
Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el viejo Antén, uno de los solterones mas
empedernidos de la calleja; sélo que en vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo
de ella un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo, y
jamas se lo quitaba de la cabeza; y tenia dos gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces el
retrato: era seco como un huso, tenia la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos
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huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechén que le
salia de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servia para
identificarlo facilmente. Se decia de él que era de Brema, aunque en realidad no era de alli,
pero si vivia en Brema su patrén. El era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de
la Wartburg. El viejo Antdn solia hablar poco de su patria chica, pero tanto mas pensaba en
ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada cual
permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja quedaba
completamente oscura; sélo un tenue resplandor salia por la pequefa placa de cuerno del
rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su libro
alemdn de cénticos, entonaba su cancién nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la noche,
ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra
extrafia es condicidn bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y
entonces la preocupacion lleva consigo el quitarselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demas lugubre y desierta. No
habia luz; sélo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen de la Virgen
pintada en la pared. Se oia tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en
direccion a la presa de Slotholm, cerca de la cual desembocaba la calle. Las veladas asi
resultan largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no todos los dias hay que
empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que
idear alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro viejo Antdn: se cosia sus prendas o
remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta
los ojos, y unos momentos después volvia a levantarlo, para cerciorarse de que la luz estaba
bien apagada. Palpaba el pabilo, apretdndolo con los dedos, y luego se echaba del otro lado,
volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces se le ocurria pensar: éno habra
guedado un ascua encendida en el braserillo que hay debajo de la mesa? Una chispita que
guedara encendida, podia avivarse y provocar un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la
escalera de mano -pues otra no habia- y, llegado al brasero y comprobado que no se veia
ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la
duda de si la barra de la puerta estaria bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez
abajo sobre sus escualidas piernas, tiritando y castafietedndole los dientes, hasta que volvia
a meterse en cama, pues el frio es mas rabioso que nunca cuando sabe que tiene que
marcharse. Se cubria bien con la manta, se hundia el gorro de dormir hasta mas abajo de los
ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones del dia. Mas
no siempre conseguia aquietarse, pues entonces se presentaban viejos recuerdos y
descorrian sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres que pinchan. jAy!, exclama uno; y
se la clavan en la carne y queman, y las lagrimas le vienen a los ojos. Asi le ocurria con
frecuencia al viejo Antdn, que a veces lloraba lagrimas ardientes, clarisimas perlas que caian
sobre la manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como
si salieran del corazon. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro
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de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban
rotas las lagrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazéon. Aquellos cuadros
no se presentaban por el orden que habian tenido en la realidad; lo corriente era que
apareciesen los mds dolorosos, pero también acudian otros de una dulce tristeza, y éstos
eran los que entonces arrojaban las mayores sombras. Todos reconocen cuan magnificos
son los hayedos de Dinamarca, pero en la mente de Antdn se levantaba mas magnifico
todavia el bosque de hayas de Wartburg; mas poderosos y venerables le parecian los viejos
robles que rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los
sillares; mas dulcemente olian las flores de sus manzanos que las de los manzanos daneses;
percibia bien distintamente su aroma. Rodd una lagrima, sonora y luminosa, y entonces vio
claramente dos muchachos, un nifio y una nifia. Estaban jugando. El muchacho tenia las
mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules de expresidn leal. Era el hijo del rico
comerciante, Antofiito, él mismo. La nifa tenia ojos castafios y pelo negro; la mirada, viva e
inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la
sacudian y oian sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartian por igual;
luego se repartian también las semillas y se las comian todas menos una; tenian que
plantarla, habia dicho la nifia.

-iVeras lo que sale! Saldra algo que nunca habrias imaginado. Un manzano entero, pero
no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo. El nifio
abrié un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla deposité en él la semilla, y los dos la
cubrieron con tierra.

-Ahora no vayas a sacarla mafiana para ver si ha echado raices -advirtié Molly-; eso no se
hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; queria ver si crecian, tonta de mi, y las flores
se murieron.

Antdn se quedd con el tiesto, y cada mafiana, durante todo el invierno, salié a mirarlo,
mas sdlo se veia la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el sol ya calentaba,
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

-Son yo y Molly -exclamé Antdn-. {Es maravilloso!

Pronto aparecié una tercera hoja; i qué significaba aquello? Y luego salié otra, y todavia
otra. Dia tras dia, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta que se convirtié en un

arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una Unica lagrima, que se deslizé y desaparecid; pero
otras brotarian de la fuente, del corazén del viejo Anton.
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En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montafas rocosas; una de ellas
tiene forma redondeada y estd desnuda, sin arboles, matorrales ni hierba. Se llama
Venusberg, la montaiia de Venus, una diosa de los tiempos paganos a quien llamaban Dama
Holle; todos los nifos de Eisenach lo sabian y lo saben aln. Con sus hechizos habia atraido al
caballero Tannhauser, el trovador del circulo de cantores de Wartburg.

La pequeiia Molly y Antén iban con frecuencia a la montana, y un dia dijo ella:

-¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: i«Dama Holle, Dama Holle, abre, que
aqui esta Tannhauser!?».

Antdn no se atrevio, pero si Molly, aunque sélo pronuncié las palabras: «iDama Holle,
Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una manera tan confusa, en
direccion del viento, que Antdn quedod persuadido de que no habia dicho nada. jQué
valiente estaba entonces! Tenia un aire tan resuelto, como cuando se reunia con otras nifias
en el jardin, y todas se empefiaban en besarlo, precisamente porque él no se dejaba, y la
emprendia a golpes, por lo que ninguna se atrevia a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

-iYo puedo besarlo! -decia con orgullo, rodedndole el cuello con los brazos; en ello ponia
su pundonor. Antdn se dejaba, sin darle mayor importancia. iQué bonita era, y qué atrevida!
Dama Holle de la montaina debia de ser también muy hermosa, pero su belleza, se decia, era
la engafiosa belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona del pais,
la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y leyendas; en
la capilla estaba su imagen, rodeada de lamparas de plata; pero Molly no se le parecia en
nada.

El manzano plantado por los dos nifios iba creciendo de afio en afio, y llegd a ser tan
alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardin, donde cai el rocio y el sol
calentaba de verdad. Alli tomo fuerzas para resistir al invierno. Después del duro agobio de
éste, parecia como si en primavera floreciese de alegria. En otofio dio dos manzanas, una
para Molly y otra para Antdn; menos no hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rapidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y lozana como
una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por mucho tiempo a aquella
floracién. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se marchd de la ciudad, y Molly se fue
con él, muy lejos. En nuestros dias, gracias al tren, seria un viaje de unas horas, pero
entonces llevaba mads de un dia y una noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera
oriental de Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloré Molly, y lloré Antén; todas aquellas lagrimas se fundian en una sola, que brillaba
con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia dicho que preferia quedarse
con él a ver todas las bellezas de Weimar.
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Paso un afio, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la primera la
trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y tortuoso, que
serpenteaba por pueblos y ciudades.

jCudntas veces Antén y Molly habian oido la historia de Tristan o Isolda! Y cudn a
menudo, al recordarla, habia pensado en si mismo y en Molly, a pesar de que Tristdn
significa, al parecer, «nacido en la afliccién», y esto no cuadraba para Antdn. Por otra parte,
éste nunca habria pensado, como Tristan: «Me ha olvidado». Y, sin embargo, Isolda no
olvidaba al amigo de su alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados cada
uno a un lado de laiglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del
tejado hasta entrelazar sus ramas. jQué bella era esta historia, y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponia a silbar una cancién del
trovador Walther von der Vogelweide:

iBajo el tilo de la campifia!
Y qué hermoso era especialmente aquello de:
iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefior!

Aquella cancidn le venia constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba y silbaba
en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigia a Weimar a visitar
a Molly. Queria llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontré con una
alegre compafiia, y muy distinguida, un cuarto cémodo y una buena cama; y, no obstante,
aquello no era lo que él habia pensado e imaginado. No se comprendia a si mismo ni
comprendia a los demas, pero nosotros si lo comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir
en familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla con los demds como se habla en la
diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas de
marcharse o de que el vecino se marche. Algo asi le sucedia a Antdn.

-Mira, yo soy leal -le dijo Molly- y te lo diré yo misma. Las cosas han cambiado mucho
desde que éramos nifios y jugabamos juntos; ahora todo es muy diferente, tanto por fuera
como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre nuestro
corazén. Antdn, no quisiera que fueses mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos
de aqui. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede amar a un
hombre, eso nunca he podido hacerlo. Tendrds que resignarte. jAdids, Antén! Y Antdn le
dijo también adids. Ni una lagrima asoma a sus ojos, pero sintié que ya no era el amigo de
Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos produce la misma impresidn que si
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besamos una barra de hielo: ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antén besd,
en el odio, con la misma fuerza con que habia besado en el amor.

Ni un dia necesitd el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba quedé
deshecho.

-iQué importa ya todo! -dijo Antdn-. Estoy hundido y hundiré todo lo que me recuerde a
ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. jArrancaré de raiz el manzano, para que
jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruyé el arbol. El fue quien quedé postrado en cama, minado por la fiebre.
¢Qué podia curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo, que lo curd, el
remedio mas amargo de cuantos existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma oprimida:
el padre de Antdn dejo de ser el comerciante mas rico de Eisenach. Llamaron a la puerta
dias dificiles, dias de prueba; arremetio la desgracia; a grandes oleadas irrumpid en aquella
casa, otrora tan prospera. El padre quedd arruinado, las preocupaciones y los infortunios lo
paralizaron, y Antdn hubo de pensar en otras cosas que no tenian nada que ver con su amor
perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de su
madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para
ganarse el pan.

Fuese a Brema, conocid la miseria y los dias dificiles. Eso endurece el caracter... a no ser
gue lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. jQué distintos eran el mundo y los hombres
de como los habia imaginado de nifio! éQué significaban ahora para él las canciones del
trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Asi le parecian en ciertos momentos; pero en
otros, aquellas melodias penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos
piadosos.

-La voluntad de Dios es la mds sabia —se decia entonces-. Fue buena cosa que Dios
Nuestro Sefior me privara del amor de Molly. jAdénde me habria llevado, ahora que la
felicidad me ha vuelto la espaldal. Me abandond antes de que pudiera pensar o saber que
me venia este revés de fortuna. Fue una gracia que me concedio el Sefior; todo lo dispone
del mejor modo posible. Todo discurre segun sus sabios designios. jQué podia hacer ella
para evitarlo! iY yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron afios. El padre de Antdn habia muerto, y gentes extrafias ocupaban la
casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su rico amo lo envié
en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La antigua
Wartburg se alzaba como siempre, sobre la pefia del «fraile y la monja». Los corpulentos
robles seguian dando al conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg
brillaba, desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habria gritado:
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-iDama Holle, Dama Holle! jAbre tu montaia, que asi al menos descansaré en mi tierral

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigud. En el mismo momento canté un
pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

-iFrente al bosque, en el valle tandaradai! jQué bien canta el ruisefior!

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le arrancaron
lagrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardin era distinto. Un
camino vecinal lo atravesaba por uno de los dngulos, y el manzano que no habia tenido valor
para arrancar, seguia creciendo, aunque fuera del jardin, en el borde opuesto del camino. El
sol lo bafaba como antes, y el rocio lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que bajo su
peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

-Prospera -se dijo-. El puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos
despiadadas, pues el arbol estaba a la vera del camino.

-Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las ramas. Del
arbol podria decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta suerte en la cuna. Su
historia comenzdé de un modo tan feliz y placentero, y, équé ha sido de él? Abandonado y
olvidado, un arbol de vergel puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. Ahi lo
tienen sin proteccion, descuidado y roto. No se marchitard por eso, pero a medida que
pasen los afios, sus flores seran menos numerosas, dejara de dar frutos, y, al fin... al fin se
acabd la historia.

Todo esto pensd Antdn bajo el arbol, y lo volvid a pensar mas de una noche en su
cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrafias, en la calleja de las Casitas
de Copenhague, donde su rico patrén, el comerciante de Brema, lo habia enviado, bajo el
compromiso de no casarse.

-éCasarse? ilo, jo! -decia con una risa honda y singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la tempestad
de nieve, y los que podian hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los vecinos de la tienda de
enfrente no observaron que la de Antén llevaba dos dias cerrada, y que tampoco él se
dejaba ver. jCualquiera salia con aquel tiempo, si podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenian cristales, sino

una placa poco translucida, la penumbra alternaba con la negra noche. El viejo Antén
llevaba dos dias en la cama; no se sentia con fuerzas para levantarse. Hacia dias que venia
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sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo. Solitario yacia el viejo solterdn, sin poder
valerse; apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del que habia
apurado ya la ultima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la
vejez. En la habitaciéon donde yacia reinaba la noche continua; una arafita que él no
alcanzaba a ver, tejia, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como preparando un
pequefio crespdn de luto, para el caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacio. El anciano no tenia lagrimas, ni dolores. Molly se
habia esfumado de su pensamiento; tenia la impresion de que el mundo y su bullicio ya no
le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se acordara de su persona. Por
un momento creyd tener hambre y sed. Si las tenia, pero nadie acudié a aliviarlo, nadie se
preocupaba de asistirlo. Pensé en aquellos que en otros tiempos habian sufrido hambre y
sed, se acordd de Santa Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de
Turingia que, durante su peregrinacidn terrena, entraba en las chozas mas miseras para
llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su mente,
pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrian, y la veia lavando las
heridas de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a pesar de las iras de su severo
marido. Recordd aquella leyenda: Un dia que habia salido con un cesto lleno de viandas, la
detuvo su esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le preguntd, airado, qué llevaba.
Ella, atemorizada, respondid: «Son rosas que he cogido en el jardin». Y cuando el landgrave
tird violentamente del pafio, se produjo el milagro: el pany el vino y cuanto contenia el
cesto, se habian transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antdn; asi la veia ante su
mirada empafada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en tierras danesas. Se
descubrid la cabeza, fijé los ojos en los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se
llend de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintié también
el olor tan querido de las manzanas, que venia de un manzano en flor cuyas ramas se
extendian por encima de su persona. Era el arbol que de nifios habian plantado él y Molly.

El manzano sacudié sus aromaticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan reparadores;
cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensacion de alivio, de deliciosa
fatiga.

-iAhora me dormiré! -murmurd con voz imperceptible- iComo alivia el suefio! Mafiana
volveré a sentirme fuerte y ligero. jQué hermoso, qué hermoso! jAquel manzano que planté

con tanto carifio vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!

Y se durmid.
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Al dia siguiente -era ya el tercero que la tienda permanecia cerrada-, como habia cesado
la tempestad, un vecino entré en la vivienda del viejo Antdn, que seguia sin salir. Lo
encontré tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre las
manos. Al colocarlo en el ataud no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenia otro, blanco
y limpio.

¢Ddénde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? ¢Ddnde las perlas? Se quedaron
en el gorro de dormir -pues las verdaderas no se van con la colada-, se conservaron con el
gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos, los viejos suefios, todo quedd
en el gorro de dormir del solterdn. iNo lo desees para ti! Te calentaria demasiado la frente,
te haria latir el pulso con demasiada fuerza, te produciria suefios que parecerian reales. Esto
le sucedié al primero que se lo puso, a pesar de que habia transcurrido ya medio siglo. Fue
el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente entre sus
cuatro paredes.

Enseguida sofid con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

-jUf, cdmo calienta este gorro! -dijo, quitandoselo de un tirdn; y al hacerlo cayd de él
una perla y luego otra, brillantes y sonoras-.

-iDebe de ser la gota! -exclamé el alcalde-, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atrds por el viejo Antdn de Eisenach.

Todos los que mas tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y suefios;
su propia historia se transformé en la de Antdn, se convirtié en toda una leyenda que dio

origen a otras muchas. Otros las narrardn si quieren, nosotros ya hemos contado la primera
y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterdon.
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