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El bisabuelo

Hans Christian Andersen (1805-1875)

iEra tan carifoso, listo y bueno, el bisabuelo!
Nosotros sélo veiamos por sus ojos. En realidad, por lo
gue puedo recordar, lo lamabamos abuelo; pero
cuando entré a formar parte de la familia el hijito de mi
hermano Federico, él ascendié a la categoria de
bisabuelo; mas alto no podia llegar. Nos queria mucho a
todos, aunque no parecia estar muy de acuerdo con
nuestra época.

-iLos viejos tiempos eran los buenos! -decia-;
sensatos y sélidos. Hoy todo va al galope, todo esta
revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla
de los reyes como si fuesen sus iguales. El primero que
llega puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos
sobre la cabeza de un hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo
se ponia rojo como un pavo; pero al cabo de un
momento reaparecia su afable sonrisa, y entonces decia:

-iBueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos
antiguos y no consigo acomodarme a los nuevos. iDios
quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos
pasados, yo creia encontrarme en ellos. Con el
pensamiento me veia en una dorada carroza con
lacayos; veia las corporaciones gremiales con sus
escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las
banderas, y me encontraba en los alegres salones
navidefios, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que
en aquella época ocurrian también muchas cosas
repugnantes y horribles, como el suplicio de la rueda, y el
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Hans Christian Andersen,
nacié en Odense
(Dinamarca) el 2 de abril
de 1805. Es uno de los
mas conocidos autores y
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derramamiento de sangre; pero todos aquellos horrores tenian algo de atrayente, de
estimulante. Y también oia muchas cosas buenas: sobre los nobles daneses que
emanciparon a los campesinos, y el principe heredero de Dinamarca, que abolid la trata de
esclavos.

Era magnifico oir al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus anos juveniles, aunque el
periodo mejor, el mds sobresaliente y grandioso, habia sido el anterior.

-iBarbaro, era! -exclamdé mi hermano Federico-. iDios sea loado! Pero ya paso.

Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentia gran respeto por
Federico, mi hermano mayor, que habria podido ser mi padre, segln decia él. Y decia
también muchas cosas divertidas. De estudiante llevd siempre las mejores notas, y en el
despacho de mi padre se aplicé tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que
tenia mas trato con el bisabuelo, pero siempre discutian. No se comprendian ni llegarian
nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con ser tan pequefio, no tardé en
darme cuenta de que el uno no podia prescindir del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leia en voz alta
acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de todo
lo notable que ocurria en nuestra época.

-Los hombres se vuelven mas listos, pero no mejores -decia el bisabuelo-. Inventan
armas terribles para destruirse mutuamente. -Asi las guerras son mas cortas -replicaba
Federico-, No hay que aguardar siete afios para que venga la bendita paz. El mundo esta
pletodrico, y a veces le conviene una sangria.

Un dia Federico le contd un suceso ocurrido en una pequefia ciudad. El reloj del alcalde,
es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, sefialaba las horas a la poblacién, y, aunque no
marchaba muy bien, la gente se regia por él. Llegaron al pais los ferrocarriles, los cuales
enlazan con los de los demas paises; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo
contrario se va rezagado. Pusieron en la estacién un reloj que marchaba de acuerdo con el
sol, y como el del alcalde no lo hacia, todos los ciudadanos empezaron a regirse por el reloj
de la estacion.

Yo me rei, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se rio ni
pizca, sino que se quedd muy serio.

-iTiene mucha miga lo que acaba de contar! -dijo-, y comprendo cuél es tu idea al
contarmelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro: en el
sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo. Marcé su
tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba con tanta precisidn, pero marchaba, lo
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veiamos por las agujas, creiamos lo que decian y no nos pardbamos a pensar en las ruedas
que tenia dentro. Asi era también entonces la mdquina del Estado; uno la miraba
despreocupadamente, y tenia fe en la aguja. Pero hoy la maquina estatal se ha convertido
en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar las ruedas, se oyen sus
chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé cdmo dardn las campanadas, y ya no
tengo la fe infantil. Esto es lo fragil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salia de sus casillas. No podia ponerse de acuerdo con
Federico, pero tampoco podian separarse, de igual manera que la época vieja y la nueva.
Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de emprender un
largo viaje a América. Aunque los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separacion
resultd bien dificil para el bisabuelo. iSeria tan largo aquel viaje! Todo el océano de por
medio, hasta llegar al otro continente.

-Recibiras carta mia cada quince dias -le dijo Federico-. Y mas de prisa que las cartas te
llegaran los telegramas. Los dias se vuelven horas, y las horas, minutos.

Llegé un saludo por el hilo telegrafico el dia en que Federico embarcd en Inglaterra. Mas
rapido que una carta -ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes- llegd un saludo
de América, al desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas después de haber puesto
pie en tierra firme.

-Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo -dijo el bisabuelo-, una
bendicion para la Humanidad.

-Y segun me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro pais -
observé.

-Si -afirmé el bisabuelo, ddndome un beso-. Si, y yo he visto los dulces ojos infantiles que
por primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza; eran unos
ojos infantiles como los tuyos. iY he estrechado su mano! -. Y volvié a besarme. Habia
transcurrido mas de un mes cuando llegd una carta de Federico con la noticia de que estaba
prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de que toda la familia
se alegraria. Enviaba su fotografia, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues
aquello era lo bueno de los retratos, que permitian ser examinados con la lente mas nitida, y
entonces aln se notaba mas el parecido. Esto no lo habria podido hacer ningun pintor, ni los
mas famosos de los tiempos pretéritos.

-iAh, si entonces hubiesen conocido este invento! -dijo el abuelo-. Habriamos podido ver
cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.
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-iQué simpatica y buena parece esta muchacha! -dijo, mirandola con la lupa-. La
conoceré en cuanto entre en la habitacion.

Poco faltd para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del
peligro cuando ya habia pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron en
un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa -las blancas dunas de
Jutlandia occidental- se levantd una tormenta, y el barco encallé en un arrecife; el
embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento.
Cerrd la noche, pero en medio de la oscuridad vold un brillante cohete desde la costa al
buque embarrancado; el cohete arrojé un cable, quedd establecida la comunicacién entre
los naufragos y la costa, y pronto una linda joven fue transportada en la canasta de
salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas; y se sintid infinitamente dichosa
cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos los de a
bordo se salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormiamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni
peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegé por telégrafo la noticia del naufragio
de un barco inglés en la costa occidental de la peninsula. La angustia que experimentamos
fue terrible, pero a los pocos momentos se recibid otro telegrama de los queridos viajeros,
Federico y su esposa, anunciando su préxima llegada.
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Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -estoy seguro
de ello-, bendijo la nueva época.

Aquel dia el bisabuelo destind doscientos escudos para el monumento a Hans Christian
Orsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

-iMuy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Orsted escribid, hace ya muchos afios,
sobre los tiempos viejos y los modernos.

-Probablemente seria de tu opinidn -pregunté el bisabuelo.

-Puedes estar seguro -respondio Federico-, y tu también lo eres, puesto que has
contribuido a su monumento.
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