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Algo

Hans Christian Andersen (1805-1875)

-iQuiero ser algo! -decia el mayor de cinco
hermanos-. Quiero servir de algo en este mundo. Si
ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis
semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos.
Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.

-Si, pero eso es muy poca cosa -replicd el segundo
hermano-. Tu ambicién es muy humilde: es trabajo de
pedn, que una maquina puede hacer. No, mas vale ser
albanil. Eso si es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero
oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se
convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa
gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales, me
llamardn maestro, y mi mujer serd la sefiora patrona. A
eso llamo yo ser algo.

-iTonterias! -intervino el tercero-. Ser albafiil no es
nada. Quedaras excluido de los estamentos superiores, y
en una ciudad hay muchos que estan por encima del
maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu
condicién de maestro no te librara de ser lo que llaman
un « patan ». No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto,
seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré
hasta el nivel mas alto en el reino de la inteligencia.
Habré de empezar desde abajo, si; te lo digo sin rodeos:
comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy
acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a
comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos
me tuteardn, lo cual no me agrada, pero imaginaré que
no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval.
Mafiana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi
propio camino, sin preocuparme de los demas. Iré a la
academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto si es
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algo. iY mucho!. Acaso me llamen sefioria, y excelencia, y me pongan, ademds, algun titulo
delante y detras, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré
construyendo mi fortuna. iEse algo vale la pena!

-Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada
-dijo el cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicidn es
ser un genio, mayor que todos ustedes juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de
los edificios seguin el clima y los materiales del pais, haciendo que cuadren con su
sentimiento nacional y la evolucidn de la época, y les afiadiré un piso, que serd un zécalo
para el pedestal de mi gloria.

-¢Y si nada valen el climay el material? -pregunté el quinto-. Seria bien sensible, pues no
podrian hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreirse y perder su valor;
la evolucién de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo
gue en realidad ninguno de ustedes llegara a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero
hagan lo que les plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar vy criticar
sus obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto
serd algo.

Asi lo hizo, y la gente decia de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una
cabeza despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como ven, esto no es mas que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, équé fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escichenme bien, que es toda
una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observé que por cada uno recibia una monedita, y
aunque sélo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenia un brillante escudo.
Ahora bien, dondequiera que vayan con un escudo, a la panaderia, a la carniceriao a la
sastreria, se les abre la puerta y sélo tienen que pedir lo que les haga falta. He aqui lo que
sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede
sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecén. El
hermano mayor, que tenia un buen corazén, aunque no llegé a ser mas que un sencillo
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por afiadidura. La mujer se
construyd la casita con sus propias manos. Era muy pequefia; una de las ventanas estaba
torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero,
bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el
mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecdn, salpicando con sus
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gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguia en pie mucho tiempo después de
estar muerto el que habia cocido los ladrillos. El segundo hermano conocia el oficio de
albafiil, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echd la mochila al hombro y entoné la cancién del
artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,

confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un dia
atraido por el amor que alli dejé,
aldrgame la mano, patria mia,

y tu, casita que mia te llamé.

Y asi lo hizo. Regresé a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyd casas y mas
casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita 'y
realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su propiedad.
¢Como pueden construir las casas? Preguntaselo a ellas. Si no te responden, lo hard la gente
en su lugar, diciendo: «Si, es verdad, la calle le ha construido una casa». Era pequeiia y de
pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvid liso y brillante; y de cada
piedra de la pared brotd una flor, con lo que las paredes parecian cubiertas de preciosos
tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en la fachada,
y los oficiales y aprendices gritaban «jHurra por nuestro maestro!». Si, sefior, aquél llegd a
ser algo. Y murid siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que habia empezado de aprendiz,
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero mas tarde habia ascendido a arquitecto, tras
los estudios en la Academia, y fue honrado con los titulos de Sefioria y Excelencia. Y si las
casas de la calle habian edificado una para el hermano albafiil, a la calle le dieron el nombre
del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llego a ser algo, sin duda alguna, con un
largo titulo delante y otro detras. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando
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murid, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre quedé en el
extremo de la calle y como nombre de calle siguié viviendo en labios de todos. Esto también
es algo, si sefior.

Siguid después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendia idear algo nuevo,
aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso mas, que debia inmortalizarle.
Pero se cayo de este piso y se rompid el cuello. Eso si, le hicieron un entierro solemnisimo,
con las banderas de los gremios, musica, flores en la calle y elogios en el periédico; en su
honor se pronunciaron tres panegiricos, cada uno mas largo que el anterior, lo cual le habria
satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron
un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el ultimo, el
razonador, sobrevivid a todos, y en esto estuvo en su papel, pues asi pudo decir la ultima
palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decia la gente, era la cabeza clara de la
familia. Pero le llegd también su hora, se murid y se presentd a la puerta del cielo, por la
cual se entra siempre de dos en dos. Y he aqui que él iba de pareja con otra alma que
deseaba entrar a su vez, y resultd ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecdn. -De
seguro que sera para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta pobre
alma -dijo el razonador.

-¢Quién eres, abuelita? ¢ Quieres entrar también? -le pregunté.

Se incliné la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en
persona.

-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecdn.
-Ya, éy qué es lo que hiciste alld abajo?

-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqui. Sera una gracia
muy grande de nuestro Sefior, si me admiten en el Paraiso.

-¢Y como fue que te marchaste del mundo? -siguié preguntando él, sélo por decir algo,
pues al hombre le aburria la espera.

-La verdad es que no lo sé. El Ultimo afio lo pasé enferma y pobre. Un dia no tuve mas
remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frio y la helada.
Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cémo ocurrié: Fue un invierno muy duro, pero
hasta entonces lo habia aguantado. El viento se calmé por unos dias, aunque hacia un frio
cruel, como nuestra Sefioria debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse
de vista. Toda la gente de la ciudad habia salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como
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dicen ellos, y a bailar, y también creo que habia musica y merenderos. Yo lo oia todo desde
mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto durd hasta el anochecer. Habia salido ya la
luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de alli donde
se tocan el cielo y el mar subia una maravillosa nube blanca. Me quedé mirandolay vi un
punto negro en su centro, que crecia sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba -
pues soy vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conoci y senti
espanto. Durante mi vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una espantosa
tempestad, con una gran marejada que sorprenderia a todos aquellos desgraciados que alli
estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad habia salido, viejos y jovenes.
iQuién podia prevenirlos, si nadie veia el signo ni se daba cuenta de lo que yo observabal
Senti una angustia terrible, y me entré una fuerza y un vigor como hacia mucho tiempo no
habia sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir mas alld. Consegui abrir los
postigos, y vi a muchas personas que corrian y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas
y oi los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegria, y
mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con
todas mis fuerzas, pero nadie me oyd, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no
tardaria en estallar, el hielo se resquebrajaria y haria pedazos, y todos aquellos, hombres y
mujeres, niflos y mayores, se hundirian en el mar, sin salvacién posible. Ellos no podian
oirme, y yo no podia ir hasta ellos. ¢ COmo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro
Sefior me inspird la idea de pegar fuego a mi cama.

Ma3s valia que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendi
el fuego, vi la roja llama, sali a la puerta... pero alli me quedé tendida, con las fuerzas
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del
tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a
morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecén. Los oi venir, pero al mismo tiempo oi un
estruendo en el aire, como el tronar de muchos cafiones. La ola de marea levanté el hielo y
lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecén, donde las chispas me caian encima.
Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frio y el espanto, y por esto he
venido aqui, a la puerta del cielo. Dicen que esta abierta para los pobres como yo. Y ahora
ya no tengo mi casa. ¢Qué le parece, me dejaran entrar?

En esto se abrid la puerta del cielo, y un angel hizo entrar a la mujer. De ésta cayd una
brizna de paja, una de las que habia en su cama cuando la incendié para salvar a los que
estaban en peligro. La paja se transformé en oro, pero en un oro que crecia y echaba ramas,
gue se trenzaban en hermosisimos arabescos.

-éVes? -dijo el angel al razonador-, esto lo ha traido la pobre mujer. Y tu, ¢qué traes?
Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrias volverte vy, por lo
menos, traer uno. De seguro que estaria mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo
valdria la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.
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Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecdn, intercedid por él:

-Su hermano me regalé todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde
casa. Fue un gran favor que me hizo. ¢ No servirian todos aquellos trozos como un ladrillo
para éI? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la
gracia...

-Tu hermano, a quien tu creias el de mds cortos alcances -dijo el angel- aquél cuya
honrada labor te parecia la mas baja, te da su ébolo celestial. No serds expulsado. Se te
permitird permanecer ahi fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entraras
mientras no hayas hecho una buena accion.

-Yo lo habria sabido decir mejor -pensé el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya
es algo.
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