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Abuelita

Hans Christian Andersen (1805-1875)

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo
completamente blanco, pero sus ojos brillan como
estrellas, s6lo que mucho mas hermosos, pues su
expresion es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe
cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas,
pues vivia ya mucho antes que papd y mama3, esto nadie
lo duda. Tiene un libro de canticos con recias cantoneras
de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro
hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira
con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lagrimas a
los ojos. ¢Por qué abuelita mirard asi la marchita rosa de
su devocionario? éNo lo sabes? Cada vez que las
lagrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores
cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna
de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura
niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y
verde, con los rayos del sol filtrandose entre el follaje, y
abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de
rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y
graciosa; no hay rosa mas lozana, pero sus 0jos, sus 0jos
dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de
abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso,
apuesto. Huele la rosa y ella sonrie - ijperoya no es la
sonrisa de abuelita! - si, y vuelve a sonreir. Ahora se ha
marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos
pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya
no estd, la rosa yace en el libro de canticos, y... abuelita
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vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.

-Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueiiito.

Se recostd respirando suavemente, y quedd dormida; pero el silencio se volvia mas y
mas profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se habria dicho que lo
bafiaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataud, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan hermosa, a pesar
de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian desaparecido, y en su boca se
dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo mirar a
la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de canticos
bajo su cabeza, pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las paginas. Y asi enterraron a
abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que florecio
espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la iglesia el 6rgano
desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza de
la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba alli; los nifios
podian ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos
saben mucho mds de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que
nos causarian si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay
tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de canticos, con todas sus hojas, es
polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero encima
siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseiiores, y enviando el érgano sus
melodias. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces,
eternamente jévenes. Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros veran a abuelita, joven y
hermosa como antafio, cuando besé por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora
en la tumba convertida en polvo.
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